空气，仿佛凝固了。
所有人的目光，都聚焦在顾彻和他手里那张皱巴巴的名片上。
那张卡片，像是沉船里唯一飘上来的木板，承载着所有人最后的希望。
“顾导……”
道具师张龙张了张嘴，声音嘶哑。
顾彻没说话，只是用拇指摩挲着名片上“周振华”三个字。
一个醉鬼。
一个在行业酒会上，连站都站不稳，只会拉着人胡说八道的醉鬼。
靠谱吗？
妈的，现在还有比这更不靠谱的情况吗？
他刚准备掏出手机，死马当活马医，小白那边却突然发出一声惊呼。
“卧槽！”
“顾导！快看！陆鸣……陆鸣他开新片发布会了！还在全网直播！”
小白举着手机，屏幕上的画面刺眼无比。
那是一个极尽奢华的酒店宴会厅，天花板上垂下的水晶吊灯，亮得能闪瞎人眼。红色的地毯从门口一直铺到舞台中央，两旁挤满了扛着长枪短炮的媒体记者。
闪光灯像是不要钱的机关枪，对着台上疯狂扫射，咔嚓咔嚓的声音不绝于耳。
舞台正中央，背景板上是“《都市狂飙》国庆定档发布会”的烫金大字。
而陆鸣，穿着一身高定手工西服，头发梳得油光锃亮，正春风得意地站在C位，身边环绕着一众当红明星，笑得比谁都灿烂。
这副派头，这番景象，和他们这个破旧、阴暗，散发着铁锈和汗臭味的仓库，形成了两个世界。
一个在天上，一个在泥里。
“妈的，真他娘的威风啊。”灯光师赵虎啐了一口，眼神里满是嫉妒和不甘。
直播画面里，正好到了记者提问环节。
一个戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的男记者拿到了话筒，脸上带着职业的假笑。
“陆导您好，我是《娱乐前线》的记者。首先恭喜《都市狂飙》顺利定档国庆，预祝票房大卖！”
陆鸣矜持地点了点头，一副业界大佬的派头：“谢谢。”
“我这边有个问题，可能有些冒昧。”那记者推了推眼镜，话锋一转，看似不经意地问道，“我们了解到，您在天星娱乐的前同事，就是最近因为直播很火的顾彻导演，他好像也有一部电影，准备冲击国庆档。不知道陆导您，有什么话想对这位昔日的同事说吗？”
来了。
听到这个问题，仓库里的几个人，心都提到了嗓子眼。
他们都知道，这不是关心，这是捧杀！
这是在陆鸣最风光的舞台上，把顾彻这个“失败者”的名字拎出来，公开处刑！
直播镜头给到了陆鸣一个特写。
只见他先是故作惊讶地“哦？”了一声，随即露出一个意味深长的笑容。
他从主持人手里接过话筒，清了清嗓子，整个会场瞬间安静下来，所有镜头都对准了他。
“顾彻啊，当然记得。非常有才华，也……非常有性格的一位年轻人。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，但那嘴角的笑意，怎么看都充满了嘲弄。
“听说顾导最近为了电影发行的事情，四处奔波，很辛苦。这一点，我很欣赏，真的。”
“我非常欣赏他身上那股……不撞南墙不回头的坚持。”
台下的记者群里，发出一阵压抑的，心照不宣的窃笑声。
“不过呢……”陆鸣话锋一转，语气变得语重心长起来，像个谆谆教诲的前辈。
“电影行业，终究不是一个只靠热情和坚持，就能玩得转的地方。”
“才华，有时候也需要一个懂得欣赏它的平台，才能发光，对吧？”
他环顾四周，目光扫过台下那些发行公司和院线方的大佬，脸上是胜利者的微笑。
“今年的国庆档，非常拥挤，可以说是神仙打架。有我们天星娱乐的《都市狂飙》，还有华影的《长空利剑》，光线传媒的《奇幻森林》……”
他每说一个名字，就等于是在顾彻的棺材板上，多钉上一颗钉子。
最后，他对着镜头，露出了一个堪称完美的、既惋惜又傲慢的表情。
“我还是希望，大家都能找到属于自己的位置吧。”
一句话，杀人诛心！
什么叫“找到自己的位置”？
潜台词就是：你顾彻算个什么东西？也配跟我们挤在国庆档？赶紧认清现实，滚回你的角落里待着去！
“啪！”
仓库里，林枫一拳砸在旁边的铁架子上，震得上面的零件哗啦啦掉了一地。
“欺人太甚！这他妈的简直是骑在咱们脸上拉屎！”他气得眼珠子都红了。
小白更是气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“他怎么能这样……怎么能当着全网的面，这么羞辱顾导……”
顾彻面无表情地看着手机屏幕里，那个被无数闪光灯包围，志得意满的身影。
他没有愤怒地嘶吼，也没有激动地摔东西。
他就那么静静地看着，眼神却比西伯利亚的寒流还要冷。
好。
很好。
陆鸣，这笔账，老子给你记下了。
然而，陆鸣的表演，还远远没有结束。
定档发布会的热度还没过去，仅仅半个小时后，一份文件，如同病毒般，在所有电影行业的从业者微信群里，疯狂传播开来！
那是一张PDF截图，标题是——《关于国庆档重点影片联合推荐的内部通知》。
牵头单位，赫然是：天星娱乐！
联合署名的，更是吓死人：万达院线、金逸院线、中影星美、时代院线……几乎囊括了国内排名前五的所有院线巨头！
通知的内容很简单，就是一份名单。
名单上，陆鸣的《都市狂飙》赫然排在第一位！
后面用红色加粗字体，明确标注着：【S 级宣发支持，建议全国影院排片率不低于30%】
再往下，是华影的《长空利剑》，光线的《奇幻森林》等等，每一部后面，都标注了相应的宣发支持等级和建议排片率。
这张名单，就像一张由资本巨头联手编织的天罗地网。
网里的，是他们钦点的“天选之子”，享受着最好的资源，最高的排片。
而网外的，则连呼吸的资格都没有。
“这……这是什么意思？”小白看着那份名单，声音都在颤抖。
顾彻的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“意思就是，他们连门都懒得关了。”
“他们直接在门口立了块牌子，上面写着：顾彻与狗，不得入内。”
这份名单，已经不是暗示，不是潜规则了。
这是赤裸裸的阳谋！
这是天星娱乐联合了主流院线，对顾彻，对《这个男人来自地球》，发动的一场公开的、全面的、不死不休的绞杀！
他们要让所有人都看到，得罪了资本，是什么下场。
他们要让这部电影，在上映之前，就彻底死透！
“完了……”
“这下，彻底完了……”
仓库里，最后一丝光亮，仿佛也被这份名单给彻底吞噬了。
所有人的脸上，都写满了绝望。
主流院线，集体封杀。
这条路，已经被彻底堵死了。
【叮！检测到宿主遭遇行业巨头联合绞杀，舆论嘲讽值正在飙升！】
【嘲讽值 1000！】
【嘲讽值 1200！】
【……】
【“绝地反击”任务进度更新！当前打脸值增益倍数：10倍！】
脑海里，系统的提示音疯狂响起。
顾彻深吸了一口气，胸中的那团怒火，反而被这极致的压力，给淬炼得无比精纯，无比冷静。
他缓缓地，关掉了手机上的直播。
不再去看陆鸣那张令人作呕的脸。
也不再去看那份杀气腾腾的封杀名单。
他的目光，重新落回到了桌上。
落回到了那张皱巴巴的，被所有人忽视的名片上。
星火院线。
周振华。
这块沉船上飘来的最后一块木板，现在，是他唯一的救生筏。
顾彻拿起手机，没有丝毫犹豫，按照名片上的号码，一个数字一个数字地，拨了过去。
“嘟——”
“嘟——”
电话里，是冗长而单调的等待音。
一声，两声，三声……
仓库里，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着顾彻的手机，连大气都不敢喘。
时间，仿佛被拉长了无数倍。
十声。
二十声。
就在顾彻以为这同样是一个空号，准备挂断的时候。
电话那头，终于被接通了。
“咔哒。”
一声轻响之后，一个带着浓重鼻音、含糊不清，像是没睡醒，又像是宿醉未醒的男人声音，传了过来。
“喂？”
“谁啊……？”
所有人的目光，都聚焦在顾彻和他手里那张皱巴巴的名片上。
那张卡片，像是沉船里唯一飘上来的木板，承载着所有人最后的希望。
“顾导……”
道具师张龙张了张嘴，声音嘶哑。
顾彻没说话，只是用拇指摩挲着名片上“周振华”三个字。
一个醉鬼。
一个在行业酒会上，连站都站不稳，只会拉着人胡说八道的醉鬼。
靠谱吗？
妈的，现在还有比这更不靠谱的情况吗？
他刚准备掏出手机，死马当活马医，小白那边却突然发出一声惊呼。
“卧槽！”
“顾导！快看！陆鸣……陆鸣他开新片发布会了！还在全网直播！”
小白举着手机，屏幕上的画面刺眼无比。
那是一个极尽奢华的酒店宴会厅，天花板上垂下的水晶吊灯，亮得能闪瞎人眼。红色的地毯从门口一直铺到舞台中央，两旁挤满了扛着长枪短炮的媒体记者。
闪光灯像是不要钱的机关枪，对着台上疯狂扫射，咔嚓咔嚓的声音不绝于耳。
舞台正中央，背景板上是“《都市狂飙》国庆定档发布会”的烫金大字。
而陆鸣，穿着一身高定手工西服，头发梳得油光锃亮，正春风得意地站在C位，身边环绕着一众当红明星，笑得比谁都灿烂。
这副派头，这番景象，和他们这个破旧、阴暗，散发着铁锈和汗臭味的仓库，形成了两个世界。
一个在天上，一个在泥里。
“妈的，真他娘的威风啊。”灯光师赵虎啐了一口，眼神里满是嫉妒和不甘。
直播画面里，正好到了记者提问环节。
一个戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的男记者拿到了话筒，脸上带着职业的假笑。
“陆导您好，我是《娱乐前线》的记者。首先恭喜《都市狂飙》顺利定档国庆，预祝票房大卖！”
陆鸣矜持地点了点头，一副业界大佬的派头：“谢谢。”
“我这边有个问题，可能有些冒昧。”那记者推了推眼镜，话锋一转，看似不经意地问道，“我们了解到，您在天星娱乐的前同事，就是最近因为直播很火的顾彻导演，他好像也有一部电影，准备冲击国庆档。不知道陆导您，有什么话想对这位昔日的同事说吗？”
来了。
听到这个问题，仓库里的几个人，心都提到了嗓子眼。
他们都知道，这不是关心，这是捧杀！
这是在陆鸣最风光的舞台上，把顾彻这个“失败者”的名字拎出来，公开处刑！
直播镜头给到了陆鸣一个特写。
只见他先是故作惊讶地“哦？”了一声，随即露出一个意味深长的笑容。
他从主持人手里接过话筒，清了清嗓子，整个会场瞬间安静下来，所有镜头都对准了他。
“顾彻啊，当然记得。非常有才华，也……非常有性格的一位年轻人。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，但那嘴角的笑意，怎么看都充满了嘲弄。
“听说顾导最近为了电影发行的事情，四处奔波，很辛苦。这一点，我很欣赏，真的。”
“我非常欣赏他身上那股……不撞南墙不回头的坚持。”
台下的记者群里，发出一阵压抑的，心照不宣的窃笑声。
“不过呢……”陆鸣话锋一转，语气变得语重心长起来，像个谆谆教诲的前辈。
“电影行业，终究不是一个只靠热情和坚持，就能玩得转的地方。”
“才华，有时候也需要一个懂得欣赏它的平台，才能发光，对吧？”
他环顾四周，目光扫过台下那些发行公司和院线方的大佬，脸上是胜利者的微笑。
“今年的国庆档，非常拥挤，可以说是神仙打架。有我们天星娱乐的《都市狂飙》，还有华影的《长空利剑》，光线传媒的《奇幻森林》……”
他每说一个名字，就等于是在顾彻的棺材板上，多钉上一颗钉子。
最后，他对着镜头，露出了一个堪称完美的、既惋惜又傲慢的表情。
“我还是希望，大家都能找到属于自己的位置吧。”
一句话，杀人诛心！
什么叫“找到自己的位置”？
潜台词就是：你顾彻算个什么东西？也配跟我们挤在国庆档？赶紧认清现实，滚回你的角落里待着去！
“啪！”
仓库里，林枫一拳砸在旁边的铁架子上，震得上面的零件哗啦啦掉了一地。
“欺人太甚！这他妈的简直是骑在咱们脸上拉屎！”他气得眼珠子都红了。
小白更是气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“他怎么能这样……怎么能当着全网的面，这么羞辱顾导……”
顾彻面无表情地看着手机屏幕里，那个被无数闪光灯包围，志得意满的身影。
他没有愤怒地嘶吼，也没有激动地摔东西。
他就那么静静地看着，眼神却比西伯利亚的寒流还要冷。
好。
很好。
陆鸣，这笔账，老子给你记下了。
然而，陆鸣的表演，还远远没有结束。
定档发布会的热度还没过去，仅仅半个小时后，一份文件，如同病毒般，在所有电影行业的从业者微信群里，疯狂传播开来！
那是一张PDF截图，标题是——《关于国庆档重点影片联合推荐的内部通知》。
牵头单位，赫然是：天星娱乐！
联合署名的，更是吓死人：万达院线、金逸院线、中影星美、时代院线……几乎囊括了国内排名前五的所有院线巨头！
通知的内容很简单，就是一份名单。
名单上，陆鸣的《都市狂飙》赫然排在第一位！
后面用红色加粗字体，明确标注着：【S 级宣发支持，建议全国影院排片率不低于30%】
再往下，是华影的《长空利剑》，光线的《奇幻森林》等等，每一部后面，都标注了相应的宣发支持等级和建议排片率。
这张名单，就像一张由资本巨头联手编织的天罗地网。
网里的，是他们钦点的“天选之子”，享受着最好的资源，最高的排片。
而网外的，则连呼吸的资格都没有。
“这……这是什么意思？”小白看着那份名单，声音都在颤抖。
顾彻的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“意思就是，他们连门都懒得关了。”
“他们直接在门口立了块牌子，上面写着：顾彻与狗，不得入内。”
这份名单，已经不是暗示，不是潜规则了。
这是赤裸裸的阳谋！
这是天星娱乐联合了主流院线，对顾彻，对《这个男人来自地球》，发动的一场公开的、全面的、不死不休的绞杀！
他们要让所有人都看到，得罪了资本，是什么下场。
他们要让这部电影，在上映之前，就彻底死透！
“完了……”
“这下，彻底完了……”
仓库里，最后一丝光亮，仿佛也被这份名单给彻底吞噬了。
所有人的脸上，都写满了绝望。
主流院线，集体封杀。
这条路，已经被彻底堵死了。
【叮！检测到宿主遭遇行业巨头联合绞杀，舆论嘲讽值正在飙升！】
【嘲讽值 1000！】
【嘲讽值 1200！】
【……】
【“绝地反击”任务进度更新！当前打脸值增益倍数：10倍！】
脑海里，系统的提示音疯狂响起。
顾彻深吸了一口气，胸中的那团怒火，反而被这极致的压力，给淬炼得无比精纯，无比冷静。
他缓缓地，关掉了手机上的直播。
不再去看陆鸣那张令人作呕的脸。
也不再去看那份杀气腾腾的封杀名单。
他的目光，重新落回到了桌上。
落回到了那张皱巴巴的，被所有人忽视的名片上。
星火院线。
周振华。
这块沉船上飘来的最后一块木板，现在，是他唯一的救生筏。
顾彻拿起手机，没有丝毫犹豫，按照名片上的号码，一个数字一个数字地，拨了过去。
“嘟——”
“嘟——”
电话里，是冗长而单调的等待音。
一声，两声，三声……
仓库里，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着顾彻的手机，连大气都不敢喘。
时间，仿佛被拉长了无数倍。
十声。
二十声。
就在顾彻以为这同样是一个空号，准备挂断的时候。
电话那头，终于被接通了。
“咔哒。”
一声轻响之后，一个带着浓重鼻音、含糊不清，像是没睡醒，又像是宿醉未醒的男人声音，传了过来。
“喂？”
“谁啊……？”