小白的大脑，此刻就像一台被灌了水泥的服务器，嗡嗡作响，却一个指令都处理不了。
他呆滞地看着顾彻，嘴巴微张，能塞进一个鸡蛋。
什么情况？
剧本拿错了吧？
正常人不应该是暴跳如雷，然后把我这个内鬼揪出来打一顿吗？
怎么还……还搞上业务指导了？
“愣着干嘛？记笔记啊！”
顾彻看他一副痴呆的样子，恨铁不成钢地把自己的手机“啪”一下塞进他怀里。
“从现在开始，你，就是我们剧组的官方‘幕后花絮’兼‘宣传物料’总导演！我这个总导演亲自给你授权！”
“你的任务只有一个！”
顾彻伸出一根手指，表情严肃得像是在任命三军统帅。
“突出我们的穷！突出我们的惨！突出我们为了艺术不惜一切代价的献身精神！要让屏幕前的每一位观众，都为我们流下同情的泪水，或者笑出猪叫！懂吗？”
小白机械地点了点头，又飞快地摇了摇头。
懂，又好像没懂。
“你还是不懂。”顾徹一副“孺子不可教也”的表情，叹了口气。
“你拍的东西，太真实了，没有灵魂！”
他指了指正在吭哧吭哧搬运一个破旧沙发的张龙。
“你看，我们就这么拍他搬东西，是不是很平淡？”
小白点头。
“但如果我们进行一点小小的艺术加工呢？”
顾彻眼睛一亮，打了个响指，像个蹩脚的魔术师。
“张龙！衣服脱了！”
“啊？”正在用力的张龙一脸懵逼。
“脱！让你脱你就脱！展现一下我们剧组的阳刚之气！”
张龙虽然不解，但还是听话地脱掉了汗湿的T恤，露出一身不算夸张但线条分明的肌肉。
“很好！”顾彻满意地点点头，然后从旁边拿起一瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子。
“哗——”
他直接从张龙的头顶浇了下去。
冰凉的水顺着张龙的短发流下，划过古铜色的胸膛和腹肌，在昏暗的仓库灯光下，反射出晶莹的光。
“卧槽！导演你干嘛！”张龙被浇得一个哆嗦。
“别动！保持这个姿势！”顾彻完全不理会他的抗议，转头对小白低吼，“拍啊！还等什么呢？！机位放低！对，仰拍！给他一个挥洒汗水的特写！再配上字幕——‘最穷的剧组，最硬的汉子’！”
小白手忙脚乱地举起手机，对着眼前这充满“艺术感”的一幕，按下了录制键。
他感觉自己不是在片场，而是在一个行为艺术的现场。
导演，比他还像个老六！
……
从那天起，小白正式从一个商业间谍，“晋升”为了剧组的御用“导演”。
他的工作，不再是偷偷摸摸地记录，而是光明正大地在总导演顾彻的亲自指导下，进行“艺术创作”。
画风，也变得越来越离谱。
比如，拍陈冠老师看剧本。
以前小白只会拍他疲惫的样子。
现在，在顾彻的指导下，陈冠老师必须得蹲在仓库最阴暗的角落里，佝偻着背，借着从墙壁破洞里透进来的一缕微光看剧本。
旁边，还得摆上一个从垃圾堆里扒拉出来的，带豁口的破碗。
碗里放着半个冷馒头。
镜头从破碗缓缓摇到陈冠老师布满皱纹的脸上，再配上顾彻钦定的BGM——钢琴悲伤版《世上只有妈妈好》。
那画面，闻者伤心，见者落泪。
不知道的还以为陈冠老师是被绑架到这里拍戏的。
再比如，拍摄剧组灯光师赵虎。
“虎哥，你今天气色不太好啊。”顾彻围着赵虎转了两圈。
“昨天熬夜，没睡好。”赵虎推了推厚厚的眼镜。
“来，我给你化个妆！”
顾彻不由分说，抓起地上一把灰，就往赵虎脸上抹。
“导演你……”
“别动！我这是在帮你突出‘为艺术憔悴’的人设！”
顾彻抹完，还退后两步，满意地欣赏着自己的杰作，然后对小白一挥手。
“拍！特写！就拍他那双因为熬夜而布满血丝的眼睛！字幕我都想好了——‘灯光师为梦想一夜白头’！”
小白：“……”
他觉得自己已经麻木了。
这些经过“艺术加工”的视频，一经发布，效果拔群。
之前嘲笑他们的网友，现在笑得更欢了。
“哈哈哈哈！救命！这个剧组是打算走谐星路线出道吗？”
“每天的快乐源泉！今天丐帮剧组又整什么新活儿了？”
“那个破碗是认真的吗？陈冠老师下一秒是不是就要站起来说：‘行行好吧，给个三连不过分吧？’”
“我宣布，陆鸣的最佳损友奖，应该颁给顾彻！太他妈能整活了！”
拜这些沙雕网友所赐，顾彻脑海里的打脸值，一路“噌噌”往上涨。
短短几天，就从五万，突破了十万大关！
顾彻每天看着后台不断跳动的数字，嘴都快笑歪了。
他和陆鸣，简直是双赢！
陆鸣赢了面子，觉得自己把顾彻踩在了脚下，让他成了全网笑柄。
而顾彻，赢了里子，闷声发大财！
至于小白，他赢得了……精神分裂。
一方面，他要忠实地执行顾彻的指示，拍出各种离谱的卖惨视频，发给营销号，完成陆鸣交代的任务。
另一方面，当他放下手机，真正用自己的眼睛去看这个剧组时，他所看到的，却是另一番景象。
那天，有一场戏，需要林枫扛着摄影机，拍摄一个主角在泥地里挣扎的低角度镜头。
为了追求最真实的视角，林枫二话没说，直接整个人趴进了那片下过雨后，混杂着泥水和杂草的烂地里。
泥浆瞬间就浸透了他的衣服，沾满了他半边脸。
他却毫不在意，全神贯注地盯着取景器，嘴里还喊着：“再近一点！情绪再爆发一点！”
那场戏，拍了十几遍。
林枫就在泥里滚了十几圈，最后被张龙拉起来的时候，已经成了一个泥人，只剩下一双眼睛，亮得吓人。
这一幕，小白没有拍。
他只是静静地看着，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
还有陈冠老师。
在小白的视频里，他是个晚节不保，被忽悠进贼船的可怜老头。
可现实中呢？
为了揣摩一句台词——“我已经忘了，太阳是什么味道。”
就这么一句简单的台词，陈冠老师把自己关在仓库的小黑屋里，念叨了整整一个下午。
小白从门缝里看进去，看到他时而抬头望天，时而低头苦思，嘴里反反复复，用上百种不同的语气，去念那句话。
或悲伤，或麻木，或自嘲，或疯癫……
他手中的剧本，已经被翻得起了毛边，上面用各种颜色的笔，写满了密密麻麻的注释。
那一刻，小白感觉脸上火辣辣的。
他想起了陆鸣的片场。
那里有舒适的休息椅，有冰镇的饮料，有成群的助理。
那里的演员，拿着天价片酬，却连台词都背不下来，一张嘴就是“1234567”。
而这里呢？
什么都没有。
只有一群疯子。
一群为了电影，可以不要钱，不要脸，不要命的疯子！
他们虽然穷得叮当响，但他们每个人的眼睛里，都有一种东西。
小白说不清楚那是什么。
或许，那就是……光。
一种足以灼伤他这种活在阴影里的人的光。
他的内心，开始剧烈地动摇。
自己这么做，真的对吗？
……
电影的拍摄，已经进入了最核心的阶段。
剧本里，有一场至关重要的独角戏。
活了14000年的主角约翰，在被所有人质疑、逼问之后，独自一人坐在空无一人的房间里。
他需要在这场戏里，展现出一种超越了人类情感的，非人非神的孤独与沧桑。
那是看遍了文明兴衰，见证了沧海桑田之后，沉淀在灵魂最深处的疲惫与麻木。
这种感觉，太抽象了。
“Action!”
顾彻一声令下，所有人的目光都聚焦在了场地中央的陈冠身上。
陈冠坐在椅子上，低着头，沉默着。
镜头缓缓推近。
按照剧本，他应该慢慢抬起头，看向窗外那并不存在的月亮，眼神里，要包含着一万四千年的时光。
一秒。
两秒。
十秒。
陈冠没有动。
他的肩膀，在微微颤抖。
“卡！”
顾彻皱了皱眉。
“陈老师，怎么了？”
陈冠抬起头，满脸都是汗，眼神里透着一丝茫然和痛苦。
“不行……我找不到那种感觉。”
他苦笑着摇了摇头，“我能演出一个活了八十年的老人的沧桑，但我演不出一个活了一万四千年的‘怪物’的孤独。那种……那种已经不把自己当人的感觉，我……我抓不住。”
一个老戏骨，坦然地承认自己“不行”。
这比任何的掩饰，都更让人感到沉重。
“没事，陈老师，我们休息一下，慢慢来。”顾彻安慰道。
然而，接下来的几次尝试，结果都一样。
陈冠要么是演得太过“人性”，充满了悲伤；要么是演得太过“神性”，显得空洞麻木。
他始终无法将那种“非人非神”的临界点，精准地表现出来。
他卡住了。
整个剧组，也因为这一场最关键的戏，彻底停滞了下来。
仓库里的气氛，压抑得让人喘不过气。
所有人都束手无策。
小白站在角落里，默默地看着这一切。
他看到顾彻紧锁着眉头，在原地来回踱步，一根接一根地抽着闷烟。
这也是小白第一次，在这个永远都乐呵呵的年轻导演脸上，看到了如此凝重的表情。
他……也遇到难题了吗？
他呆滞地看着顾彻，嘴巴微张，能塞进一个鸡蛋。
什么情况？
剧本拿错了吧？
正常人不应该是暴跳如雷，然后把我这个内鬼揪出来打一顿吗？
怎么还……还搞上业务指导了？
“愣着干嘛？记笔记啊！”
顾彻看他一副痴呆的样子，恨铁不成钢地把自己的手机“啪”一下塞进他怀里。
“从现在开始，你，就是我们剧组的官方‘幕后花絮’兼‘宣传物料’总导演！我这个总导演亲自给你授权！”
“你的任务只有一个！”
顾彻伸出一根手指，表情严肃得像是在任命三军统帅。
“突出我们的穷！突出我们的惨！突出我们为了艺术不惜一切代价的献身精神！要让屏幕前的每一位观众，都为我们流下同情的泪水，或者笑出猪叫！懂吗？”
小白机械地点了点头，又飞快地摇了摇头。
懂，又好像没懂。
“你还是不懂。”顾徹一副“孺子不可教也”的表情，叹了口气。
“你拍的东西，太真实了，没有灵魂！”
他指了指正在吭哧吭哧搬运一个破旧沙发的张龙。
“你看，我们就这么拍他搬东西，是不是很平淡？”
小白点头。
“但如果我们进行一点小小的艺术加工呢？”
顾彻眼睛一亮，打了个响指，像个蹩脚的魔术师。
“张龙！衣服脱了！”
“啊？”正在用力的张龙一脸懵逼。
“脱！让你脱你就脱！展现一下我们剧组的阳刚之气！”
张龙虽然不解，但还是听话地脱掉了汗湿的T恤，露出一身不算夸张但线条分明的肌肉。
“很好！”顾彻满意地点点头，然后从旁边拿起一瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子。
“哗——”
他直接从张龙的头顶浇了下去。
冰凉的水顺着张龙的短发流下，划过古铜色的胸膛和腹肌，在昏暗的仓库灯光下，反射出晶莹的光。
“卧槽！导演你干嘛！”张龙被浇得一个哆嗦。
“别动！保持这个姿势！”顾彻完全不理会他的抗议，转头对小白低吼，“拍啊！还等什么呢？！机位放低！对，仰拍！给他一个挥洒汗水的特写！再配上字幕——‘最穷的剧组，最硬的汉子’！”
小白手忙脚乱地举起手机，对着眼前这充满“艺术感”的一幕，按下了录制键。
他感觉自己不是在片场，而是在一个行为艺术的现场。
导演，比他还像个老六！
……
从那天起，小白正式从一个商业间谍，“晋升”为了剧组的御用“导演”。
他的工作，不再是偷偷摸摸地记录，而是光明正大地在总导演顾彻的亲自指导下，进行“艺术创作”。
画风，也变得越来越离谱。
比如，拍陈冠老师看剧本。
以前小白只会拍他疲惫的样子。
现在，在顾彻的指导下，陈冠老师必须得蹲在仓库最阴暗的角落里，佝偻着背，借着从墙壁破洞里透进来的一缕微光看剧本。
旁边，还得摆上一个从垃圾堆里扒拉出来的，带豁口的破碗。
碗里放着半个冷馒头。
镜头从破碗缓缓摇到陈冠老师布满皱纹的脸上，再配上顾彻钦定的BGM——钢琴悲伤版《世上只有妈妈好》。
那画面，闻者伤心，见者落泪。
不知道的还以为陈冠老师是被绑架到这里拍戏的。
再比如，拍摄剧组灯光师赵虎。
“虎哥，你今天气色不太好啊。”顾彻围着赵虎转了两圈。
“昨天熬夜，没睡好。”赵虎推了推厚厚的眼镜。
“来，我给你化个妆！”
顾彻不由分说，抓起地上一把灰，就往赵虎脸上抹。
“导演你……”
“别动！我这是在帮你突出‘为艺术憔悴’的人设！”
顾彻抹完，还退后两步，满意地欣赏着自己的杰作，然后对小白一挥手。
“拍！特写！就拍他那双因为熬夜而布满血丝的眼睛！字幕我都想好了——‘灯光师为梦想一夜白头’！”
小白：“……”
他觉得自己已经麻木了。
这些经过“艺术加工”的视频，一经发布，效果拔群。
之前嘲笑他们的网友，现在笑得更欢了。
“哈哈哈哈！救命！这个剧组是打算走谐星路线出道吗？”
“每天的快乐源泉！今天丐帮剧组又整什么新活儿了？”
“那个破碗是认真的吗？陈冠老师下一秒是不是就要站起来说：‘行行好吧，给个三连不过分吧？’”
“我宣布，陆鸣的最佳损友奖，应该颁给顾彻！太他妈能整活了！”
拜这些沙雕网友所赐，顾彻脑海里的打脸值，一路“噌噌”往上涨。
短短几天，就从五万，突破了十万大关！
顾彻每天看着后台不断跳动的数字，嘴都快笑歪了。
他和陆鸣，简直是双赢！
陆鸣赢了面子，觉得自己把顾彻踩在了脚下，让他成了全网笑柄。
而顾彻，赢了里子，闷声发大财！
至于小白，他赢得了……精神分裂。
一方面，他要忠实地执行顾彻的指示，拍出各种离谱的卖惨视频，发给营销号，完成陆鸣交代的任务。
另一方面，当他放下手机，真正用自己的眼睛去看这个剧组时，他所看到的，却是另一番景象。
那天，有一场戏，需要林枫扛着摄影机，拍摄一个主角在泥地里挣扎的低角度镜头。
为了追求最真实的视角，林枫二话没说，直接整个人趴进了那片下过雨后，混杂着泥水和杂草的烂地里。
泥浆瞬间就浸透了他的衣服，沾满了他半边脸。
他却毫不在意，全神贯注地盯着取景器，嘴里还喊着：“再近一点！情绪再爆发一点！”
那场戏，拍了十几遍。
林枫就在泥里滚了十几圈，最后被张龙拉起来的时候，已经成了一个泥人，只剩下一双眼睛，亮得吓人。
这一幕，小白没有拍。
他只是静静地看着，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
还有陈冠老师。
在小白的视频里，他是个晚节不保，被忽悠进贼船的可怜老头。
可现实中呢？
为了揣摩一句台词——“我已经忘了，太阳是什么味道。”
就这么一句简单的台词，陈冠老师把自己关在仓库的小黑屋里，念叨了整整一个下午。
小白从门缝里看进去，看到他时而抬头望天，时而低头苦思，嘴里反反复复，用上百种不同的语气，去念那句话。
或悲伤，或麻木，或自嘲，或疯癫……
他手中的剧本，已经被翻得起了毛边，上面用各种颜色的笔，写满了密密麻麻的注释。
那一刻，小白感觉脸上火辣辣的。
他想起了陆鸣的片场。
那里有舒适的休息椅，有冰镇的饮料，有成群的助理。
那里的演员，拿着天价片酬，却连台词都背不下来，一张嘴就是“1234567”。
而这里呢？
什么都没有。
只有一群疯子。
一群为了电影，可以不要钱，不要脸，不要命的疯子！
他们虽然穷得叮当响，但他们每个人的眼睛里，都有一种东西。
小白说不清楚那是什么。
或许，那就是……光。
一种足以灼伤他这种活在阴影里的人的光。
他的内心，开始剧烈地动摇。
自己这么做，真的对吗？
……
电影的拍摄，已经进入了最核心的阶段。
剧本里，有一场至关重要的独角戏。
活了14000年的主角约翰，在被所有人质疑、逼问之后，独自一人坐在空无一人的房间里。
他需要在这场戏里，展现出一种超越了人类情感的，非人非神的孤独与沧桑。
那是看遍了文明兴衰，见证了沧海桑田之后，沉淀在灵魂最深处的疲惫与麻木。
这种感觉，太抽象了。
“Action!”
顾彻一声令下，所有人的目光都聚焦在了场地中央的陈冠身上。
陈冠坐在椅子上，低着头，沉默着。
镜头缓缓推近。
按照剧本，他应该慢慢抬起头，看向窗外那并不存在的月亮，眼神里，要包含着一万四千年的时光。
一秒。
两秒。
十秒。
陈冠没有动。
他的肩膀，在微微颤抖。
“卡！”
顾彻皱了皱眉。
“陈老师，怎么了？”
陈冠抬起头，满脸都是汗，眼神里透着一丝茫然和痛苦。
“不行……我找不到那种感觉。”
他苦笑着摇了摇头，“我能演出一个活了八十年的老人的沧桑，但我演不出一个活了一万四千年的‘怪物’的孤独。那种……那种已经不把自己当人的感觉，我……我抓不住。”
一个老戏骨，坦然地承认自己“不行”。
这比任何的掩饰，都更让人感到沉重。
“没事，陈老师，我们休息一下，慢慢来。”顾彻安慰道。
然而，接下来的几次尝试，结果都一样。
陈冠要么是演得太过“人性”，充满了悲伤；要么是演得太过“神性”，显得空洞麻木。
他始终无法将那种“非人非神”的临界点，精准地表现出来。
他卡住了。
整个剧组，也因为这一场最关键的戏，彻底停滞了下来。
仓库里的气氛，压抑得让人喘不过气。
所有人都束手无策。
小白站在角落里，默默地看着这一切。
他看到顾彻紧锁着眉头，在原地来回踱步，一根接一根地抽着闷烟。
这也是小白第一次，在这个永远都乐呵呵的年轻导演脸上，看到了如此凝重的表情。
他……也遇到难题了吗？