她摊开手掌，将所有的钱一把拍在冯智昱眼前。
“听着，这是咱们自己赚的钱。花自己的钱，不叫浪费，也不叫欠谁的情。”
“你要干净，要体面，要抬头挺胸地走在人群里。懂吗？”
“看见没？六十块！咱们花得起。”
“咱们现在日子慢慢好了，也该为自己花点钱了。不是大手大脚，是该花的地方，就得花。”
冯智昱头摇得像拨浪鼓。
“真不用，真的。你留着吧。”
“这钱是你起早贪黑挣的，我不能拿。”
他低头看了看自己身上那件洗得发白的旧衬衫。
又抬头看了看冯湘湘手里崭新的布料，心里更不是滋味。
“我这身还能穿，凑合着过，不碍事。”
他说着，声音越来越轻。
“再说了，我一个学生，穿那么体面干啥？没人看我。”
“明天你就要去医院上班了，那是正经地方。你总不能穿那几件像麻袋一样的旧衣裳去吧？”
冯湘湘低头看了眼自己身上的蓝布衫，肩膀处已经塌陷。
她抬手扯了扯领口，轻轻叹了口气。
衣服是旧了，可她并不觉得难堪。
街坊邻居们谁不是这样？
谁家不是补丁摞补丁，新三年旧三年，缝缝补补又三年？
生活就是这样，能过得去，就不算苦。
可医院不一样。
那地方，人来人往，穿得体面，才是本分。
冯湘湘抬起头，目光望向镇上的中心医院。
进进出出的人，有穿白大褂的医生，有穿蓝制服的护士。
他们的衣服或许不贵，但都干净、整齐，没有补丁。
她忽然意识到，医院不只是治病的地方，它更像一座小小的秩序之城。
在这里，穿着、举止、谈吐，都是无声的语言。
“我也买，钱够用。”
她从包里又掏出一张十块的钞票，连同之前那六十块一起塞进他手里。
“你看，咱们今天赚了这么多，加上我攒的，够买几身像样的衣服了。我给自己也挑两套，换洗方便，你说是不是？”
她笑着拍了拍他的肩。
“咱俩一块买，一块换新样子。”
他们来到一个摊子前，摊主是个五十来岁的女人。
见他们要买衣服，赶紧放下针线，从布帘后面拖出一个木箱。
冯湘湘挑了两件素色的确良衬衫，又配了两条直筒裤。
“这两套，一共三十八。”
摊主报了价。
“布好，做工也细，洗十次都不变形。”
冯湘湘掏出钱递过去，转头对冯智昱说。
“你挑一件吧，短袖的，夏天穿得勤。”
冯智昱连连摆手，脸都红了。
“我不要，真不用。你买的这些就够了，我那几件还能穿。”
“你别推！”
冯湘湘急了，抓起一件浅灰色的短袖就往他怀里塞。
“你明天就要去报到，难道第一天就穿那件破汗衫？你让人怎么想？”
她硬塞了一件短袖给他。
“拿去！”
冯湘湘不由分说，直接把衣服塞进他怀里。
“你要是不收，我以后都不理你了。”
冯智昱愣了愣，低下头，没再推辞。
“这也太贵重了……”
“夏天嘛，一天一身都不够，怎么也得备上两件。”
冯湘湘拍了拍手。
“你这人出汗多，又是在学校里跑来跑去，衣服脏得快。一件哪够？再说了，总不能天天洗，晾都晾不干。”
她转向摊主，又挑了一件深蓝的短袖，递给冯智昱。
“这件也拿着，颜色耐脏，配你那条灰裤子正好。”
忙活一上午，俩人肚子空了。
冯湘湘摸了摸自己的肚子，发出“咕”的一声响。
“哎哟，这声音可不小，怕是把路边的狗都吓跑了。”
两人相视一笑。
马东阳那边正忙，他们没去打扰。
于是打算在国营饭馆吃碗热面。
他们要了两碗肉丝面，冯湘湘呼噜呼噜吃了个精光。
“这才叫吃饭。”
她满足地叹了口气。
“比在家煮的香多了。”
饭后，他们直奔蔬菜批发市场。
冯湘湘熟门熟路地跟几个菜农讲价。
菜装进两个大竹筐，用绳子捆好，搭在自行车后座上。
冯智昱推着车，走在她旁边。
摊位上，马东阳正蹲在三轮车旁，数着今天的收入。
看见他们回来，他赶紧把钱塞进裤兜。
“刚好，我这儿也清完了。一块儿回去吧。”
冯湘湘点点头，顺手递给马东阳一瓶汽水。
“辛苦了，喝一口。”
路上，俩人头一回认真聊了交接的事。
“以后早上七点半，我准时到。盒饭我放车里的保温箱，热着呢。我能早点出摊，多卖一会儿。”
她说着，抬手指了指三轮车后头那个裹着棉被的铁皮箱。
“我特地加了两层棉，早上五点做好，八点半打开还是烫的。包子、馒头、煎饼，热着吃才香，凉了就没人买了。”
她顿了顿，补充道。
“而且早点出摊，正好赶上工人下班、学生上学的高峰，位置也好抢。”
“下午两点，咱碰头。要是我那儿拖了，你等等我，不着急。”
马东阳点点头，认真记下。
“两点，我一定到。要是你那边有事，提前跟我说一声，我好安排时间。”
“你放心，我不会迟到。”
话说到这儿，马东阳猛地一愣。
“你明天上班了，谁给你送饭？”
他这一问，冯湘湘原本轻松的表情微微一滞。
“我有人。”
“冯智昱要是忙，我让小文小武送。或者……我自己带饭也行。”
她说着，拍了拍马东阳的肩。
“你别操心这个，我自有安排。”
正说着，家属院到了。
冯湘湘低头看了看手腕上的旧手表。
“这才一点四十五，小文小武还早呢。”
她嘀咕了一句。
可院门口，已经站着三个人，两个小的，一个大的。
小文和小武并排站着，一人手里拎着个帆布袋。
他们身边，是吴姐，街口杂货铺的老板娘，四十几岁。
“湘湘，你叫小文小武两点来这儿等你，到底啥事？”
吴姐迎上来。
“你神神秘秘的，孩子们一放学就跑来等，连作业都顾不上写。到底有啥要紧事？”
冯湘湘一愣，没说话，只是忍不住笑了。
她没想到他们会来得这么早，更没想到吴姐也来了。
“我还以为你们得踩着点来呢。”
“不是说好两点来吗？怎么这么早就到了？”
她故意板起脸。
“哎哟，我这不是怕耽误你正事儿嘛！两个小子非嚷着要来，说要帮忙，拦都拦不住。”
“听着，这是咱们自己赚的钱。花自己的钱，不叫浪费，也不叫欠谁的情。”
“你要干净，要体面，要抬头挺胸地走在人群里。懂吗？”
“看见没？六十块！咱们花得起。”
“咱们现在日子慢慢好了，也该为自己花点钱了。不是大手大脚，是该花的地方，就得花。”
冯智昱头摇得像拨浪鼓。
“真不用，真的。你留着吧。”
“这钱是你起早贪黑挣的，我不能拿。”
他低头看了看自己身上那件洗得发白的旧衬衫。
又抬头看了看冯湘湘手里崭新的布料，心里更不是滋味。
“我这身还能穿，凑合着过，不碍事。”
他说着，声音越来越轻。
“再说了，我一个学生，穿那么体面干啥？没人看我。”
“明天你就要去医院上班了，那是正经地方。你总不能穿那几件像麻袋一样的旧衣裳去吧？”
冯湘湘低头看了眼自己身上的蓝布衫，肩膀处已经塌陷。
她抬手扯了扯领口，轻轻叹了口气。
衣服是旧了，可她并不觉得难堪。
街坊邻居们谁不是这样？
谁家不是补丁摞补丁，新三年旧三年，缝缝补补又三年？
生活就是这样，能过得去，就不算苦。
可医院不一样。
那地方，人来人往，穿得体面，才是本分。
冯湘湘抬起头，目光望向镇上的中心医院。
进进出出的人，有穿白大褂的医生，有穿蓝制服的护士。
他们的衣服或许不贵，但都干净、整齐，没有补丁。
她忽然意识到，医院不只是治病的地方，它更像一座小小的秩序之城。
在这里，穿着、举止、谈吐，都是无声的语言。
“我也买，钱够用。”
她从包里又掏出一张十块的钞票，连同之前那六十块一起塞进他手里。
“你看，咱们今天赚了这么多，加上我攒的，够买几身像样的衣服了。我给自己也挑两套，换洗方便，你说是不是？”
她笑着拍了拍他的肩。
“咱俩一块买，一块换新样子。”
他们来到一个摊子前，摊主是个五十来岁的女人。
见他们要买衣服，赶紧放下针线，从布帘后面拖出一个木箱。
冯湘湘挑了两件素色的确良衬衫，又配了两条直筒裤。
“这两套，一共三十八。”
摊主报了价。
“布好，做工也细，洗十次都不变形。”
冯湘湘掏出钱递过去，转头对冯智昱说。
“你挑一件吧，短袖的，夏天穿得勤。”
冯智昱连连摆手，脸都红了。
“我不要，真不用。你买的这些就够了，我那几件还能穿。”
“你别推！”
冯湘湘急了，抓起一件浅灰色的短袖就往他怀里塞。
“你明天就要去报到，难道第一天就穿那件破汗衫？你让人怎么想？”
她硬塞了一件短袖给他。
“拿去！”
冯湘湘不由分说，直接把衣服塞进他怀里。
“你要是不收，我以后都不理你了。”
冯智昱愣了愣，低下头，没再推辞。
“这也太贵重了……”
“夏天嘛，一天一身都不够，怎么也得备上两件。”
冯湘湘拍了拍手。
“你这人出汗多，又是在学校里跑来跑去，衣服脏得快。一件哪够？再说了，总不能天天洗，晾都晾不干。”
她转向摊主，又挑了一件深蓝的短袖，递给冯智昱。
“这件也拿着，颜色耐脏，配你那条灰裤子正好。”
忙活一上午，俩人肚子空了。
冯湘湘摸了摸自己的肚子，发出“咕”的一声响。
“哎哟，这声音可不小，怕是把路边的狗都吓跑了。”
两人相视一笑。
马东阳那边正忙，他们没去打扰。
于是打算在国营饭馆吃碗热面。
他们要了两碗肉丝面，冯湘湘呼噜呼噜吃了个精光。
“这才叫吃饭。”
她满足地叹了口气。
“比在家煮的香多了。”
饭后，他们直奔蔬菜批发市场。
冯湘湘熟门熟路地跟几个菜农讲价。
菜装进两个大竹筐，用绳子捆好，搭在自行车后座上。
冯智昱推着车，走在她旁边。
摊位上，马东阳正蹲在三轮车旁，数着今天的收入。
看见他们回来，他赶紧把钱塞进裤兜。
“刚好，我这儿也清完了。一块儿回去吧。”
冯湘湘点点头，顺手递给马东阳一瓶汽水。
“辛苦了，喝一口。”
路上，俩人头一回认真聊了交接的事。
“以后早上七点半，我准时到。盒饭我放车里的保温箱，热着呢。我能早点出摊，多卖一会儿。”
她说着，抬手指了指三轮车后头那个裹着棉被的铁皮箱。
“我特地加了两层棉，早上五点做好，八点半打开还是烫的。包子、馒头、煎饼，热着吃才香，凉了就没人买了。”
她顿了顿，补充道。
“而且早点出摊，正好赶上工人下班、学生上学的高峰，位置也好抢。”
“下午两点，咱碰头。要是我那儿拖了，你等等我，不着急。”
马东阳点点头，认真记下。
“两点，我一定到。要是你那边有事，提前跟我说一声，我好安排时间。”
“你放心，我不会迟到。”
话说到这儿，马东阳猛地一愣。
“你明天上班了，谁给你送饭？”
他这一问，冯湘湘原本轻松的表情微微一滞。
“我有人。”
“冯智昱要是忙，我让小文小武送。或者……我自己带饭也行。”
她说着，拍了拍马东阳的肩。
“你别操心这个，我自有安排。”
正说着，家属院到了。
冯湘湘低头看了看手腕上的旧手表。
“这才一点四十五，小文小武还早呢。”
她嘀咕了一句。
可院门口，已经站着三个人，两个小的，一个大的。
小文和小武并排站着，一人手里拎着个帆布袋。
他们身边，是吴姐，街口杂货铺的老板娘，四十几岁。
“湘湘，你叫小文小武两点来这儿等你，到底啥事？”
吴姐迎上来。
“你神神秘秘的，孩子们一放学就跑来等，连作业都顾不上写。到底有啥要紧事？”
冯湘湘一愣，没说话，只是忍不住笑了。
她没想到他们会来得这么早，更没想到吴姐也来了。
“我还以为你们得踩着点来呢。”
“不是说好两点来吗？怎么这么早就到了？”
她故意板起脸。
“哎哟，我这不是怕耽误你正事儿嘛！两个小子非嚷着要来，说要帮忙，拦都拦不住。”