「他们以为自己在毁灭一位局长，
却不知那只是无数抽屉中的一个档案。
投诉？——投递已完成。」
——《虚星邮政总则·灾厄篇》
天空昏暗，街区残垣在孽火灼烧中翻腾。
牛头邮局长的脚步声震动天地，像末日的钟摆，压迫到让人窒息。
就在这压迫之下，几乎同时——
莱茵哈特先动了。
他怒吼着拔出秘诡卡，胸口的世界系星纹燃烧，身后的虚空中轰然展开一座铁血堡垒——《条顿骑士团城堡》。
漆黑的城墙从虚空中轰然压下，插满残破的战旗。紧随其后，他抬手掷出另一张卡：《远征号角》。
号角声低沉，仿佛从亡者胸腔吹响。
瞬间，城堡城门洞开，黑甲条顿骑士如洪水般骑着灾厄战马冲出，铁蹄与炮火齐鸣。
空中，黑鹰战机与狮鹫灾厄骑士呼啸俯冲，战歌震荡街区。
莱茵哈特仰头狂笑：“战争！战争就是答案！”
战争灾厄的领域彻底铺开。
维恩接棒。
他举起枯萎的手掌，眼中闪烁着青绿色的火焰，声线如同三重人格交错。
“公主——这是我送给你的婚礼礼炮。”
天空随即撕裂，巨大的骷髅陨石带着阴绿色火焰坠下，砸裂大地。
裂缝中，死灵军团蜂拥而出，黑暗骑士、白骨巨兽、成片的骷髅兵在哀嚎声中扑向孽火骑士潮。
死灵与条顿灾厄骑士交错冲锋，组成了一支跨越生死的复仇铁流。
韩真雅则在血与火的舞台中旋转。
她的笑容比火焰更炽烈，手里高举秘诡卡《被诅咒的鬼偶·珍娜贝尔》。
一瞬间，数十个血偶眷属化作狂热观众，攀爬上牛头邮局长庞大的身躯，边舞边唱，呼喊末日福音。
她捧着孽火骑士的脸庞深情歌唱，歌声迸发如冲击波，将恶灵震成粉末。
她张开双臂，像在拥抱整个战场：“这就是我的第二场演唱会——舞台在燃烧！”
伊莎贝尔冷静而疯狂。
她双手合十，秘诡卡《卡巴拉的树根》展开，整个街区的地表骤然裂开，伸展出星辉覆盖的巨根，缠绕熔岩，将牛头邮局长释放的火山与地震扭转。
火焰在根系中被冷却，化作晶莹雪峰，地震的裂谷被炼金缝合成环形城墙，将敌人困在其中。
与此同时，她背后贤者炼成阵闪耀，成片的憎恶傀儡冲杀上前，在血火间自爆，将炼金药液泼洒如雨。
最后是司命。
他戴着白色小丑面具，手指轻点，召唤出的复仇死灵战车轰鸣而出，黑链横扫街区。
与此同时，他的身后展开了镜湖的幻境，倒影世界笼罩街区，所有瘟疫与死亡都在镜中逆转为生机。
倒下的骑士与步兵，在镜湖的折射下重组为绿意与泉水，反制邮局长释放的死亡灾厄。
街区瞬间化为一场不可思议的“灾厄合奏”：
——战争、死灵、末日、炼金、谎言……五重星灾交叠，硬生生与邮局长的四重灾厄对撞。
这一刻，仿佛整座小镇都在承受两个世界的撕裂。
轰鸣如末日交响，战争与死灵的铁流潮水般扑向那高逾二十米的牛首巨怪。
莱茵哈特的条顿骑士团举着染血的长枪，与天启灾厄坦克并肩冲锋；黑鹰战机掠过夜空，投下火光与导弹。
然而，邮局长只是缓缓抬起那两条不属于人间的灾厄长鞭。
轰！
鞭影一斩，仿佛黑色河流卷过，万骑轰然爆碎，铁甲与战马连同炮火化为飞灰。
空气中只剩下一串串印记，像是被盖戳的灵魂文件。
维恩的骷髅军团随即扑上。成百上千具燃着绿火的骨骼恶鬼，嘶吼着攀附巨怪的双腿，试图将其拖入地底。
邮局长背后的邮袋骤然震动，一声宛如信纸撕裂的低鸣响起——
“哗啦啦——”
灰色纸雨倾盆而下，每一张纸片都印着亡灵的名字。
纸雨一触即中，维恩的骷髅便像档案被归档，整整齐齐地化为灰烬，连骨骼碎屑都没有留下。
维恩眼眶里的火焰剧烈跳动，他低声呢喃：“她还在……她还在的。”声音已经有了裂痕。
韩真雅在半空歌唱，红唇贴近一名孽火骑士的面孔，血偶眷属如潮水般攀爬上邮局长庞大的身躯。
每一具血偶都在福音的狂热中发出狂笑，准备自爆。
然而，牛首虚空眼眶一闪。
不幸传递。
血偶们忽然僵住，仿佛听见某种残酷的低语。
还未爆炸，它们已在自己身上粉碎，化为血色残渣，从邮局长躯体上簌簌坠落。
真雅却愈发兴奋，双眼泛光，像是在观赏一场最完美的谢幕舞蹈。
伊莎贝尔的炼金城墙将四周炼制成白雪环绕的要塞。
根须缠绕，雪峰压顶，试图困住这头旧日巨怪。
邮局长缓缓抬起鞭子，另一只手却举起了一枚铁槌状的巨大邮戳。
轰！
“砰”的一声巨响，邮戳狠狠砸落在城墙上。
整个领域瞬间泛起环形印记，符号燃烧，连同雪峰与炼金根须一道被压塌成灰。
伊莎贝尔盯着眼前的数据崩解，轻声道：“实验数据完美至极。”笔尖划过小本子，手却微微颤抖。
即便是星灾之上的全力合奏，也只能勉强让这头“灾厄传递者”停下脚步半瞬。
它继续前行，眼眶虚空深处闪过新的影像：火山喷发、瘟疫肆虐、城市倾塌、尸潮奔涌。
这是来自旧日邮局的回信——灾厄从不缺席。
战场如炼狱，街区已不再是街区，而是一处被撕碎重组的末日舞台。
韩真雅疯笑着扑上邮局长的肩头。她的绿发在血焰中飞舞，唇贴近那巨兽的牛耳，低声吟唱末日福音。
歌声不是歌声，而是刀锋、毒液与火焰，音波中孽火骑士纷纷粉碎。
她的双眼妖艳无比，像要把世界都拽进她的舞台幻觉。
维恩抬起枯槁的手，声音沙哑却滚烫：“我的爱人，为我哭泣吧！”
囚笼中的女妖在黑雾中现形，哀嚎化作漆黑洪流，冲击邮局长的躯体。
那是对一切存在的哀悼，也是对爱与背叛的无尽悲鸣。
歌声与哭声交叠，形成一种病态的共振，将邮局长周围的虚空震得寸寸崩裂。
莱茵哈特猛地站在天启坦克之上，双臂高举，像在指挥一场宏伟交响。
“炮火即是赞歌！战争就是信仰！”
条顿灾厄骑士与天启坦克并肩冲锋，黑鹰战机呼啸而下，磁暴步兵电光交织，整条街被炮火轰得翻江倒海。
那是人类战争的极致狂热，以灾厄为食的军团，怒吼着将世界吞没。
伊莎贝尔却笑得安静。
她伸开双臂，星辉炼金术式全面失控，药液雨点般洒落。
那不是治疗，不是祝福，而是纯粹的未知。
触及药液的孽火骑士瞬间溶解为扭曲的水晶，邮车化作脉动的肉团，甚至连友军的亡灵也不敢靠近。
她喃喃记录：“未知的变量，最完美的数据。”眼中没有恐惧，只有冷漠的好奇。
司命独自伫立在镜湖之上，白色面具倒映着血与火。
他缓缓翻开《谎言之书》，声音低沉而平静：
“复仇死灵，再次归来吧。”
书页中，复仇死灵的虚影咆哮而出，火链高举，直指邮局长的头颅。
审判之眼开启，孽火的瞳孔中倒映出邮局长自身的罪孽。
轰——！
一切交织在同一瞬。
福音的歌声、女妖的哭嚎、炮火的咆哮、炼金的药液、谎言的审判。
五重力量合一，如同终焉交响，重重击落。
牛头邮局长终于轰然倒下，庞大的身躯带着地狱般的嚎叫砸穿街区。
它的头颅在狂烈的合击中爆裂成血雨，漫天洒落。
血雨里，众人喘息，像从一场无底深渊中挣脱。
血雨仍在飘洒，街区化为一片炼狱废墟。
司命静静地合上《谎言之书》，手背上星辰的火焰已微弱得几乎熄灭。
他抬眼瞥了瞥数据栏：803。
从开局的千余星灾值，到如今的残余，他几乎是在透支生命的底牌。
哪怕以谎言编织者的诡诈，也难掩胸口那种被榨干的空虚感。
莱茵哈特瘫坐在天启坦克的残骸上，双手颤抖着点燃一根雪茄，火光在他伤痕累累的脸上抖动。
他狞笑一声：“妈的……三个战场连轰，老子至少烧掉三百点星灾。换来的结果，连一张卡都没爆。”
说到最后，他的声音已经嘶哑，仿佛烟雾里透出的只是苦涩。
韩真雅跪在血水中，歌声断断续续，她的嗓子几乎撕裂。
舞裙早已染透，绿发也被血与灰粘成一缕一缕。
她依旧笑，却笑得疯癫：“鼓掌啊！我的观众……怎么都没声了？”
说完，她咳出一口猩红，整个人靠在鬼偶的怀抱里，像个自毁的病娇。
维恩的身影立在废墟边，黑袍破裂，手中法杖已经断成两截。
半个亡灵军团灰飞烟灭，他自己却像失了魂般喃喃低语：“阿莉亚，你还在哭吗？别怕……我陪你……”
他的眼神在虚空和现实间来回游走，分裂人格像在撕扯他最后的理智。
只有伊莎贝尔依旧镇定，她蹲在血雨里，手里那本小小的炼金笔记被血水浸透，字迹仍在飞快流淌。
她用平稳到近乎冷酷的语气低声道：“消耗量前所未有……极限值接近底线。星灾之力的代价，已经触及不可逆转的下滑。实验数据，完美。”
片刻的沉默，仿佛整个小队都在默数自己的损耗。
然后，他们几乎同时抬起头。
——没有秘诡卡掉落。
空气在此刻骤然凝固。
“怎么会……”莱茵哈特脸色骤变，烟灰从指尖跌落。
韩真雅的笑容僵硬在脸上，眼神第一次露出一丝茫然。
维恩停止低语，空洞的眼神浮出一抹怨毒。
司命的面具下，唇角缓缓收紧，眉心皱成一道锋锐的褶痕。
他们不是新手，所有人都清楚这意味着什么。
——胜利，或许只是个骗局。
街区的废墟间，风吹过血水，带来压抑到令人窒息的不安。
最先发出声音的，是韩真雅。
她一向笑得疯癫，此刻却失了音准，尖叫破裂：“……不，不可能！”
城镇边缘的夜色被撕裂。
一个、两个……不，是数十个牛首巨影，从虚空的缝隙里跨出。
他们的双角撕开天穹，每一尊都高耸如山。
瘟疫、火山、地震、战争四重灾厄在他们脚下轮转，仿佛要把整座小镇一寸寸剥离。
星空，忽然熄灭了。
取而代之的，是无数眼睛。
没有瞳孔，没有血丝，只有凝视。每一只眼睛都冷漠而饥渴，俯视街区中的所有人。
哪怕是星灾之上的他们，也只觉得呼吸被碾断，心脏被攥碎。
伊莎贝尔的手僵在半空，笔记簿啪嗒落地，纸页溅入血水，晕开一圈漆黑。
莱茵哈特嘴里的雪茄掉落，火星熄灭，他却没有弯腰去捡。
维恩抬头，分裂的人格罕见地统一了，只留下低沉的一句：“……原来，我们从未与真正的祂交手。”
韩真雅哭笑交错，喃喃：“舞台……原来只是祂的盒子。”
然后，世界开始“拉远”。
街道、房屋、他们拼死的战斗场，全都被一只看不见的手托起，缩小。
整座小镇，化为一个柜子里的邮局模型。
木质的抽屉轰然滑开，黑雾翻卷。
那一刻，他们终于“看见”真正的本体。
不是牛头人，不是邮差，也不是邮车，而是一团占据整个抽屉的不可名状之物：
由无数邮袋、信件、血肉、眼球、信封、邮戳、齿轮、骨骼拼合的肉团。
它蠕动着，呼吸就是瘟疫，眨眼就是地震，颤动就是战争。
祂低下头来，俯视他们。
一张牛首的面孔只是祂无数面孔之一，从蠕动的肉团中探出，角触碰到小镇的穹顶。
“拒信者……”
那声音仿佛是千封信件同时撕开的摩擦，刺入灵魂。
“你们要投诉什么？”
笑声随之而来。
不是人类能听懂的笑，而是灾厄在彼此碰撞、信息在血肉间交换的宇宙嘲笑。
街道崩塌，空气凝固，连时间都像被那笑声按下了印章。
——在这外神级的存在面前，星灾之上，不过是柜中一枚随手丢弃的信封。
柜子里的一切，都以为自己是世界。
可当抽屉拉开，他们才明白，他们，只是档案。
凡人自以为在写投诉书。
然而在祂眼中，所有挣扎，都只是邮局档案里的一页收件记录。
——《地狱邮政馆·永夜目录》
(本章完)
却不知那只是无数抽屉中的一个档案。
投诉？——投递已完成。」
——《虚星邮政总则·灾厄篇》
天空昏暗，街区残垣在孽火灼烧中翻腾。
牛头邮局长的脚步声震动天地，像末日的钟摆，压迫到让人窒息。
就在这压迫之下，几乎同时——
莱茵哈特先动了。
他怒吼着拔出秘诡卡，胸口的世界系星纹燃烧，身后的虚空中轰然展开一座铁血堡垒——《条顿骑士团城堡》。
漆黑的城墙从虚空中轰然压下，插满残破的战旗。紧随其后，他抬手掷出另一张卡：《远征号角》。
号角声低沉，仿佛从亡者胸腔吹响。
瞬间，城堡城门洞开，黑甲条顿骑士如洪水般骑着灾厄战马冲出，铁蹄与炮火齐鸣。
空中，黑鹰战机与狮鹫灾厄骑士呼啸俯冲，战歌震荡街区。
莱茵哈特仰头狂笑：“战争！战争就是答案！”
战争灾厄的领域彻底铺开。
维恩接棒。
他举起枯萎的手掌，眼中闪烁着青绿色的火焰，声线如同三重人格交错。
“公主——这是我送给你的婚礼礼炮。”
天空随即撕裂，巨大的骷髅陨石带着阴绿色火焰坠下，砸裂大地。
裂缝中，死灵军团蜂拥而出，黑暗骑士、白骨巨兽、成片的骷髅兵在哀嚎声中扑向孽火骑士潮。
死灵与条顿灾厄骑士交错冲锋，组成了一支跨越生死的复仇铁流。
韩真雅则在血与火的舞台中旋转。
她的笑容比火焰更炽烈，手里高举秘诡卡《被诅咒的鬼偶·珍娜贝尔》。
一瞬间，数十个血偶眷属化作狂热观众，攀爬上牛头邮局长庞大的身躯，边舞边唱，呼喊末日福音。
她捧着孽火骑士的脸庞深情歌唱，歌声迸发如冲击波，将恶灵震成粉末。
她张开双臂，像在拥抱整个战场：“这就是我的第二场演唱会——舞台在燃烧！”
伊莎贝尔冷静而疯狂。
她双手合十，秘诡卡《卡巴拉的树根》展开，整个街区的地表骤然裂开，伸展出星辉覆盖的巨根，缠绕熔岩，将牛头邮局长释放的火山与地震扭转。
火焰在根系中被冷却，化作晶莹雪峰，地震的裂谷被炼金缝合成环形城墙，将敌人困在其中。
与此同时，她背后贤者炼成阵闪耀，成片的憎恶傀儡冲杀上前，在血火间自爆，将炼金药液泼洒如雨。
最后是司命。
他戴着白色小丑面具，手指轻点，召唤出的复仇死灵战车轰鸣而出，黑链横扫街区。
与此同时，他的身后展开了镜湖的幻境，倒影世界笼罩街区，所有瘟疫与死亡都在镜中逆转为生机。
倒下的骑士与步兵，在镜湖的折射下重组为绿意与泉水，反制邮局长释放的死亡灾厄。
街区瞬间化为一场不可思议的“灾厄合奏”：
——战争、死灵、末日、炼金、谎言……五重星灾交叠，硬生生与邮局长的四重灾厄对撞。
这一刻，仿佛整座小镇都在承受两个世界的撕裂。
轰鸣如末日交响，战争与死灵的铁流潮水般扑向那高逾二十米的牛首巨怪。
莱茵哈特的条顿骑士团举着染血的长枪，与天启灾厄坦克并肩冲锋；黑鹰战机掠过夜空，投下火光与导弹。
然而，邮局长只是缓缓抬起那两条不属于人间的灾厄长鞭。
轰！
鞭影一斩，仿佛黑色河流卷过，万骑轰然爆碎，铁甲与战马连同炮火化为飞灰。
空气中只剩下一串串印记，像是被盖戳的灵魂文件。
维恩的骷髅军团随即扑上。成百上千具燃着绿火的骨骼恶鬼，嘶吼着攀附巨怪的双腿，试图将其拖入地底。
邮局长背后的邮袋骤然震动，一声宛如信纸撕裂的低鸣响起——
“哗啦啦——”
灰色纸雨倾盆而下，每一张纸片都印着亡灵的名字。
纸雨一触即中，维恩的骷髅便像档案被归档，整整齐齐地化为灰烬，连骨骼碎屑都没有留下。
维恩眼眶里的火焰剧烈跳动，他低声呢喃：“她还在……她还在的。”声音已经有了裂痕。
韩真雅在半空歌唱，红唇贴近一名孽火骑士的面孔，血偶眷属如潮水般攀爬上邮局长庞大的身躯。
每一具血偶都在福音的狂热中发出狂笑，准备自爆。
然而，牛首虚空眼眶一闪。
不幸传递。
血偶们忽然僵住，仿佛听见某种残酷的低语。
还未爆炸，它们已在自己身上粉碎，化为血色残渣，从邮局长躯体上簌簌坠落。
真雅却愈发兴奋，双眼泛光，像是在观赏一场最完美的谢幕舞蹈。
伊莎贝尔的炼金城墙将四周炼制成白雪环绕的要塞。
根须缠绕，雪峰压顶，试图困住这头旧日巨怪。
邮局长缓缓抬起鞭子，另一只手却举起了一枚铁槌状的巨大邮戳。
轰！
“砰”的一声巨响，邮戳狠狠砸落在城墙上。
整个领域瞬间泛起环形印记，符号燃烧，连同雪峰与炼金根须一道被压塌成灰。
伊莎贝尔盯着眼前的数据崩解，轻声道：“实验数据完美至极。”笔尖划过小本子，手却微微颤抖。
即便是星灾之上的全力合奏，也只能勉强让这头“灾厄传递者”停下脚步半瞬。
它继续前行，眼眶虚空深处闪过新的影像：火山喷发、瘟疫肆虐、城市倾塌、尸潮奔涌。
这是来自旧日邮局的回信——灾厄从不缺席。
战场如炼狱，街区已不再是街区，而是一处被撕碎重组的末日舞台。
韩真雅疯笑着扑上邮局长的肩头。她的绿发在血焰中飞舞，唇贴近那巨兽的牛耳，低声吟唱末日福音。
歌声不是歌声，而是刀锋、毒液与火焰，音波中孽火骑士纷纷粉碎。
她的双眼妖艳无比，像要把世界都拽进她的舞台幻觉。
维恩抬起枯槁的手，声音沙哑却滚烫：“我的爱人，为我哭泣吧！”
囚笼中的女妖在黑雾中现形，哀嚎化作漆黑洪流，冲击邮局长的躯体。
那是对一切存在的哀悼，也是对爱与背叛的无尽悲鸣。
歌声与哭声交叠，形成一种病态的共振，将邮局长周围的虚空震得寸寸崩裂。
莱茵哈特猛地站在天启坦克之上，双臂高举，像在指挥一场宏伟交响。
“炮火即是赞歌！战争就是信仰！”
条顿灾厄骑士与天启坦克并肩冲锋，黑鹰战机呼啸而下，磁暴步兵电光交织，整条街被炮火轰得翻江倒海。
那是人类战争的极致狂热，以灾厄为食的军团，怒吼着将世界吞没。
伊莎贝尔却笑得安静。
她伸开双臂，星辉炼金术式全面失控，药液雨点般洒落。
那不是治疗，不是祝福，而是纯粹的未知。
触及药液的孽火骑士瞬间溶解为扭曲的水晶，邮车化作脉动的肉团，甚至连友军的亡灵也不敢靠近。
她喃喃记录：“未知的变量，最完美的数据。”眼中没有恐惧，只有冷漠的好奇。
司命独自伫立在镜湖之上，白色面具倒映着血与火。
他缓缓翻开《谎言之书》，声音低沉而平静：
“复仇死灵，再次归来吧。”
书页中，复仇死灵的虚影咆哮而出，火链高举，直指邮局长的头颅。
审判之眼开启，孽火的瞳孔中倒映出邮局长自身的罪孽。
轰——！
一切交织在同一瞬。
福音的歌声、女妖的哭嚎、炮火的咆哮、炼金的药液、谎言的审判。
五重力量合一，如同终焉交响，重重击落。
牛头邮局长终于轰然倒下，庞大的身躯带着地狱般的嚎叫砸穿街区。
它的头颅在狂烈的合击中爆裂成血雨，漫天洒落。
血雨里，众人喘息，像从一场无底深渊中挣脱。
血雨仍在飘洒，街区化为一片炼狱废墟。
司命静静地合上《谎言之书》，手背上星辰的火焰已微弱得几乎熄灭。
他抬眼瞥了瞥数据栏：803。
从开局的千余星灾值，到如今的残余，他几乎是在透支生命的底牌。
哪怕以谎言编织者的诡诈，也难掩胸口那种被榨干的空虚感。
莱茵哈特瘫坐在天启坦克的残骸上，双手颤抖着点燃一根雪茄，火光在他伤痕累累的脸上抖动。
他狞笑一声：“妈的……三个战场连轰，老子至少烧掉三百点星灾。换来的结果，连一张卡都没爆。”
说到最后，他的声音已经嘶哑，仿佛烟雾里透出的只是苦涩。
韩真雅跪在血水中，歌声断断续续，她的嗓子几乎撕裂。
舞裙早已染透，绿发也被血与灰粘成一缕一缕。
她依旧笑，却笑得疯癫：“鼓掌啊！我的观众……怎么都没声了？”
说完，她咳出一口猩红，整个人靠在鬼偶的怀抱里，像个自毁的病娇。
维恩的身影立在废墟边，黑袍破裂，手中法杖已经断成两截。
半个亡灵军团灰飞烟灭，他自己却像失了魂般喃喃低语：“阿莉亚，你还在哭吗？别怕……我陪你……”
他的眼神在虚空和现实间来回游走，分裂人格像在撕扯他最后的理智。
只有伊莎贝尔依旧镇定，她蹲在血雨里，手里那本小小的炼金笔记被血水浸透，字迹仍在飞快流淌。
她用平稳到近乎冷酷的语气低声道：“消耗量前所未有……极限值接近底线。星灾之力的代价，已经触及不可逆转的下滑。实验数据，完美。”
片刻的沉默，仿佛整个小队都在默数自己的损耗。
然后，他们几乎同时抬起头。
——没有秘诡卡掉落。
空气在此刻骤然凝固。
“怎么会……”莱茵哈特脸色骤变，烟灰从指尖跌落。
韩真雅的笑容僵硬在脸上，眼神第一次露出一丝茫然。
维恩停止低语，空洞的眼神浮出一抹怨毒。
司命的面具下，唇角缓缓收紧，眉心皱成一道锋锐的褶痕。
他们不是新手，所有人都清楚这意味着什么。
——胜利，或许只是个骗局。
街区的废墟间，风吹过血水，带来压抑到令人窒息的不安。
最先发出声音的，是韩真雅。
她一向笑得疯癫，此刻却失了音准，尖叫破裂：“……不，不可能！”
城镇边缘的夜色被撕裂。
一个、两个……不，是数十个牛首巨影，从虚空的缝隙里跨出。
他们的双角撕开天穹，每一尊都高耸如山。
瘟疫、火山、地震、战争四重灾厄在他们脚下轮转，仿佛要把整座小镇一寸寸剥离。
星空，忽然熄灭了。
取而代之的，是无数眼睛。
没有瞳孔，没有血丝，只有凝视。每一只眼睛都冷漠而饥渴，俯视街区中的所有人。
哪怕是星灾之上的他们，也只觉得呼吸被碾断，心脏被攥碎。
伊莎贝尔的手僵在半空，笔记簿啪嗒落地，纸页溅入血水，晕开一圈漆黑。
莱茵哈特嘴里的雪茄掉落，火星熄灭，他却没有弯腰去捡。
维恩抬头，分裂的人格罕见地统一了，只留下低沉的一句：“……原来，我们从未与真正的祂交手。”
韩真雅哭笑交错，喃喃：“舞台……原来只是祂的盒子。”
然后，世界开始“拉远”。
街道、房屋、他们拼死的战斗场，全都被一只看不见的手托起，缩小。
整座小镇，化为一个柜子里的邮局模型。
木质的抽屉轰然滑开，黑雾翻卷。
那一刻，他们终于“看见”真正的本体。
不是牛头人，不是邮差，也不是邮车，而是一团占据整个抽屉的不可名状之物：
由无数邮袋、信件、血肉、眼球、信封、邮戳、齿轮、骨骼拼合的肉团。
它蠕动着，呼吸就是瘟疫，眨眼就是地震，颤动就是战争。
祂低下头来，俯视他们。
一张牛首的面孔只是祂无数面孔之一，从蠕动的肉团中探出，角触碰到小镇的穹顶。
“拒信者……”
那声音仿佛是千封信件同时撕开的摩擦，刺入灵魂。
“你们要投诉什么？”
笑声随之而来。
不是人类能听懂的笑，而是灾厄在彼此碰撞、信息在血肉间交换的宇宙嘲笑。
街道崩塌，空气凝固，连时间都像被那笑声按下了印章。
——在这外神级的存在面前，星灾之上，不过是柜中一枚随手丢弃的信封。
柜子里的一切，都以为自己是世界。
可当抽屉拉开，他们才明白，他们，只是档案。
凡人自以为在写投诉书。
然而在祂眼中，所有挣扎，都只是邮局档案里的一页收件记录。
——《地狱邮政馆·永夜目录》
(本章完)