“当我被打成无数小片，连哭都找不到方向；
若你肯来，请先捡起一块，叫我一声名字。”
——《星灾之上，哀命挽歌》
门轻轻咯吱一声。
冷光从门缝里退开，像礼貌地让路。
司命跨进去，白雾顺着他的小腿往里走。
这里是一座空心塔。塔心是直直往上的井，头顶能看见一圈圈群星，不动，像被钉在黑幕上的钉帽。
塔壁绕着一圈圈断裂的台阶，每一节都缺了一角，像人故意避开某个节拍。
空中漂着很多“萤火虫”。一开始司命也这么以为，抬眼一看——不是虫，是脸。
同一张脸。
莉赛莉雅的脸。
小小的，亮亮的，像贴在夜里的纸片。
它们绕着塔心飞，偶尔会有一枚“啪”地一声熄灭，化成一块白色碎片，落到地上。
塔心底的烛台下，有个蓝衣的女孩蹲在那里。
金发披着肩，湿湿的，像刚从水里捞上来。
她面前堆着满地白色碎片，像把星光打烂倒在脚边。
她正哭，一边哭，一边小心地把碎片拼在一张巨大的拼图上，手抖得厉害。
她听见他，抬起头，眼睛红红的：“对、对不起……我、我很想帮你，可是，它太多了。”
她抓起一捧碎片，像抓住一把雪：“哀命说，这里的每一块，都是我……我要把它们拼好，拼完了，才可以出去。”
她又去找下一块，手忙脚乱，拼错了就再拔下来，哭得更大声：
“可、可是，它们太多了……一万？十万？不、不，或许更多……对不起，司命……对不起，我永远走不出去了。”
司命站在一臂之外，低头看了看脚边那片黑水。
水很浅，却看不清底；他每挪一步，鞋边都会翻出一枚小小的白羽，转半圈，又沉下去。
他抬眼看那些“萤火虫”——每熄灭一枚，地上就多一片白碎。
他明白了：哀星把她拆开了。
不是一次，是无数次。
它把悲伤往她身上倒，像泄洪；她被打成一把碎片，然后被要求自己把自己拼回来。
“别急。”他蹲下来，衣摆落在白雾里，像给火光罩了一层布。“先不想‘全部’。我们只捡一块。”
他看着她手里那一捧乱七八糟的碎片，伸手从里面挑出一片最完整的边角，递过去：“这块，先放在角上。”
女孩怔了一下，抽噎还没停，乖乖照做。
碎片咔哒一声卡住了，拼图的某个角落亮了一点点，像有人点了一盏很小的灯。
司命笑了笑，声音很轻：“你刚才说‘我永远走不出去了’。那句话，先拼回去一半——‘我能走出去。’”
白雾围过来，像一圈很小的观众，屏住了呼吸。
头顶那些钉住的星，仍然不动，但光晕柔了一线。
莉赛莉雅不懂他的话。她只是摇头、掉泪，像被水淹到胸口的孩子，嘴唇发白，眼睛红成一圈。
她把一片碎片举到灯下，像捧着一只小小的鸟：“这块……是我还很小的时候。
我趴在父亲肩膀上，他的胡子好扎，我笑到打嗝，他就学狮子吼吓我，又把我抱紧。我记得好清楚。”
她把那片放下，手指去找另一片：“这块……门镜学院。
我第一次独自上台，帽檐压得低低的。
别人说公主来镀金，我在后台把指甲掐破了，还是把报告背完了。老师点头，我那天晚上快乐得睡不着。”
她一块一块从光里掏出私密的小玩意儿似的碎片：
“这块是我拿到第一本书评，装作不在意，回去把它剪下来藏在琴盒里。”
“这块是我第一次被夸的时候，他们说我唱得像风，我就在走廊里偷偷笑。”
“这块是没有人看见我时，我站在窗边，说‘看我一眼’，窗子没有回话。”
她的声音忽高忽低，像把一整个青春拆成纸片，用最笨的方法想把它们贴回去。
“这块，他们嘘我。”
“这块，我还笑。”
“这块，我其实想有人拥抱我，说‘你做得很好’……可他们只看我的姓氏。”
她越说越急，手也越翻越快。白片叮当落地，像有人拿着一把小勺在空盘子上敲。
她把一个“父亲”的碎片，硬塞进“学院”的空位；把一个“被夸”的角，塞到“挨嘘”的边。卡不住，再拔，再塞，错得更远。
“我到底该把‘想被看见’放在哪？”
她抬起眼，眼泪沿着鼻梁往下滑，“是在台上？还是在走廊？还是在父亲肩膀上？”
“如果我拼错了，是不是我就不是我了？”
她的哀怨像歌。塔心的烛火被她的哭腔吹得一暗一明，黑水的表面起了很多小涟漪，
每一圈涟漪中都嵌着一张很小的脸，都是她，都是要被喜欢的她。
“你看吧，”她把碎片抱在怀里，嗓子哑了，
“我只是想被看见，被说一声‘你很好’。可是外面，他们只要女王，不要我。”
她抬头，仿佛透过塔心去看外面战场。
外面炮火在黑水里映出白色的花，一朵朵开又灭。
她像急着赶一场演出，手指把碎片团成了一团，用力按在拼图上——
嘶啦——拼图底布被她的指甲划破了一道长痕。
“不对，不对，不对……”她的声音抖得厉害，几乎唱了出来，像在给自己伴奏。
她抓起更多碎片往上按，按错了，拔下来，乱地再塞上去。
台阶上的“萤火虫”一枚一枚熄灭，白片雨一样落下来，越落越快，铺得她的膝盖、手背、裙摆都是碎。
司命没有伸手去抢，只看着她，把那句“别急”咽回去。
烛台的火光被泪水映得湿淋淋的，整个塔像一口没有盖的箱子，
所有想被夸、想被抱、想被叫名字的念头都在往外冒。
黑水往上一寸，白羽翻了个身，又沉下去。
她的哭声沿着塔心回旋，把每一段“我努力了”的小故事，都唱成了“我做错了”。
下一刻，她会把那片“父亲的胡子”塞到“观众的嘘声”里，再把“老师的点头”塞到“走廊的背影”里——一切位置都错。
外面的战鼓在雾里摇，打不到这里。
这里只有她、拼不完的她，和一地太多的她。
莉赛莉雅的哭声越发大，指节发白，眼泪一颗一颗打在碎片上，溅出细小的光点。
十万块碎片散落在她周围，像一场无休无止的劫难。
她的声音里带着窒息：“太多了……我永远拼不完……我永远走不出去……”
司命却没有立刻伸手去抱她，更没有急着宽慰。
他只是慢悠悠地在她对面坐下，背靠着烛台的石基，姿势随意，好像在跟一位老友喝酒聊天。嘴角微微一勾，他说：
“低概率啊——这件事，我很熟。”
他的声音很轻，但在塔心回荡得很清晰。
他说起一个故事：
“我曾经走过一座藏在巨蛇腹中的迷宫。那里住着无数个失败的未来，每一个都曾经是我，每一个都想把我吞掉。
那时候，我问命运织梦人——‘我走到出口的几率有多少？’”
他顿了顿，望着塔顶露出的几颗星，露齿一笑。
“答案是，十亿分之一。”
莉赛莉雅的呼吸一滞，泪还挂在睫毛上。
“我赌了，”司命接着说，像在描述一场再普通不过的打牌，
“我押注，我买定离手，然后我就一路赢到了出口。十亿分之一很小，也很大。只要有人敢押，它就不是零。”
他的话像烛火一样，把她的眼神拉回到眼前。
司命这才伸指，指着满天飞舞的火虫，又指着满地的碎片，笑容认真起来：
“而你，莉赛莉雅——你拼好的几率不是十亿分之一，不是万分之一，不是千分之一，而是百分之百。因为你忘了吗？
哀命让你拼的，是你自己。而这里的每一块——都是你。”
他一字一顿：“捡起任意一块，大声告诉哀命，它就是你，你就赢了。”
莉赛莉雅怔住了，手指捏着碎片发抖。她的声音像风里折断的弦：
“可是……这意味着我要舍去，舍去太多……回忆？自我？过去？那些我在乎的一切……
甚至是我最真实的一面……如果没有它们，我还是我吗？我还是谁？”
她的声音尖锐而无措，正好戳中女性最深的纠结：
既要这个，又不愿舍那个，每一块都想留下，每一块都不忍心放下。
司命却轻轻笑了。
“它们并不是你的‘真正自我’。”
他伸手，指着她湿漉漉的金发，指着那个正在哭的、真实的少女。
“你现在不是很清楚了吗？你是莉赛莉雅，特瑞安的皇女，亨里安的女儿，艾德尔的妹妹，国民信任的公主。你——就是你。”
他语气坚决：“舍得，舍得，有舍才有得。
那些碎片，它们只是你的回忆，你的过往，你的悲伤，你的压力，你的伤痕。至于哪块要留，哪块要舍，那是你来选的。”
莉赛莉雅却还是在颤抖，眼泪沾湿了手背：“可是……我不知道……我真的不知道怎么选……”
司命抬手，啪地一拍。
瞬间，满天的火虫、满地的碎片齐齐崩散，化作一张张黑白相间的塔罗牌，嗡嗡旋转着飞入他的掌心。
司命摊开手，熟练地洗牌、切牌，扑克牌在他指间流转，像一场小小的魔术。然后他笑着对她说：
“塔罗，占卜游戏，你玩过吧，皇女殿下？”
莉赛莉雅泪眼婆娑，轻轻点头。
司命将牌面摊开，指尖一挑，牌背在烛火下泛着冷光。
“那好。今天，我以命运赌徒的身份，为你发牌。”
“你点头——它翻面，留下。”
“你摇头——它消失，不再回来。”
他目光认真而轻快，像在邀请她跳一支舞。
“如何？要不要赌一把，莉赛莉雅殿下？”
莉赛莉雅的手指小心地按在第一张牌上，眼泪还挂在眼角。
她低声呢喃：“冰冷的感觉……那一定是不好的我……不要。”
“很好。”
司命轻轻打了个响指。
那张牌随即碎裂，化作一瓣瓣雪白花瓣，随风飘散，落在她发间、裙角，轻盈而静美。
莉赛莉雅怔了一瞬，随即忍不住破涕为笑，嘴角终于弯起，像一个终于被安慰的孩子。
她伸手去触另一张牌，轻轻说：“这个……暖暖的，好像我小时候牵着父亲的手。要。”
牌面翻开，烛光映照，那一瞬间她笑得更真切。
于是她一张一张地挑，或要，或不要。
她皱鼻子时说：“讨厌，不要。”
她笑眯眼时说：“喜欢，这个要。”
语气轻快，像在挑选糖果。
而她没有注意到——司命已经悄然将那数十万碎片化作整整七十六张塔罗牌。
每一张，不再是孤零零的一块，而是无数个莉赛莉雅碎片的集合，浓缩成完整的七十六种可能。
她并不知道自己正在把庞杂的信息海减缩成可掌控的游戏。
她只知道，自己终于能做出选择。
塔心不再有悲怨的歌声。
只有金发少女的笑语与轻声，像风铃在塔中摇荡，像清泉在山间涌动。
司命静静看着她，嘴角挂着那抹熟悉的笑。
“当她不再哭泣，而是为选择而笑，
命运的碎片，便开始拼回她的名字。”
——节选自《雾都拾遗·白天鹅残稿》
(本章完)
若你肯来，请先捡起一块，叫我一声名字。”
——《星灾之上，哀命挽歌》
门轻轻咯吱一声。
冷光从门缝里退开，像礼貌地让路。
司命跨进去，白雾顺着他的小腿往里走。
这里是一座空心塔。塔心是直直往上的井，头顶能看见一圈圈群星，不动，像被钉在黑幕上的钉帽。
塔壁绕着一圈圈断裂的台阶，每一节都缺了一角，像人故意避开某个节拍。
空中漂着很多“萤火虫”。一开始司命也这么以为，抬眼一看——不是虫，是脸。
同一张脸。
莉赛莉雅的脸。
小小的，亮亮的，像贴在夜里的纸片。
它们绕着塔心飞，偶尔会有一枚“啪”地一声熄灭，化成一块白色碎片，落到地上。
塔心底的烛台下，有个蓝衣的女孩蹲在那里。
金发披着肩，湿湿的，像刚从水里捞上来。
她面前堆着满地白色碎片，像把星光打烂倒在脚边。
她正哭，一边哭，一边小心地把碎片拼在一张巨大的拼图上，手抖得厉害。
她听见他，抬起头，眼睛红红的：“对、对不起……我、我很想帮你，可是，它太多了。”
她抓起一捧碎片，像抓住一把雪：“哀命说，这里的每一块，都是我……我要把它们拼好，拼完了，才可以出去。”
她又去找下一块，手忙脚乱，拼错了就再拔下来，哭得更大声：
“可、可是，它们太多了……一万？十万？不、不，或许更多……对不起，司命……对不起，我永远走不出去了。”
司命站在一臂之外，低头看了看脚边那片黑水。
水很浅，却看不清底；他每挪一步，鞋边都会翻出一枚小小的白羽，转半圈，又沉下去。
他抬眼看那些“萤火虫”——每熄灭一枚，地上就多一片白碎。
他明白了：哀星把她拆开了。
不是一次，是无数次。
它把悲伤往她身上倒，像泄洪；她被打成一把碎片，然后被要求自己把自己拼回来。
“别急。”他蹲下来，衣摆落在白雾里，像给火光罩了一层布。“先不想‘全部’。我们只捡一块。”
他看着她手里那一捧乱七八糟的碎片，伸手从里面挑出一片最完整的边角，递过去：“这块，先放在角上。”
女孩怔了一下，抽噎还没停，乖乖照做。
碎片咔哒一声卡住了，拼图的某个角落亮了一点点，像有人点了一盏很小的灯。
司命笑了笑，声音很轻：“你刚才说‘我永远走不出去了’。那句话，先拼回去一半——‘我能走出去。’”
白雾围过来，像一圈很小的观众，屏住了呼吸。
头顶那些钉住的星，仍然不动，但光晕柔了一线。
莉赛莉雅不懂他的话。她只是摇头、掉泪，像被水淹到胸口的孩子，嘴唇发白，眼睛红成一圈。
她把一片碎片举到灯下，像捧着一只小小的鸟：“这块……是我还很小的时候。
我趴在父亲肩膀上，他的胡子好扎，我笑到打嗝，他就学狮子吼吓我，又把我抱紧。我记得好清楚。”
她把那片放下，手指去找另一片：“这块……门镜学院。
我第一次独自上台，帽檐压得低低的。
别人说公主来镀金，我在后台把指甲掐破了，还是把报告背完了。老师点头，我那天晚上快乐得睡不着。”
她一块一块从光里掏出私密的小玩意儿似的碎片：
“这块是我拿到第一本书评，装作不在意，回去把它剪下来藏在琴盒里。”
“这块是我第一次被夸的时候，他们说我唱得像风，我就在走廊里偷偷笑。”
“这块是没有人看见我时，我站在窗边，说‘看我一眼’，窗子没有回话。”
她的声音忽高忽低，像把一整个青春拆成纸片，用最笨的方法想把它们贴回去。
“这块，他们嘘我。”
“这块，我还笑。”
“这块，我其实想有人拥抱我，说‘你做得很好’……可他们只看我的姓氏。”
她越说越急，手也越翻越快。白片叮当落地，像有人拿着一把小勺在空盘子上敲。
她把一个“父亲”的碎片，硬塞进“学院”的空位；把一个“被夸”的角，塞到“挨嘘”的边。卡不住，再拔，再塞，错得更远。
“我到底该把‘想被看见’放在哪？”
她抬起眼，眼泪沿着鼻梁往下滑，“是在台上？还是在走廊？还是在父亲肩膀上？”
“如果我拼错了，是不是我就不是我了？”
她的哀怨像歌。塔心的烛火被她的哭腔吹得一暗一明，黑水的表面起了很多小涟漪，
每一圈涟漪中都嵌着一张很小的脸，都是她，都是要被喜欢的她。
“你看吧，”她把碎片抱在怀里，嗓子哑了，
“我只是想被看见，被说一声‘你很好’。可是外面，他们只要女王，不要我。”
她抬头，仿佛透过塔心去看外面战场。
外面炮火在黑水里映出白色的花，一朵朵开又灭。
她像急着赶一场演出，手指把碎片团成了一团，用力按在拼图上——
嘶啦——拼图底布被她的指甲划破了一道长痕。
“不对，不对，不对……”她的声音抖得厉害，几乎唱了出来，像在给自己伴奏。
她抓起更多碎片往上按，按错了，拔下来，乱地再塞上去。
台阶上的“萤火虫”一枚一枚熄灭，白片雨一样落下来，越落越快，铺得她的膝盖、手背、裙摆都是碎。
司命没有伸手去抢，只看着她，把那句“别急”咽回去。
烛台的火光被泪水映得湿淋淋的，整个塔像一口没有盖的箱子，
所有想被夸、想被抱、想被叫名字的念头都在往外冒。
黑水往上一寸，白羽翻了个身，又沉下去。
她的哭声沿着塔心回旋，把每一段“我努力了”的小故事，都唱成了“我做错了”。
下一刻，她会把那片“父亲的胡子”塞到“观众的嘘声”里，再把“老师的点头”塞到“走廊的背影”里——一切位置都错。
外面的战鼓在雾里摇，打不到这里。
这里只有她、拼不完的她，和一地太多的她。
莉赛莉雅的哭声越发大，指节发白，眼泪一颗一颗打在碎片上，溅出细小的光点。
十万块碎片散落在她周围，像一场无休无止的劫难。
她的声音里带着窒息：“太多了……我永远拼不完……我永远走不出去……”
司命却没有立刻伸手去抱她，更没有急着宽慰。
他只是慢悠悠地在她对面坐下，背靠着烛台的石基，姿势随意，好像在跟一位老友喝酒聊天。嘴角微微一勾，他说：
“低概率啊——这件事，我很熟。”
他的声音很轻，但在塔心回荡得很清晰。
他说起一个故事：
“我曾经走过一座藏在巨蛇腹中的迷宫。那里住着无数个失败的未来，每一个都曾经是我，每一个都想把我吞掉。
那时候，我问命运织梦人——‘我走到出口的几率有多少？’”
他顿了顿，望着塔顶露出的几颗星，露齿一笑。
“答案是，十亿分之一。”
莉赛莉雅的呼吸一滞，泪还挂在睫毛上。
“我赌了，”司命接着说，像在描述一场再普通不过的打牌，
“我押注，我买定离手，然后我就一路赢到了出口。十亿分之一很小，也很大。只要有人敢押，它就不是零。”
他的话像烛火一样，把她的眼神拉回到眼前。
司命这才伸指，指着满天飞舞的火虫，又指着满地的碎片，笑容认真起来：
“而你，莉赛莉雅——你拼好的几率不是十亿分之一，不是万分之一，不是千分之一，而是百分之百。因为你忘了吗？
哀命让你拼的，是你自己。而这里的每一块——都是你。”
他一字一顿：“捡起任意一块，大声告诉哀命，它就是你，你就赢了。”
莉赛莉雅怔住了，手指捏着碎片发抖。她的声音像风里折断的弦：
“可是……这意味着我要舍去，舍去太多……回忆？自我？过去？那些我在乎的一切……
甚至是我最真实的一面……如果没有它们，我还是我吗？我还是谁？”
她的声音尖锐而无措，正好戳中女性最深的纠结：
既要这个，又不愿舍那个，每一块都想留下，每一块都不忍心放下。
司命却轻轻笑了。
“它们并不是你的‘真正自我’。”
他伸手，指着她湿漉漉的金发，指着那个正在哭的、真实的少女。
“你现在不是很清楚了吗？你是莉赛莉雅，特瑞安的皇女，亨里安的女儿，艾德尔的妹妹，国民信任的公主。你——就是你。”
他语气坚决：“舍得，舍得，有舍才有得。
那些碎片，它们只是你的回忆，你的过往，你的悲伤，你的压力，你的伤痕。至于哪块要留，哪块要舍，那是你来选的。”
莉赛莉雅却还是在颤抖，眼泪沾湿了手背：“可是……我不知道……我真的不知道怎么选……”
司命抬手，啪地一拍。
瞬间，满天的火虫、满地的碎片齐齐崩散，化作一张张黑白相间的塔罗牌，嗡嗡旋转着飞入他的掌心。
司命摊开手，熟练地洗牌、切牌，扑克牌在他指间流转，像一场小小的魔术。然后他笑着对她说：
“塔罗，占卜游戏，你玩过吧，皇女殿下？”
莉赛莉雅泪眼婆娑，轻轻点头。
司命将牌面摊开，指尖一挑，牌背在烛火下泛着冷光。
“那好。今天，我以命运赌徒的身份，为你发牌。”
“你点头——它翻面，留下。”
“你摇头——它消失，不再回来。”
他目光认真而轻快，像在邀请她跳一支舞。
“如何？要不要赌一把，莉赛莉雅殿下？”
莉赛莉雅的手指小心地按在第一张牌上，眼泪还挂在眼角。
她低声呢喃：“冰冷的感觉……那一定是不好的我……不要。”
“很好。”
司命轻轻打了个响指。
那张牌随即碎裂，化作一瓣瓣雪白花瓣，随风飘散，落在她发间、裙角，轻盈而静美。
莉赛莉雅怔了一瞬，随即忍不住破涕为笑，嘴角终于弯起，像一个终于被安慰的孩子。
她伸手去触另一张牌，轻轻说：“这个……暖暖的，好像我小时候牵着父亲的手。要。”
牌面翻开，烛光映照，那一瞬间她笑得更真切。
于是她一张一张地挑，或要，或不要。
她皱鼻子时说：“讨厌，不要。”
她笑眯眼时说：“喜欢，这个要。”
语气轻快，像在挑选糖果。
而她没有注意到——司命已经悄然将那数十万碎片化作整整七十六张塔罗牌。
每一张，不再是孤零零的一块，而是无数个莉赛莉雅碎片的集合，浓缩成完整的七十六种可能。
她并不知道自己正在把庞杂的信息海减缩成可掌控的游戏。
她只知道，自己终于能做出选择。
塔心不再有悲怨的歌声。
只有金发少女的笑语与轻声，像风铃在塔中摇荡，像清泉在山间涌动。
司命静静看着她，嘴角挂着那抹熟悉的笑。
“当她不再哭泣，而是为选择而笑，
命运的碎片，便开始拼回她的名字。”
——节选自《雾都拾遗·白天鹅残稿》
(本章完)