“真相写在头版，却无人有力读完。”
“我们以为灾难是火与血，是怒涛与撕裂。”
“可真实的灾难，是你在尸体旁站立，却依然犹豫是否该逃。”
——《晨曦时报·夜间未刊纸》
凌晨四点，晨曦编辑室。
晨钟未鸣，阿莱斯顿沉睡于浓重的夜雾中，唯有晨曦时报社顶楼的灯光仍孤悬未灭，如神祇遗忘的眼睑，在无梦的长夜中轻轻跳动。
司命静静推开那扇门。
咔哒。
门轴的金属呻吟划破沉寂，仿佛一声哀悼。室内如墓，冷寂无声。
通宵劳作的记者们早已散去，唯有厚厚一叠情报、数据、手写稿纸整齐安放在木质长桌上，像一场尚未解剖的命运尸体，等待他这位“解构者”的最后审判。
司命步履缓慢。他已三夜未眠。眼下是青黑色的阴影，唇边的血色仿佛被某种无形的力量抽离。
他身上的晨曦报徽章已经褪色，衣角还沾着未干的墨痕与旧血。
他如同夜色中的幽灵，一步一步走向自己的审讯台。
手指触碰那第一份报告的刹那，他的耳中，开始响起低语。
「燃烧，祂说。将他们的希望一同点燃。」
纸上字迹潦草，却字字如钉。昨夜，阿莱斯顿第三、第五、第七救济粮仓，接连失火，全部焚毁。
救火不及，所储万斤面粮与药材尽化灰烬。事发突然，源头不明，官方尚未回应，民间已然动荡。
司命喉头一紧，却未开口。他的目光移至第二页，却发现油墨尚未干透，仿佛这份灾难，仍在燃烧。他缓缓闭上眼。
低语，愈发逼近。
「黄衣之主凝视着你，司命。」
「虚妄的王书写了这座城市的结局，你不过是在页边注脚。」
「没有真实，只有妄念；没有明日，只有余烬。」
他的呼吸急促了片刻，指节泛白。他不是未曾听过这些声音，它们就藏在他每一次合眼的黑暗里，藏在血月投下的影子底部——不可名状的，难以抗拒的诱惑。
像是低语者之眼，从未真正闭上。
他下意识摸向内侧的衣袋。
那是一枚老旧的船徽，锈蚀斑斑，中央刻着早已模糊的梦海图案。
他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。
低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。
“我还没疯。”他喃喃。
他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。
在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。
——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。
随后是一小段导语，他写道：
“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”
他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。
这便是晨曦。
他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。
印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。
机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。
窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。
街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。
他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：
“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”
远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。
命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。
清晨六点，塔兰医生诊所。
晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。
但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。
塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。
他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。
他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。
可诊所里，病人还在进来，从未停止。
木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。
病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。
他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。
“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的棉布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。
塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。
他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。
他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：
《灾难已然降临阿莱斯顿》
黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。
“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。
但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。
“医生！医生——！”
呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。
门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。
“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。
塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。
城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。
“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。
空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。
他低头看着手中那张已经揉皱的报纸，头版那一排大字仿佛在嘲笑他无力的挣扎。
“灾难已然降临。”
他喉头一紧，缓缓坐回桌前，将报纸摊平，注视着那些黑色的字迹许久，仿佛要从中看出一条活路。
接着，他低声开口：
“不……这不是灾难。”
“这是——炼狱。”
这句话脱口而出，仿佛将空气都冻结。
护士们默然无语，有人垂头，有人默默抽泣，而塔兰却只是盯着墙角那块斑驳的白石，看得出神。
他曾无数次设想过这个城市崩坏的样子，但从未想过，它会是如此迅速，如此彻底。
他扶着桌边慢慢站起，一步一步朝门外走去。他不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。
他唯一能做的，就是——不倒下。
“医生……你要去哪？”
他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：
“我去，再拖几条命回来。”
远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：
“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”
这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。
而破旧的诊所像一座病人堆叠的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。
接下来的，是沉默的街巷。
寂静的尸体。
和即将燃起的怒火。
阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。
太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。
街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。
街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间打着旋，像风中挣扎的飞蛾。
而在克莱门广场拐角的马棚外，几个衣衫褴褛的马车夫靠墙蹲着，一动不动。
他们不再讨论生意、不再谈论疫病，甚至连咒骂都懒得开口。只剩那位最年长的老车夫独自喘息着，双手攥着一张揉皱的报纸。
他的胡子已经花白，牙齿残缺，身上罩着一件陈旧的羊皮坎肩，扣子早就不翼而飞，脖子上绕着一条油腻腻的围巾，不知多少年未洗。
他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。
“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”
他念叨着，忽而止住。
整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。
报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：
“灾难已然降临阿莱斯顿。”
他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。
“烧了……全烧了……”
他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。
他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。
他只是一步一步，缓慢得如同死者一般，在城市正逐渐苏醒的晨光中踽踽独行。
他的双眼瞪得极大，眼球布满血丝。嘴唇无声地开合着，仿佛在祈祷，又仿佛在质问。
突然，他停下脚步，望向前方。
——他看见了。
或许是错觉，或许是某种疯狂的清醒。
他看见城市正缓缓倾斜，如同一块巨石自天际翻滚，压向地面；
他看见那些熟悉的街道、广场、门廊、尖塔，一幢幢像折断的骨骼一样坍塌；
他看见大地如裂开的镜子，将城市撕碎成千万段地狱的图景，而从每一道裂缝中涌出的是瘟疫黑水与腥腐血泊。
他看见天空塌陷成一张巨大的伤口，血红色的光照射下来，不再是阳光，而是星体腐烂后的尸热。
他仿佛听见了深渊中传来的笑声，那笑声没有声带，却低沉、悠长、缠绕着旧神的呢喃：
“他们将你遗忘，于是你将他们带入遗忘之中。”
“城市之火，不由神点燃，只由人焚尽。”
“一切不过是梦中之梦，而梦醒之时，正是焚城之刻。”
他的双腿开始发软，汗水顺着下巴滴落，混着泥土与绝望，洇湿了脚下的石板。
他用尽全力吸了一口气，却只吸进了一口浓稠如墨的寒意。
“……天哪……”他艰难地呢喃。
“我们……真的活不到冬天了……”
这一刻，他的幻觉缓缓退潮，眼前仍是那座城市，却变得更陌生，更死寂。
身后，他那些沉默的同伴——一个低头哭泣地搂着发烧的孩子，一个愤怒挥拳却最终无力颓然的壮汉，一个瘦骨嶙峋只剩一只眼睛的老妇人——都在呆呆地望着他。
他们什么也没说。
因为说不出来了。
这一刻，语言失效，信仰崩塌，连泪水都失去了表达的意义。
他们站着、坐着、躺着，却仿佛都在下坠。
整个阿莱斯顿，如沉船般在绝望的海洋中倾斜下沉。街道是船板，屋顶是桅杆，群众是沙袋。
而火焰，是水——在他们看不见的地方，已经漫过了第一道防线。
就这样，阿莱斯顿在饥饿与恐惧中，度过了漫长的一天。
到了傍晚时分，绝望正逐渐转化为怒火。
夕阳的余晖如铁锈般洒落在阿莱斯顿贫民区的边缘地带，那是一片废弃已久的老货仓，屋顶塌了一角，风吹过时呜咽作响，仿佛是这座城市腐朽的呼吸。
破败砖墙上爬满了苔藓与乱写的“救救我们”的血字，四周是倒塌的货架、锈蚀的器具与被遗弃的残破家具。
而在那堆篝火边，几十个身影簇拥着，蜷缩在阴影里，他们不是聚会，而是在哀悼。
哀悼他们失去的一切。
“……我老婆……就在昨晚，咳得血都止不住，教会医院那帮狗说不收平民……她撑到早上就走了。”
一个佝偻的中年工匠沙哑地说着，声音像刀子割过干裂的嗓子。他跪在篝火旁，手里攥着一只发黑的靴子，那是他妻子临死前还穿着的。
另一个男人靠坐在墙边，满脸污垢，眼神空洞：“你还有老婆。我儿子从前线回来两个月，今天饿死了。整整三天只喝脏水，连根萝卜都没吃上。他还不满十六岁。”
“贵族家的狗喂的都是鲜奶，而我们连尸体都烧不起。”
一个老妇人低声咒骂着，嘴角已经干裂出血。
每一句控诉如同一根炽热铁钉，钉进每个人心头。
气氛在这狭小空间中迅速发酵、升温，愤怒如燃料，绝望则是火种。
人们开始拳头攥紧、牙关咬合、目光凶狠地扫视彼此与远方，看不见敌人，只剩下怒火无处安放。
而就在这片沉闷逼仄的空气即将引爆之时，一个高大而残破的身影缓缓站起。
他名叫亚诺赫德，一名独臂的退伍军士。
如今，他只剩那残破军服上的勋章与眼中的倔强。
“够了。”
他低声说。
声音不大，却有一种从枪火中走来的威严。
众人望向他。
亚诺缓缓走上前，披着那件褴褛却仍挺括的旧军大衣，脚步如钉锤般砸落在尘土间。
他站在篝火中央，沉声而坚定：
“我们不该再等。”
他的声音划破空气，像弹药撕裂铁甲。
“我们不该就这样等死，更不该像卑贱的蝼蚁一样被人践踏。”
“我们已经失去了孩子，失去了家人，失去了尊严……”
他一顿，抬起仅存的左臂，声音忽地拔高，带着撕裂一切的凶狠：
“但我们还有——它！！！”
他猛地展开掌心。
那是一张卡牌，一张泛着幽蓝光芒的秘诡卡，在夕阳与篝火交织下，仿佛焚烧着滞留人间的怨念。
卡牌之上，一头咆哮的海蛟腾跃于破碎星图之上，银色命纹宛如凝结的雷霆，其背后隐约浮现出秘诡铭文：
「不畏深渊，唯有咆哮。」
空气仿佛随之一滞。
火焰被不知名的风吹得轻轻晃动，照亮了亚诺那狰狞的半边脸庞——他的眼神燃烧着从军旅中带回的怒火，额角青筋鼓起，仿佛在咆哮。
“这是战争赋予我的秘诡，是我在死亡与屠戮中获得的力量！”
他大声喊道，声音震得四周窗棂轻颤，“可这力量，不该只是为了贵族的命令，不该只为王座流血！现在，我要把它，用在我们自己的仇人身上——那些坐在黄金餐桌上的狗！”
人群沉默了一瞬。
然后，第一声附和响起。
“对！反抗！！”
“用秘诡守护我们的孩子！！”
“我们才是阿莱斯顿的血肉！他们算什么？！”
人们站起、握拳、振臂——有年轻人高举破旧铁棍，有老妇人举着还在咳血的婴儿，有流民在风中流泪，有秘诡师抽出早已蒙尘的卡牌。
亚诺像一面旗帜，在风中咆哮。
“他们把粮食烧了！他们把医院关了！他们要让我们死在自己的城市里！”
“可我们不会死得那么安静！”
他手中卡牌光芒愈发强烈，空气中仿佛传来蛟龙的低吼，像战鼓，像号角。
他最后怒吼：
“从今天开始，我们不再祈祷，也不再供奉——我们要用秘诡与血，杀出一条属于自己的路！”
那一刻，众人群起振臂，愤怒、恐惧、哀嚎、哭泣，化作一声声惊天动地的呐喊。
而在城市另一端，一名晨曦时报记者正用望远镜默默注视着这场起义的火种，迅速掏出便笺，记录下这句话：
“他们在燃烧。不是暴民——是被逼入绝路的活人。”
夜色缓缓降临，火光却越烧越旺。
就在人群的咆哮声中，镜头悄然推远，转向阿莱斯顿城心，转向那仍然亮着的晨曦时报高塔。
夜色如墨，笼罩阿莱斯顿。晨曦时报编辑部是这一带最后一座仍透出灯光的建筑，高窗之下，橘黄的灯火孤独地燃烧着，仿佛是在向苍穹控诉什么，又仿佛是即将熄灭的星辰。
司命坐在办公桌前，背脊微佝，太阳穴处血管跳动如鼓。他的眼眸一片暗沉，像久未见光的深井，望向摊开的桌面，却仿佛在凝视某种更深更远的黑暗。
桌上铺满白天记者们赶回的情报，一张张纸泛着墨香与汗味的混合气息，如同城市腐烂肌肤上剥下的鳞屑。
他一页一页地看下去，如同阅读一份即将发布的末日裁决。
“……城南教会医院发布正式通告：因神谕指示、资源耗尽、异端蔓延，医院即刻封闭，所有病人转交家属安置。”
司命的目光定格在这一行文字上许久，指节无意识地用力，纸角微微卷起。
他知道这句话的真正意思——成千上万等候救治的患者此刻被打回地狱，他们的呻吟不会再被记录，也不再被允许存在。
“……黑市粮价已升至昨日五十倍以上，一袋普通面粉拍出六百苏勒。
面包、油脂、净水统统断供。贵族区有传言称，白面已被改为‘贵族配给口粮’。”
司命苦笑了一下。这座城的胃早就烂了，只是没人愿意承认。
“……西港口一带出现退伍军人聚集，大量秘诡波动记录。疑似亚诺赫德带队成立‘守望者民兵团’，宣称将‘以秘诡之力惩罚背叛平民的血统者’。”
“……旧广场今日有两场抢掠，三家粮铺被洗劫，四人当街被处以‘乱民惩戒’。教会骑士团开始在城区布点巡查，已有‘异端清洗’苗头。”
司命捏住眉心，脑中嗡嗡作响。他不是未曾预料这一切，只是他本以为，崩溃会晚一周，也许三天，但现在，灾难像被谁提前翻动的牌面，正在加速逼近。
统治者的漠视，如最后的讽刺。
“……今日晚间，银蔷薇府举行年度秋季假面舞会，约七百位贵族出席，奢华宴会消耗红酒各类美食折算粮食可以购入一千三百余吨……”
他的指尖轻轻摩挲那段话，墨迹还未干透。今夜那舞会里，是否也有些人在讨论粮仓被烧、疫病爆发？还是，他们也在押注着——看阿莱斯顿能否苟延残喘再多三日？
他缓缓抬起头，望向对面。塞莉安坐在角落，一直默默陪着他。她没有打扰，只是在他偶尔颤抖的瞬间递上一杯茶，或在他揉额的时候轻声问一句：“你还好吗？”
此刻，她又问了一遍。
司命没有立刻回答。他只是低头望着桌上的那枚徽章——那是晨曦时报创刊之初铸造的“编辑之印”，表面已被多年的摩挲磨得发亮。徽章上刻着六个字：
“晨曦终将降临。”
而他此刻却只觉寒意从掌心一路蔓延至心底。那句话仿佛是个笑话，是某位神祇讥诮人类的残酷诗句。
他缓缓闭上眼睛，低语道：
“这个城市，真的无药可救了。”
语气极轻，却如铁锈在寂静中刮响。
塞莉安闻言，眼神微颤，嘴唇动了动，最终没有回话。
她只是靠近了一步，伸手握住司命的手，仿佛怕他在此刻彻底崩溃。
桌面上，那份被他反复看过的情报资料随夜风轻轻颤抖，犹如濒死之人的呼吸。
天色未明，窗外一团薄雾在聚集，隐约像有影子在对他们低语，又像什么都没有。
司命缓缓松开手，站起身，将资料重新归档，一份一份叠起。
动作极慢，像是在为某个即将逝去的东西举行葬礼。
他没有再说话，只是走向窗前，望向远方沉睡中的阿莱斯顿，低声而又平静地道：
“那就让它葬在黎明之前吧。”
他签下了主编结语——明日的头条已被敲定。
“他望着整座城，像望着一具腐败的尸体。”
“而尸体仍在呻吟，还在祈求神明眷顾。”
“可神，早已烧掉最后一份报告书。”
——《晨曦时报·主编司命内部手记》
(本章完)
“我们以为灾难是火与血，是怒涛与撕裂。”
“可真实的灾难，是你在尸体旁站立，却依然犹豫是否该逃。”
——《晨曦时报·夜间未刊纸》
凌晨四点，晨曦编辑室。
晨钟未鸣，阿莱斯顿沉睡于浓重的夜雾中，唯有晨曦时报社顶楼的灯光仍孤悬未灭，如神祇遗忘的眼睑，在无梦的长夜中轻轻跳动。
司命静静推开那扇门。
咔哒。
门轴的金属呻吟划破沉寂，仿佛一声哀悼。室内如墓，冷寂无声。
通宵劳作的记者们早已散去，唯有厚厚一叠情报、数据、手写稿纸整齐安放在木质长桌上，像一场尚未解剖的命运尸体，等待他这位“解构者”的最后审判。
司命步履缓慢。他已三夜未眠。眼下是青黑色的阴影，唇边的血色仿佛被某种无形的力量抽离。
他身上的晨曦报徽章已经褪色，衣角还沾着未干的墨痕与旧血。
他如同夜色中的幽灵，一步一步走向自己的审讯台。
手指触碰那第一份报告的刹那，他的耳中，开始响起低语。
「燃烧，祂说。将他们的希望一同点燃。」
纸上字迹潦草，却字字如钉。昨夜，阿莱斯顿第三、第五、第七救济粮仓，接连失火，全部焚毁。
救火不及，所储万斤面粮与药材尽化灰烬。事发突然，源头不明，官方尚未回应，民间已然动荡。
司命喉头一紧，却未开口。他的目光移至第二页，却发现油墨尚未干透，仿佛这份灾难，仍在燃烧。他缓缓闭上眼。
低语，愈发逼近。
「黄衣之主凝视着你，司命。」
「虚妄的王书写了这座城市的结局，你不过是在页边注脚。」
「没有真实，只有妄念；没有明日，只有余烬。」
他的呼吸急促了片刻，指节泛白。他不是未曾听过这些声音，它们就藏在他每一次合眼的黑暗里，藏在血月投下的影子底部——不可名状的，难以抗拒的诱惑。
像是低语者之眼，从未真正闭上。
他下意识摸向内侧的衣袋。
那是一枚老旧的船徽，锈蚀斑斑，中央刻着早已模糊的梦海图案。
他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。
低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。
“我还没疯。”他喃喃。
他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。
在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。
——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。
随后是一小段导语，他写道：
“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”
他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。
这便是晨曦。
他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。
印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。
机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。
窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。
街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。
他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：
“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”
远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。
命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。
清晨六点，塔兰医生诊所。
晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。
但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。
塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。
他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。
他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。
可诊所里，病人还在进来，从未停止。
木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。
病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。
他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。
“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的棉布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。
塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。
他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。
他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：
《灾难已然降临阿莱斯顿》
黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。
“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。
但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。
“医生！医生——！”
呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。
门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。
“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。
塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。
城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。
“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。
空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。
他低头看着手中那张已经揉皱的报纸，头版那一排大字仿佛在嘲笑他无力的挣扎。
“灾难已然降临。”
他喉头一紧，缓缓坐回桌前，将报纸摊平，注视着那些黑色的字迹许久，仿佛要从中看出一条活路。
接着，他低声开口：
“不……这不是灾难。”
“这是——炼狱。”
这句话脱口而出，仿佛将空气都冻结。
护士们默然无语，有人垂头，有人默默抽泣，而塔兰却只是盯着墙角那块斑驳的白石，看得出神。
他曾无数次设想过这个城市崩坏的样子，但从未想过，它会是如此迅速，如此彻底。
他扶着桌边慢慢站起，一步一步朝门外走去。他不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。
他唯一能做的，就是——不倒下。
“医生……你要去哪？”
他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：
“我去，再拖几条命回来。”
远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：
“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”
这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。
而破旧的诊所像一座病人堆叠的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。
接下来的，是沉默的街巷。
寂静的尸体。
和即将燃起的怒火。
阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。
太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。
街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。
街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间打着旋，像风中挣扎的飞蛾。
而在克莱门广场拐角的马棚外，几个衣衫褴褛的马车夫靠墙蹲着，一动不动。
他们不再讨论生意、不再谈论疫病，甚至连咒骂都懒得开口。只剩那位最年长的老车夫独自喘息着，双手攥着一张揉皱的报纸。
他的胡子已经花白，牙齿残缺，身上罩着一件陈旧的羊皮坎肩，扣子早就不翼而飞，脖子上绕着一条油腻腻的围巾，不知多少年未洗。
他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。
“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”
他念叨着，忽而止住。
整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。
报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：
“灾难已然降临阿莱斯顿。”
他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。
“烧了……全烧了……”
他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。
他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。
他只是一步一步，缓慢得如同死者一般，在城市正逐渐苏醒的晨光中踽踽独行。
他的双眼瞪得极大，眼球布满血丝。嘴唇无声地开合着，仿佛在祈祷，又仿佛在质问。
突然，他停下脚步，望向前方。
——他看见了。
或许是错觉，或许是某种疯狂的清醒。
他看见城市正缓缓倾斜，如同一块巨石自天际翻滚，压向地面；
他看见那些熟悉的街道、广场、门廊、尖塔，一幢幢像折断的骨骼一样坍塌；
他看见大地如裂开的镜子，将城市撕碎成千万段地狱的图景，而从每一道裂缝中涌出的是瘟疫黑水与腥腐血泊。
他看见天空塌陷成一张巨大的伤口，血红色的光照射下来，不再是阳光，而是星体腐烂后的尸热。
他仿佛听见了深渊中传来的笑声，那笑声没有声带，却低沉、悠长、缠绕着旧神的呢喃：
“他们将你遗忘，于是你将他们带入遗忘之中。”
“城市之火，不由神点燃，只由人焚尽。”
“一切不过是梦中之梦，而梦醒之时，正是焚城之刻。”
他的双腿开始发软，汗水顺着下巴滴落，混着泥土与绝望，洇湿了脚下的石板。
他用尽全力吸了一口气，却只吸进了一口浓稠如墨的寒意。
“……天哪……”他艰难地呢喃。
“我们……真的活不到冬天了……”
这一刻，他的幻觉缓缓退潮，眼前仍是那座城市，却变得更陌生，更死寂。
身后，他那些沉默的同伴——一个低头哭泣地搂着发烧的孩子，一个愤怒挥拳却最终无力颓然的壮汉，一个瘦骨嶙峋只剩一只眼睛的老妇人——都在呆呆地望着他。
他们什么也没说。
因为说不出来了。
这一刻，语言失效，信仰崩塌，连泪水都失去了表达的意义。
他们站着、坐着、躺着，却仿佛都在下坠。
整个阿莱斯顿，如沉船般在绝望的海洋中倾斜下沉。街道是船板，屋顶是桅杆，群众是沙袋。
而火焰，是水——在他们看不见的地方，已经漫过了第一道防线。
就这样，阿莱斯顿在饥饿与恐惧中，度过了漫长的一天。
到了傍晚时分，绝望正逐渐转化为怒火。
夕阳的余晖如铁锈般洒落在阿莱斯顿贫民区的边缘地带，那是一片废弃已久的老货仓，屋顶塌了一角，风吹过时呜咽作响，仿佛是这座城市腐朽的呼吸。
破败砖墙上爬满了苔藓与乱写的“救救我们”的血字，四周是倒塌的货架、锈蚀的器具与被遗弃的残破家具。
而在那堆篝火边，几十个身影簇拥着，蜷缩在阴影里，他们不是聚会，而是在哀悼。
哀悼他们失去的一切。
“……我老婆……就在昨晚，咳得血都止不住，教会医院那帮狗说不收平民……她撑到早上就走了。”
一个佝偻的中年工匠沙哑地说着，声音像刀子割过干裂的嗓子。他跪在篝火旁，手里攥着一只发黑的靴子，那是他妻子临死前还穿着的。
另一个男人靠坐在墙边，满脸污垢，眼神空洞：“你还有老婆。我儿子从前线回来两个月，今天饿死了。整整三天只喝脏水，连根萝卜都没吃上。他还不满十六岁。”
“贵族家的狗喂的都是鲜奶，而我们连尸体都烧不起。”
一个老妇人低声咒骂着，嘴角已经干裂出血。
每一句控诉如同一根炽热铁钉，钉进每个人心头。
气氛在这狭小空间中迅速发酵、升温，愤怒如燃料，绝望则是火种。
人们开始拳头攥紧、牙关咬合、目光凶狠地扫视彼此与远方，看不见敌人，只剩下怒火无处安放。
而就在这片沉闷逼仄的空气即将引爆之时，一个高大而残破的身影缓缓站起。
他名叫亚诺赫德，一名独臂的退伍军士。
如今，他只剩那残破军服上的勋章与眼中的倔强。
“够了。”
他低声说。
声音不大，却有一种从枪火中走来的威严。
众人望向他。
亚诺缓缓走上前，披着那件褴褛却仍挺括的旧军大衣，脚步如钉锤般砸落在尘土间。
他站在篝火中央，沉声而坚定：
“我们不该再等。”
他的声音划破空气，像弹药撕裂铁甲。
“我们不该就这样等死，更不该像卑贱的蝼蚁一样被人践踏。”
“我们已经失去了孩子，失去了家人，失去了尊严……”
他一顿，抬起仅存的左臂，声音忽地拔高，带着撕裂一切的凶狠：
“但我们还有——它！！！”
他猛地展开掌心。
那是一张卡牌，一张泛着幽蓝光芒的秘诡卡，在夕阳与篝火交织下，仿佛焚烧着滞留人间的怨念。
卡牌之上，一头咆哮的海蛟腾跃于破碎星图之上，银色命纹宛如凝结的雷霆，其背后隐约浮现出秘诡铭文：
「不畏深渊，唯有咆哮。」
空气仿佛随之一滞。
火焰被不知名的风吹得轻轻晃动，照亮了亚诺那狰狞的半边脸庞——他的眼神燃烧着从军旅中带回的怒火，额角青筋鼓起，仿佛在咆哮。
“这是战争赋予我的秘诡，是我在死亡与屠戮中获得的力量！”
他大声喊道，声音震得四周窗棂轻颤，“可这力量，不该只是为了贵族的命令，不该只为王座流血！现在，我要把它，用在我们自己的仇人身上——那些坐在黄金餐桌上的狗！”
人群沉默了一瞬。
然后，第一声附和响起。
“对！反抗！！”
“用秘诡守护我们的孩子！！”
“我们才是阿莱斯顿的血肉！他们算什么？！”
人们站起、握拳、振臂——有年轻人高举破旧铁棍，有老妇人举着还在咳血的婴儿，有流民在风中流泪，有秘诡师抽出早已蒙尘的卡牌。
亚诺像一面旗帜，在风中咆哮。
“他们把粮食烧了！他们把医院关了！他们要让我们死在自己的城市里！”
“可我们不会死得那么安静！”
他手中卡牌光芒愈发强烈，空气中仿佛传来蛟龙的低吼，像战鼓，像号角。
他最后怒吼：
“从今天开始，我们不再祈祷，也不再供奉——我们要用秘诡与血，杀出一条属于自己的路！”
那一刻，众人群起振臂，愤怒、恐惧、哀嚎、哭泣，化作一声声惊天动地的呐喊。
而在城市另一端，一名晨曦时报记者正用望远镜默默注视着这场起义的火种，迅速掏出便笺，记录下这句话：
“他们在燃烧。不是暴民——是被逼入绝路的活人。”
夜色缓缓降临，火光却越烧越旺。
就在人群的咆哮声中，镜头悄然推远，转向阿莱斯顿城心，转向那仍然亮着的晨曦时报高塔。
夜色如墨，笼罩阿莱斯顿。晨曦时报编辑部是这一带最后一座仍透出灯光的建筑，高窗之下，橘黄的灯火孤独地燃烧着，仿佛是在向苍穹控诉什么，又仿佛是即将熄灭的星辰。
司命坐在办公桌前，背脊微佝，太阳穴处血管跳动如鼓。他的眼眸一片暗沉，像久未见光的深井，望向摊开的桌面，却仿佛在凝视某种更深更远的黑暗。
桌上铺满白天记者们赶回的情报，一张张纸泛着墨香与汗味的混合气息，如同城市腐烂肌肤上剥下的鳞屑。
他一页一页地看下去，如同阅读一份即将发布的末日裁决。
“……城南教会医院发布正式通告：因神谕指示、资源耗尽、异端蔓延，医院即刻封闭，所有病人转交家属安置。”
司命的目光定格在这一行文字上许久，指节无意识地用力，纸角微微卷起。
他知道这句话的真正意思——成千上万等候救治的患者此刻被打回地狱，他们的呻吟不会再被记录，也不再被允许存在。
“……黑市粮价已升至昨日五十倍以上，一袋普通面粉拍出六百苏勒。
面包、油脂、净水统统断供。贵族区有传言称，白面已被改为‘贵族配给口粮’。”
司命苦笑了一下。这座城的胃早就烂了，只是没人愿意承认。
“……西港口一带出现退伍军人聚集，大量秘诡波动记录。疑似亚诺赫德带队成立‘守望者民兵团’，宣称将‘以秘诡之力惩罚背叛平民的血统者’。”
“……旧广场今日有两场抢掠，三家粮铺被洗劫，四人当街被处以‘乱民惩戒’。教会骑士团开始在城区布点巡查，已有‘异端清洗’苗头。”
司命捏住眉心，脑中嗡嗡作响。他不是未曾预料这一切，只是他本以为，崩溃会晚一周，也许三天，但现在，灾难像被谁提前翻动的牌面，正在加速逼近。
统治者的漠视，如最后的讽刺。
“……今日晚间，银蔷薇府举行年度秋季假面舞会，约七百位贵族出席，奢华宴会消耗红酒各类美食折算粮食可以购入一千三百余吨……”
他的指尖轻轻摩挲那段话，墨迹还未干透。今夜那舞会里，是否也有些人在讨论粮仓被烧、疫病爆发？还是，他们也在押注着——看阿莱斯顿能否苟延残喘再多三日？
他缓缓抬起头，望向对面。塞莉安坐在角落，一直默默陪着他。她没有打扰，只是在他偶尔颤抖的瞬间递上一杯茶，或在他揉额的时候轻声问一句：“你还好吗？”
此刻，她又问了一遍。
司命没有立刻回答。他只是低头望着桌上的那枚徽章——那是晨曦时报创刊之初铸造的“编辑之印”，表面已被多年的摩挲磨得发亮。徽章上刻着六个字：
“晨曦终将降临。”
而他此刻却只觉寒意从掌心一路蔓延至心底。那句话仿佛是个笑话，是某位神祇讥诮人类的残酷诗句。
他缓缓闭上眼睛，低语道：
“这个城市，真的无药可救了。”
语气极轻，却如铁锈在寂静中刮响。
塞莉安闻言，眼神微颤，嘴唇动了动，最终没有回话。
她只是靠近了一步，伸手握住司命的手，仿佛怕他在此刻彻底崩溃。
桌面上，那份被他反复看过的情报资料随夜风轻轻颤抖，犹如濒死之人的呼吸。
天色未明，窗外一团薄雾在聚集，隐约像有影子在对他们低语，又像什么都没有。
司命缓缓松开手，站起身，将资料重新归档，一份一份叠起。
动作极慢，像是在为某个即将逝去的东西举行葬礼。
他没有再说话，只是走向窗前，望向远方沉睡中的阿莱斯顿，低声而又平静地道：
“那就让它葬在黎明之前吧。”
他签下了主编结语——明日的头条已被敲定。
“他望着整座城，像望着一具腐败的尸体。”
“而尸体仍在呻吟，还在祈求神明眷顾。”
“可神，早已烧掉最后一份报告书。”
——《晨曦时报·主编司命内部手记》
(本章完)