“人以为自己正离开剧场，其实不过是走进下一个观众席。”
——《剧场之书·断章》
雾都的夜，从不完整。
夜幕像被一双不肯言说的手从天顶撕开了一角，绸缎一般的云层被扯碎，裸露出深处那道恒久未愈的裂口。
那些在城市上层跳舞的人，永远不会看见这裂缝通向何方。
他们只会在醉后归家的路灯下，忽明忽暗的灯影间，捕捉到一丝比风还冷的痕迹。
塔道南段，环廊街与沉银大道交汇处，三道身影悄然踏入雨后的石砖街区。
脚步声极轻，像落在尚未干透的记忆上，每一步都仿佛踩碎了一页未曾被读出的遗稿。
司命走在最前，身披晨星报定制的灰黑斗篷。
斗篷末端不知何时沾了一滴细小却浓稠的猩红，仿佛是从某个未写完的剧本角落里滴落的句点。
他没有开口，只目光冷静地扫过街道两侧被雨水冲刷得发亮的玻璃窗，仿佛在评估哪些还能反射出“现实”。
塞莉安在他身后一步的位置，礼裙未换，红发湿润地垂在肩侧，略显凌乱。
她的步伐极轻，鞋跟几乎不落声响，不知是礼仪未散，还是本能在预警。
她鼻尖轻微颤动，像野兽嗅到了风中的铁锈。
伊恩是最后赶到的，他从塔道下层而来，右手抱着一包刚从“黑市”抢出的纸封件，
动作看似随意，实则一切都压在神经层面的战备状态中。
那是晨星报王都下层的数据节点，今傍晚被秘密搜查。鼠网信道全断，封件仍微微渗水。
“有点不对。”
伊恩低声道，声带一收，咬字像切铁。
“嗯。”
塞莉安嗅了下空气，目光凝住：
“血气……不新鲜，也不人类。”
司命停住脚步，目光转向前方。
那是晨星庄园侧门的小径。照理应有三盏常亮灯，象征夜值卫队在岗。
但现在，只有一盏残灯悬挂，其光昏黄且频闪，像是在等某人归来，或试图拒某人入境。
雨水仍在砖缝中慢慢汇流。
而最诡异的是，从水流的速度来看——这一区域似乎正被一种不可见的力量向某个方向缓缓“拉拽”。
不是物理的吸力，而是“逻辑”的倾斜。
像整个空间在以极低频率……向某处下沉。
“时间感不对。”
伊恩皱眉，“我刚才看那块钟，分针……原地抖了两下。”
“别进了。”
塞莉安低声劝止，语调罕见带了点迟疑。
司命却低声回答：
“太迟了。”
他抬头，看向街角一扇锈迹斑斑的老式镜窗。
窗里正映出他们三人的倒影。但那镜中之景——
没有地面。
只有三道孤立的影子，悬浮在某种透明液体的空间中，像被某种巨物眼球注视的猎物。
“咔。”
一声细响。
就像剧院暗格下方，一块舞台陷门被缓缓解锁。
下一刻，世界碎裂了。
不是爆炸。不是闪光。没有震动。
只是从他们脚下，骤然延展开一层极细的镜面折叠纹路，如蛛网，从地砖蔓延到墙壁，再到雨幕之中。
连街灯的光影都被拖拽，缓慢旋转。
雨水逆流而上，碎叶飘动的方向开始倒转。
三人所在的空间，仿佛被一面“未完成投影”的镜面，整个吞噬。
最后映入司命眼中的，是塞莉安那只伸出的手——
她试图拉住他。
但那只手在靠近他眼前的瞬间，慢了半秒。
像是在被另一个剧场，以“延迟帧”的方式强行录入。
空气中响起一句轻冷、如语法结构破裂般的低语：
“世界系卡牌，高阶——《万镜迷宫》，领域展开完毕。”
司命识海骤然收紧，他强行拔出灵识，却发现自己已然被锁定进一个六维螺旋镜影空间。
无重力，无方向感，六面墙皆为镜。
每一面镜子倒映的，是他“不同时间点的自己”：
——一面在战斗，血迹遍体；
——一面在书写，笔下是自述；
——一面在后退，怀疑；
——一面，在死去，呼吸静止，双眼空洞。
——还有两面，尚未显像，镜面隐晦，光影流转如蛇。
他缓缓吐息，掌心于斗篷下滑过一张刻纹卡牌。
【虚妄回廊】。
他没有立刻激活。
不急。
现在，还不是最需要这张牌的时候。
他闭了闭眼，再睁开，看向镜面四周——
没有敌人。
但每一面镜子，都在缓慢地蠕动、交错、逼近。
像某种正在思考“如何把他喂进去”的巨型脑体结构。
他意识到，对方不是想让他立刻死。
而是打算让他亲眼看见每一种可能性下的死亡版本自己。
然后，再死。
他轻声说：
“……真是一场，精致的舞会谢幕。”
镜子不回应，但光已开始扭曲，像从玻璃缝里渗出现实底稿的墨迹。
第一道镜门缓缓开启。
战斗，就在那一刻，无声拉开序幕。
司命缓缓睁眼。
他没有立刻动作，只是低头，注视脚下。
那不是地砖，不是石板，不是任何现实材料能组成的结构。
他站在一面静止的镜上。
镜下，是自己。
又一层自己。
空间已完成多重折叠。他所在之处，仿佛是六维倒置的螺旋剧场核心，而他——被囚在这无限延展、永不重复的万镜之心中。
每一面镜子都在缓慢转动，如同观众席的目光轮流逼视。
每一面都映出“他”的某一状态——
有的怒吼，有的微笑，有的倒地，有的正低头书写未来。
他看着镜中某一个自己在战斗，喉口血喷如雾，身姿未断；
又看见另一个自己，在镜外微笑，嘴角轻轻牵动，像在对谁道别。
这不是战场。
这是以他为剧本的排演。
镜面之一忽然裂开。
第一名刺客跨步而出，脚步无声，轻甲裹身，脸上画满咒纹，眼眸死寂。
他身影落下的一瞬，在三面镜上同时投影，仿佛被分割，又仿佛从三处同时逼近。
他抽出一张泛红咒纹的卡牌，将其直接按入自己手臂静脉中。
血液翻卷，咒文发光。
中阶生命系秘诡卡《狼骨跃杀者》
遗契词条：召唤“食风骨狼”副体，协同猎杀
秘诡词条：“跃杀连段”：每击中目标一次，自身攻击力叠加10%，最多叠至200%
骨狼随影而现。
它不是生物，更像是从裂缝里“泄出”的概念体。
骨骼镂空，身体由半透明的风刃与骨块拼合，嘴里长着三排倒生的獠牙，如某种被打断梦境后剩下的逻辑残渣。
两道狼影一左一右，交错奔袭，前方是真，背后是假——但司命知道，它们会调换。
就在他判断时，第二名刺客从镜后悄然现身。
他全身灰袍，面无表情，右手抬起一枚银色怀表，表面刻着反向倒文数字盘。
他没有说话，只缓缓摊开一张泛金卡面，卡牌在他掌心悄然燃起，倒文如灼日旋转。
中阶命运系秘诡卡《预定之零》
遗契词条：具现怀表，将目标行为延后3秒发生
秘诡词条：“递延命令”：若目标发动攻击，下一秒钟内其结果被强制写为“失败”
他转动指针。
刹那间，司命前方的气压骤然下坠，空间密度出现轻微折叠。
不是空间变了，是“时间的预设结构”被偷偷改写。
若他动作，就会在三秒内“失败”——这是对行为“未来可能性”的绑定取消。
第三位刺客显现得更晚。
他手持一张古旧的翻卷羊皮纸，展开后竟浮现一道书页。
文字未现，他却低头提笔，在羊皮纸上缓缓书写。
中阶命运系秘诡卡《书页预言者》
遗契词条：“命运剧本”具现，记录目标未来5秒行为
秘诡词条：“改写因果结构”：一旦落笔，目标真实行为强制执行所写内容
他写道：“司命将选择以影身闪避，而非正面应战。”
书页燃烧，文字化为灰烬，升起之时竟在空中倒印成灰火字符，烙入空间逻辑中。
下一刻，司命肩膀微动，仿佛准备滑步，躲入左侧一道残影。
那正是预言中所写。
也正是陷阱。
三人配合，精确到“未来可见”的程度。
卡牌逻辑、意识引导、实体攻击构成了一套杀死秘诡师的完美围杀框架。
但他没有召唤。
他没有出牌。
而是在这座剧院般的空间中，观众席后，缓缓走出了一位——不该出现的演员。
【虚妄回廊】，静静展开。
没有台词，没有前摇。
一瞬间，五个司命出现了。
不是分身。
是“概念层复制”。
——一人走向第一刺客，踏出一步却不触地，留下一个逐渐扭曲的“虚身”，下一刻即将爆裂成影雷；
——一人伏下身，手指轻触镜面，镜底向外延伸出一根似爪似藤的“影脉”，攀上骨狼后颈；
——一人站在镜前，抬起笔，在那张未燃的剧本纸上反写一行字；
——一人已出现在怀表刺客身后，却背对他站立，仿佛是正在读取他的未来；
——而最初的那一位，什么都没做，只是抬头，静静看着他们。
他看着他们，就像导演回望他的演员。
五个“他”同时呼吸、同频动作，镜中镜外，真伪难辨。
没有爆炸声。
没有攻击提示。
但三名刺客，面色骤变。
因为他们的秘诡机制，在这一刻——无法锁定任何一个“真实”目标。
镜子开始扭动，结构开始崩解。
战斗，并未开始。
而他们——
已经开始怀疑自己是否曾存在于这场剧中。
—
狼骨跃杀者猛然闪身，扑击虚影，却在下一瞬被一根如鱼钩般卷曲的尾刺锁入误区。
影身爆碎，他的本体失位一瞬，失衡暴露。
怀表术者抬手转动命轮，冷静延后司命的攻击三秒——却没意识到，他那“未来一击”自始至终未曾写成，逻辑通路根本未闭合。
书页预言者则在同时目睹“他所写的那一幕”开始成真。
司命侧身，似乎正按剧本回避。
他心中一喜，却在下一秒，全身如坠冰窟。
“不是他中了预言。”
“是我……写入了错误版本的‘他’。”
这一句，不是逻辑判断，而是直觉恐惧。
书页燃尽，剧本碎裂，卡牌引发反噬，命运系术者喉间一紧，猛然仰头喷血。
不是中伤，而是——被“因果差分”反写之痛撕裂识海。未来倒灌大脑，逻辑错序成内爆之轮。
镜面未震。
只有三人，几乎同时倒地。死法不同，安静得如被一页一页从剧本中撤销。
而这时——
第四名刺客，一位站在镜域最远端、仿佛从未存在过的血族女刺客，终于动了。
其实，她从一开始就未动过。
她站在那里，衣袂未扬，双目赤红，垂袖低立，只是看着司命，如某种祭礼中不该醒来的记忆。
司命缓缓前行，在七米外停下。他未拔卡，也未动手。
只是轻声开口：
“你该出手了。”
她轻轻一笑，如寂静中溢出的血腥梦语。
然后，她从怀中抽出一张古老的卡牌。
其表面如血丝浸染，纹理浮动间散发出近乎恨意的温度。
这不是攻击卡。
那是一张咒印型血纹秘诡卡，带着时间与族裔交叠的“毒因果”。
她轻启唇瓣，语音若颂、若诅：
“以双生姬的诅咒为媒……”
她咬破食指，将血滴落卡面。
“以我之命，召其目光。”
刹那，卡面燃烧，边缘浮现出不可识别的古文字，像低语者在血里写经。
镜面碎裂，仿佛整个空间的“边界规则”突然不堪重负，开始破裂。
镜域之外——
一只眼睛睁开了。
那不是她的。
也不是这个世界的。
那是——双生姬的眼睛。
下一刻，司命的手腕下，一道久违的咒痕浮现。
古老，精细，盘旋如锁链，蛇形符文灼烧皮肤，不是炽热，而是“被看见”的灼痛。
血族女刺客将卡牌投入虚空，卡纸化作无数旋转的星纹符号，在空中流转停滞。镜域的空气开始发生变化。
不是温度骤降。
而是密度骤升。
雨水停滞，风声冻结。
呼吸，变得像饮下浓稠血浆般迟滞、呛喉。
每一滴悬浮的水珠都开始塌缩，像是被血压压榨成了“感知针刺”。
空中浮现出一个“门”。
那不是通道。
那是由血液本身构成的门面，如溶血镜膜一般在空间中轻微振荡。
不是魔法。
也不是召唤。
那是——诅咒的坐标点。
是她们留下的“回廊”——用血液缝制，用怨念固定的折返点。
“你曾踏入永夜，却未付出代价。”
女刺客的声音低得像墓中气息。
她伸出手，按在那片镜血之门上。
她低语：
“她说——你没有资格被原谅。”
门，张开。
不是“打开”。
而是自裂开。
像是一道撕裂的嘴唇，冷笑着向外张开。
从那裂缝中透出的红光，不是光。
那是一种液态命令。
司命感到了。
那不是被瞄准的恐惧，而是被认得的恐惧。
他体内的咒痕全面燃起。
识海开始错乱。
星图开始漂移。
第一层星轨自动断裂重组，命运线路发生偏离。
第二层星图模糊，预测逻辑全部失效，未来投影延迟上升至1.8秒，符号信息交错为乱码。
第三层尚未展开，已被判定“权限污染”。
——这是命运系卡组的结构性失控。
因为他，已不再处于“可以书写剧本”的时间线上。
他，已被她们看见了。
镜面彼端，一只赤足踩出。
脚背苍白，血丝如指环缠绕脚踝，趾骨微蜷，落地无声。
随后，是一抹裙摆。
血之雾气翻卷，裙角宛如花瓣在水中缓缓倒卷，如某位高贵女子自深海行来，裙裾漫开，气息如深渊压顶。
但她们的上半身，没有降临。
镜面中只浮现出“血之姿态”的半身。
司命知道。
这不是完整的降临。
只是一次“牵引级回应”——
一次让他明白自己仍被注视着的警告。
已然足够。
他的大脑，如钟表突然停摆。
所有战术模型中断。
连思考都被“她”撕裂为碎块。
“她来了，不是来杀你。”
“她是来——收回你曾欠下的那一滴血。”
女刺客抬首，双眼中映出血之真祖的裙摆。
她轻声呢喃：
“请饮下他。”
那声音像从千层回音中传来。
司命猛然拔卡，启动【虚妄回廊】残留影身，试图从裂缝中抽身逃逸。
但镜域，不再是他的。
这已不是【万镜迷宫】。
是——【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却强行以共鸣锚点 星图污染的方式侵入结构，将原有秘诡领域覆盖重构。
规则已变。
故事不再属于“司命”。
镜域开始反转。
本应服从司命指令的每一道影子，此刻却逐渐脱离轨道，向他靠拢——
不是为了护主。
而是，为了成为他。
那些由他创造的“战术映像”，此刻像思维反刍般开始收束，
模仿他的呼吸，校准他的频率，甚至逐字逐句回响他刚才说过的语句。
它们不再是兵器，而是逐渐意识化的镜中异己。
“她们开始……改写你自己。”
“连你分裂出的可能性，也想——变成血。”
那不是声音。
那是镜域本身的注解，在他耳后缓缓响起，如有“观察者”正用神祇之声为他下脚注。
司命后撤三步，斗篷飞扬，咒痕像藤蔓一样从手腕蔓延至胸口中央，
绕着他的心跳节奏蜿蜒爬行，仿佛准备在下一秒捏碎他的心脏。
他已知：
这不是战斗。
这是“被猎杀者觉醒前的最后一秒”。
此刻，他不是棋手，不是主角，不是秘诡师。
他是正在被编写的尸体，是正在被命运本身捕食的书页。
他咬牙，意识强撑，强行将第一星轨重新归位，像拉回一根摇摇欲坠的缆绳，试图稳住尚未断裂的命运主线。
他不敢召唤【命运之主】。
不是现在。
不是在她们注视之下。
低声，却像撕裂喉咙般地，他挤出一句话：
“还……不够。”
“我还没有……写完。”
空间再次震荡。
这次，不是镜子在动。
而是命运之盐——从镜面中“析出”。
那是因果结晶被剥离后的副产物，形如冰霜，质如盐粉，带有绝对静默的折光。
镜中的她，终于动了。
从血裙中，伸出一截骨质般苍白的手指，指向司命的眉心。
没有杀意。
那是宣判。
从头颅中央射出一道“规则之线”，将他与镜域完全锚定，如法典定罪，无法逃脱。
三秒后，他的理智将燃尽，灵识将溃散。
但他没有闭眼。
他看见了。
他看见了，自己影子的一角，正在苏醒——
是一支笔。
不是实体之笔，而是概念层写具，一支象征“创作者权能”的象形物，仿佛他尚存的“叙述权”仍在挣扎。
可他来不及握住。
那扇血门——完全张开。
两道身影，从空间彼岸缓缓走来。
她们共生，同体，彼此纠缠。
肩骨以下，血肉交织，胸骨镶嵌，如镜像对流的花朵，又像某种将“两个时间”拼贴在一起的病变雕塑。
左者头戴破损金冕，双目永闭，舌尖悬一滴血，滴而不落，如永恒审判未说出口的结语——她代表暴食。
右者发披如水，目中长瞳，鼻尖微颤，仿佛能嗅出“恐惧的气味”本身——她象征贪婪。
她们无需说话。
存在本身就是惩罚。
司命跪地。
不因屈服，而因身体自行脱力，咒痕裂至锁骨，他的星图裂至第六层，下一秒——命脉就要被咬断。
她们张口了。
不是咬。
不是吞。
而是——一种“饮尽式剥离”的动作。
她们不喝血。
她们喝的是“你是什么”。
喝下你的身份，你的记忆，你的角色定位。
这不是战斗。
这是旧血盟所诞之神明，进行结构性捕食的一次显影惩罚。
“你曾破坏我们的长眠。”
“你曾撕裂我们的盛典。”
“现在，我们将从你体内——把那一夜的记忆，一点一点，舔出来。”
语气无情，却如祭典悼文，温柔得令人心裂。
司命抬头，手中卡牌未燃。
灵力断流。
他已失控。
血色从舌下泛起，苦涩如尸井之水。
意识如万刃碾碎，将坠。
就在那最后一刻——
他听见了一句话。
不来自他自己。
不来自她们。
“她来了，不是为了杀你。”
“她是来收回——你曾欠下的那一滴血。”
血族女刺客仰首，双瞳中映出真祖的裙摆，缓缓张口，几近呢喃：
“请饮下他。”
她的声音轻得像火星，却足以烧穿空间逻辑。
司命终于拔卡。
最后的【虚妄回廊】影身启动，强行脱离。
镜域开始塌缩，但那不是他的【万镜迷宫】了。
那是——
【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却通过“共鸣锚点 星图污染”逆向污染领域核心结构，强行将原规则替换为惩罚式空间架构。
镜子不再倒映。
它开始“记忆”。
领域已不属于司命。
他，只是个未被她们允许“存在”的，侵入段落。
就在双生姬双唇几乎贴上他喉结的那一刻——
一笔，落下。
时间没有停顿，但那一秒的“死亡判词”，在现实与叙述交汇的边界上，被撕裂了。
不是躲避，不是干扰，而是从世界的“文字逻辑”中被硬生生划掉。
镜域上空，一支银骨长笔浮现。
它不是穿透空间。
而是直接从“叙述层”伸出——在所有记录、规则与因果之上，
横划出一道擦痕，像用橡皮从神的手稿中抹去一整行叙述。
那擦痕落下的瞬间，双生姬的獠牙偏斜了两寸，只咬落了司命耳侧一绺黑发，而非他的喉管与命脉。
空气骤冷一拍。
那不是气温变化，是镜域本身在迟疑。
叙述层被扰动的结果，不是改变现实，而是让现实本身开始不确定。
随后，一道身影自血镜之外逆步走入。
他衣着图腾纹袍，面容模糊，眼神空无，像是从文字空白间落下的残影。
他逆着故事而来，顺着逻辑结构的反噬通道进入，轻巧而沉稳地从【虚妄回廊】残留结构中抽离出自己。
他不是来救人的。
他是那张卡的真名意识。
【伊洛斯提亚·忘名者之笔】
世界系高阶秘诡卡【虚妄回廊】·真名具象体
不是救世者。
也不是盟友。
只是卡牌在叙述临界点上的自发写入恢复机制，一段保护“持牌人剩余自我”的末级代码。
他抬笔。
笔下没有文字。
只有一道——“擦痕”。
擦去的，是刚才那一瞬“他将被饮尽”的判词，是死亡本身的完成注解。
双生姬的动作停顿，仿佛被扰乱的生物本能迟疑了零点七秒。
她们的目光终于聚焦。
第一次，真正看见了他。
左者·暴食，冷冷注视：
“你……不是他。”
右者·贪婪，舔唇微笑：
“可你……闻起来，像他的剧本。”
伊洛斯提亚垂眸，语气平静，带着一种不为说服的权威：
“这是卡牌书写的段落。”
“不属于你们的——胃。”
血雾顿时乱卷。
双生姬怒极而静，冷意化为刺骨低语。
她们没有再维持领域稳定，而是直接撕开镜域底层逻辑，将之前的结构当作食物。
血女仆的残躯，在镜面中央爆裂成血浆。
她们以之为献祭，将残躯反熔为祭血容器，强行续写降临过程。
血裙炸裂，八十米镜壁开裂。
她们不再遵守结构。
她们开始吞食规则本身。
“既然笔拦我口。”
“那我们就——吃掉你的书。”
伊洛斯提亚笔端轻颤。
不是恐惧。
而是他在努力维持镜域“最低可读性”——他知道，一旦镜域被彻底“吃掉”，
卡牌结构就会变成“空白格式”，连撤回都不再可能。
“你现在，无法再继续回写。”
“他的存活，已是极限。”
“再写——你就会与他，换位。”
他手指一转，不再落笔，而是伸出右手，轻轻一点司命的额心。
“你没有被救。”
“你只是——还没被吃完。”
随后，他转身，踏着散裂的文字断层，逆着叙述离去。
他的步伐，如同一串被撤销的脚注，一点点从这段历史中抹除自己。
血雾追来。
双生姬齐声低语：
“你不是剧作者。”
“你是剧本中——留到最后一页都没人看的那个角色。”
她们笑了。
她们的嘴角还残留着他皮肤上那一层“未来体温”。
镜域开始崩塌，扭曲、旋转、坍陷。
镜面不再映人。
而是吞人。
星图第七层燃尽，命脉岌岌可危。
司命扑地，剧烈咳血，意识如海底之锚砸碎。
他没有死。
但他知道。
下次——落笔时，若想活下去，
“就不再是卡救我了。”
是他自己——要写出那一行能改命的词。
“剧场未毁，灯也未灭。”
“只是座位全空，演员尚跪。”
“她们还在看。”
(本章完)
——《剧场之书·断章》
雾都的夜，从不完整。
夜幕像被一双不肯言说的手从天顶撕开了一角，绸缎一般的云层被扯碎，裸露出深处那道恒久未愈的裂口。
那些在城市上层跳舞的人，永远不会看见这裂缝通向何方。
他们只会在醉后归家的路灯下，忽明忽暗的灯影间，捕捉到一丝比风还冷的痕迹。
塔道南段，环廊街与沉银大道交汇处，三道身影悄然踏入雨后的石砖街区。
脚步声极轻，像落在尚未干透的记忆上，每一步都仿佛踩碎了一页未曾被读出的遗稿。
司命走在最前，身披晨星报定制的灰黑斗篷。
斗篷末端不知何时沾了一滴细小却浓稠的猩红，仿佛是从某个未写完的剧本角落里滴落的句点。
他没有开口，只目光冷静地扫过街道两侧被雨水冲刷得发亮的玻璃窗，仿佛在评估哪些还能反射出“现实”。
塞莉安在他身后一步的位置，礼裙未换，红发湿润地垂在肩侧，略显凌乱。
她的步伐极轻，鞋跟几乎不落声响，不知是礼仪未散，还是本能在预警。
她鼻尖轻微颤动，像野兽嗅到了风中的铁锈。
伊恩是最后赶到的，他从塔道下层而来，右手抱着一包刚从“黑市”抢出的纸封件，
动作看似随意，实则一切都压在神经层面的战备状态中。
那是晨星报王都下层的数据节点，今傍晚被秘密搜查。鼠网信道全断，封件仍微微渗水。
“有点不对。”
伊恩低声道，声带一收，咬字像切铁。
“嗯。”
塞莉安嗅了下空气，目光凝住：
“血气……不新鲜，也不人类。”
司命停住脚步，目光转向前方。
那是晨星庄园侧门的小径。照理应有三盏常亮灯，象征夜值卫队在岗。
但现在，只有一盏残灯悬挂，其光昏黄且频闪，像是在等某人归来，或试图拒某人入境。
雨水仍在砖缝中慢慢汇流。
而最诡异的是，从水流的速度来看——这一区域似乎正被一种不可见的力量向某个方向缓缓“拉拽”。
不是物理的吸力，而是“逻辑”的倾斜。
像整个空间在以极低频率……向某处下沉。
“时间感不对。”
伊恩皱眉，“我刚才看那块钟，分针……原地抖了两下。”
“别进了。”
塞莉安低声劝止，语调罕见带了点迟疑。
司命却低声回答：
“太迟了。”
他抬头，看向街角一扇锈迹斑斑的老式镜窗。
窗里正映出他们三人的倒影。但那镜中之景——
没有地面。
只有三道孤立的影子，悬浮在某种透明液体的空间中，像被某种巨物眼球注视的猎物。
“咔。”
一声细响。
就像剧院暗格下方，一块舞台陷门被缓缓解锁。
下一刻，世界碎裂了。
不是爆炸。不是闪光。没有震动。
只是从他们脚下，骤然延展开一层极细的镜面折叠纹路，如蛛网，从地砖蔓延到墙壁，再到雨幕之中。
连街灯的光影都被拖拽，缓慢旋转。
雨水逆流而上，碎叶飘动的方向开始倒转。
三人所在的空间，仿佛被一面“未完成投影”的镜面，整个吞噬。
最后映入司命眼中的，是塞莉安那只伸出的手——
她试图拉住他。
但那只手在靠近他眼前的瞬间，慢了半秒。
像是在被另一个剧场，以“延迟帧”的方式强行录入。
空气中响起一句轻冷、如语法结构破裂般的低语：
“世界系卡牌，高阶——《万镜迷宫》，领域展开完毕。”
司命识海骤然收紧，他强行拔出灵识，却发现自己已然被锁定进一个六维螺旋镜影空间。
无重力，无方向感，六面墙皆为镜。
每一面镜子倒映的，是他“不同时间点的自己”：
——一面在战斗，血迹遍体；
——一面在书写，笔下是自述；
——一面在后退，怀疑；
——一面，在死去，呼吸静止，双眼空洞。
——还有两面，尚未显像，镜面隐晦，光影流转如蛇。
他缓缓吐息，掌心于斗篷下滑过一张刻纹卡牌。
【虚妄回廊】。
他没有立刻激活。
不急。
现在，还不是最需要这张牌的时候。
他闭了闭眼，再睁开，看向镜面四周——
没有敌人。
但每一面镜子，都在缓慢地蠕动、交错、逼近。
像某种正在思考“如何把他喂进去”的巨型脑体结构。
他意识到，对方不是想让他立刻死。
而是打算让他亲眼看见每一种可能性下的死亡版本自己。
然后，再死。
他轻声说：
“……真是一场，精致的舞会谢幕。”
镜子不回应，但光已开始扭曲，像从玻璃缝里渗出现实底稿的墨迹。
第一道镜门缓缓开启。
战斗，就在那一刻，无声拉开序幕。
司命缓缓睁眼。
他没有立刻动作，只是低头，注视脚下。
那不是地砖，不是石板，不是任何现实材料能组成的结构。
他站在一面静止的镜上。
镜下，是自己。
又一层自己。
空间已完成多重折叠。他所在之处，仿佛是六维倒置的螺旋剧场核心，而他——被囚在这无限延展、永不重复的万镜之心中。
每一面镜子都在缓慢转动，如同观众席的目光轮流逼视。
每一面都映出“他”的某一状态——
有的怒吼，有的微笑，有的倒地，有的正低头书写未来。
他看着镜中某一个自己在战斗，喉口血喷如雾，身姿未断；
又看见另一个自己，在镜外微笑，嘴角轻轻牵动，像在对谁道别。
这不是战场。
这是以他为剧本的排演。
镜面之一忽然裂开。
第一名刺客跨步而出，脚步无声，轻甲裹身，脸上画满咒纹，眼眸死寂。
他身影落下的一瞬，在三面镜上同时投影，仿佛被分割，又仿佛从三处同时逼近。
他抽出一张泛红咒纹的卡牌，将其直接按入自己手臂静脉中。
血液翻卷，咒文发光。
中阶生命系秘诡卡《狼骨跃杀者》
遗契词条：召唤“食风骨狼”副体，协同猎杀
秘诡词条：“跃杀连段”：每击中目标一次，自身攻击力叠加10%，最多叠至200%
骨狼随影而现。
它不是生物，更像是从裂缝里“泄出”的概念体。
骨骼镂空，身体由半透明的风刃与骨块拼合，嘴里长着三排倒生的獠牙，如某种被打断梦境后剩下的逻辑残渣。
两道狼影一左一右，交错奔袭，前方是真，背后是假——但司命知道，它们会调换。
就在他判断时，第二名刺客从镜后悄然现身。
他全身灰袍，面无表情，右手抬起一枚银色怀表，表面刻着反向倒文数字盘。
他没有说话，只缓缓摊开一张泛金卡面，卡牌在他掌心悄然燃起，倒文如灼日旋转。
中阶命运系秘诡卡《预定之零》
遗契词条：具现怀表，将目标行为延后3秒发生
秘诡词条：“递延命令”：若目标发动攻击，下一秒钟内其结果被强制写为“失败”
他转动指针。
刹那间，司命前方的气压骤然下坠，空间密度出现轻微折叠。
不是空间变了，是“时间的预设结构”被偷偷改写。
若他动作，就会在三秒内“失败”——这是对行为“未来可能性”的绑定取消。
第三位刺客显现得更晚。
他手持一张古旧的翻卷羊皮纸，展开后竟浮现一道书页。
文字未现，他却低头提笔，在羊皮纸上缓缓书写。
中阶命运系秘诡卡《书页预言者》
遗契词条：“命运剧本”具现，记录目标未来5秒行为
秘诡词条：“改写因果结构”：一旦落笔，目标真实行为强制执行所写内容
他写道：“司命将选择以影身闪避，而非正面应战。”
书页燃烧，文字化为灰烬，升起之时竟在空中倒印成灰火字符，烙入空间逻辑中。
下一刻，司命肩膀微动，仿佛准备滑步，躲入左侧一道残影。
那正是预言中所写。
也正是陷阱。
三人配合，精确到“未来可见”的程度。
卡牌逻辑、意识引导、实体攻击构成了一套杀死秘诡师的完美围杀框架。
但他没有召唤。
他没有出牌。
而是在这座剧院般的空间中，观众席后，缓缓走出了一位——不该出现的演员。
【虚妄回廊】，静静展开。
没有台词，没有前摇。
一瞬间，五个司命出现了。
不是分身。
是“概念层复制”。
——一人走向第一刺客，踏出一步却不触地，留下一个逐渐扭曲的“虚身”，下一刻即将爆裂成影雷；
——一人伏下身，手指轻触镜面，镜底向外延伸出一根似爪似藤的“影脉”，攀上骨狼后颈；
——一人站在镜前，抬起笔，在那张未燃的剧本纸上反写一行字；
——一人已出现在怀表刺客身后，却背对他站立，仿佛是正在读取他的未来；
——而最初的那一位，什么都没做，只是抬头，静静看着他们。
他看着他们，就像导演回望他的演员。
五个“他”同时呼吸、同频动作，镜中镜外，真伪难辨。
没有爆炸声。
没有攻击提示。
但三名刺客，面色骤变。
因为他们的秘诡机制，在这一刻——无法锁定任何一个“真实”目标。
镜子开始扭动，结构开始崩解。
战斗，并未开始。
而他们——
已经开始怀疑自己是否曾存在于这场剧中。
—
狼骨跃杀者猛然闪身，扑击虚影，却在下一瞬被一根如鱼钩般卷曲的尾刺锁入误区。
影身爆碎，他的本体失位一瞬，失衡暴露。
怀表术者抬手转动命轮，冷静延后司命的攻击三秒——却没意识到，他那“未来一击”自始至终未曾写成，逻辑通路根本未闭合。
书页预言者则在同时目睹“他所写的那一幕”开始成真。
司命侧身，似乎正按剧本回避。
他心中一喜，却在下一秒，全身如坠冰窟。
“不是他中了预言。”
“是我……写入了错误版本的‘他’。”
这一句，不是逻辑判断，而是直觉恐惧。
书页燃尽，剧本碎裂，卡牌引发反噬，命运系术者喉间一紧，猛然仰头喷血。
不是中伤，而是——被“因果差分”反写之痛撕裂识海。未来倒灌大脑，逻辑错序成内爆之轮。
镜面未震。
只有三人，几乎同时倒地。死法不同，安静得如被一页一页从剧本中撤销。
而这时——
第四名刺客，一位站在镜域最远端、仿佛从未存在过的血族女刺客，终于动了。
其实，她从一开始就未动过。
她站在那里，衣袂未扬，双目赤红，垂袖低立，只是看着司命，如某种祭礼中不该醒来的记忆。
司命缓缓前行，在七米外停下。他未拔卡，也未动手。
只是轻声开口：
“你该出手了。”
她轻轻一笑，如寂静中溢出的血腥梦语。
然后，她从怀中抽出一张古老的卡牌。
其表面如血丝浸染，纹理浮动间散发出近乎恨意的温度。
这不是攻击卡。
那是一张咒印型血纹秘诡卡，带着时间与族裔交叠的“毒因果”。
她轻启唇瓣，语音若颂、若诅：
“以双生姬的诅咒为媒……”
她咬破食指，将血滴落卡面。
“以我之命，召其目光。”
刹那，卡面燃烧，边缘浮现出不可识别的古文字，像低语者在血里写经。
镜面碎裂，仿佛整个空间的“边界规则”突然不堪重负，开始破裂。
镜域之外——
一只眼睛睁开了。
那不是她的。
也不是这个世界的。
那是——双生姬的眼睛。
下一刻，司命的手腕下，一道久违的咒痕浮现。
古老，精细，盘旋如锁链，蛇形符文灼烧皮肤，不是炽热，而是“被看见”的灼痛。
血族女刺客将卡牌投入虚空，卡纸化作无数旋转的星纹符号，在空中流转停滞。镜域的空气开始发生变化。
不是温度骤降。
而是密度骤升。
雨水停滞，风声冻结。
呼吸，变得像饮下浓稠血浆般迟滞、呛喉。
每一滴悬浮的水珠都开始塌缩，像是被血压压榨成了“感知针刺”。
空中浮现出一个“门”。
那不是通道。
那是由血液本身构成的门面，如溶血镜膜一般在空间中轻微振荡。
不是魔法。
也不是召唤。
那是——诅咒的坐标点。
是她们留下的“回廊”——用血液缝制，用怨念固定的折返点。
“你曾踏入永夜，却未付出代价。”
女刺客的声音低得像墓中气息。
她伸出手，按在那片镜血之门上。
她低语：
“她说——你没有资格被原谅。”
门，张开。
不是“打开”。
而是自裂开。
像是一道撕裂的嘴唇，冷笑着向外张开。
从那裂缝中透出的红光，不是光。
那是一种液态命令。
司命感到了。
那不是被瞄准的恐惧，而是被认得的恐惧。
他体内的咒痕全面燃起。
识海开始错乱。
星图开始漂移。
第一层星轨自动断裂重组，命运线路发生偏离。
第二层星图模糊，预测逻辑全部失效，未来投影延迟上升至1.8秒，符号信息交错为乱码。
第三层尚未展开，已被判定“权限污染”。
——这是命运系卡组的结构性失控。
因为他，已不再处于“可以书写剧本”的时间线上。
他，已被她们看见了。
镜面彼端，一只赤足踩出。
脚背苍白，血丝如指环缠绕脚踝，趾骨微蜷，落地无声。
随后，是一抹裙摆。
血之雾气翻卷，裙角宛如花瓣在水中缓缓倒卷，如某位高贵女子自深海行来，裙裾漫开，气息如深渊压顶。
但她们的上半身，没有降临。
镜面中只浮现出“血之姿态”的半身。
司命知道。
这不是完整的降临。
只是一次“牵引级回应”——
一次让他明白自己仍被注视着的警告。
已然足够。
他的大脑，如钟表突然停摆。
所有战术模型中断。
连思考都被“她”撕裂为碎块。
“她来了，不是来杀你。”
“她是来——收回你曾欠下的那一滴血。”
女刺客抬首，双眼中映出血之真祖的裙摆。
她轻声呢喃：
“请饮下他。”
那声音像从千层回音中传来。
司命猛然拔卡，启动【虚妄回廊】残留影身，试图从裂缝中抽身逃逸。
但镜域，不再是他的。
这已不是【万镜迷宫】。
是——【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却强行以共鸣锚点 星图污染的方式侵入结构，将原有秘诡领域覆盖重构。
规则已变。
故事不再属于“司命”。
镜域开始反转。
本应服从司命指令的每一道影子，此刻却逐渐脱离轨道，向他靠拢——
不是为了护主。
而是，为了成为他。
那些由他创造的“战术映像”，此刻像思维反刍般开始收束，
模仿他的呼吸，校准他的频率，甚至逐字逐句回响他刚才说过的语句。
它们不再是兵器，而是逐渐意识化的镜中异己。
“她们开始……改写你自己。”
“连你分裂出的可能性，也想——变成血。”
那不是声音。
那是镜域本身的注解，在他耳后缓缓响起，如有“观察者”正用神祇之声为他下脚注。
司命后撤三步，斗篷飞扬，咒痕像藤蔓一样从手腕蔓延至胸口中央，
绕着他的心跳节奏蜿蜒爬行，仿佛准备在下一秒捏碎他的心脏。
他已知：
这不是战斗。
这是“被猎杀者觉醒前的最后一秒”。
此刻，他不是棋手，不是主角，不是秘诡师。
他是正在被编写的尸体，是正在被命运本身捕食的书页。
他咬牙，意识强撑，强行将第一星轨重新归位，像拉回一根摇摇欲坠的缆绳，试图稳住尚未断裂的命运主线。
他不敢召唤【命运之主】。
不是现在。
不是在她们注视之下。
低声，却像撕裂喉咙般地，他挤出一句话：
“还……不够。”
“我还没有……写完。”
空间再次震荡。
这次，不是镜子在动。
而是命运之盐——从镜面中“析出”。
那是因果结晶被剥离后的副产物，形如冰霜，质如盐粉，带有绝对静默的折光。
镜中的她，终于动了。
从血裙中，伸出一截骨质般苍白的手指，指向司命的眉心。
没有杀意。
那是宣判。
从头颅中央射出一道“规则之线”，将他与镜域完全锚定，如法典定罪，无法逃脱。
三秒后，他的理智将燃尽，灵识将溃散。
但他没有闭眼。
他看见了。
他看见了，自己影子的一角，正在苏醒——
是一支笔。
不是实体之笔，而是概念层写具，一支象征“创作者权能”的象形物，仿佛他尚存的“叙述权”仍在挣扎。
可他来不及握住。
那扇血门——完全张开。
两道身影，从空间彼岸缓缓走来。
她们共生，同体，彼此纠缠。
肩骨以下，血肉交织，胸骨镶嵌，如镜像对流的花朵，又像某种将“两个时间”拼贴在一起的病变雕塑。
左者头戴破损金冕，双目永闭，舌尖悬一滴血，滴而不落，如永恒审判未说出口的结语——她代表暴食。
右者发披如水，目中长瞳，鼻尖微颤，仿佛能嗅出“恐惧的气味”本身——她象征贪婪。
她们无需说话。
存在本身就是惩罚。
司命跪地。
不因屈服，而因身体自行脱力，咒痕裂至锁骨，他的星图裂至第六层，下一秒——命脉就要被咬断。
她们张口了。
不是咬。
不是吞。
而是——一种“饮尽式剥离”的动作。
她们不喝血。
她们喝的是“你是什么”。
喝下你的身份，你的记忆，你的角色定位。
这不是战斗。
这是旧血盟所诞之神明，进行结构性捕食的一次显影惩罚。
“你曾破坏我们的长眠。”
“你曾撕裂我们的盛典。”
“现在，我们将从你体内——把那一夜的记忆，一点一点，舔出来。”
语气无情，却如祭典悼文，温柔得令人心裂。
司命抬头，手中卡牌未燃。
灵力断流。
他已失控。
血色从舌下泛起，苦涩如尸井之水。
意识如万刃碾碎，将坠。
就在那最后一刻——
他听见了一句话。
不来自他自己。
不来自她们。
“她来了，不是为了杀你。”
“她是来收回——你曾欠下的那一滴血。”
血族女刺客仰首，双瞳中映出真祖的裙摆，缓缓张口，几近呢喃：
“请饮下他。”
她的声音轻得像火星，却足以烧穿空间逻辑。
司命终于拔卡。
最后的【虚妄回廊】影身启动，强行脱离。
镜域开始塌缩，但那不是他的【万镜迷宫】了。
那是——
【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却通过“共鸣锚点 星图污染”逆向污染领域核心结构，强行将原规则替换为惩罚式空间架构。
镜子不再倒映。
它开始“记忆”。
领域已不属于司命。
他，只是个未被她们允许“存在”的，侵入段落。
就在双生姬双唇几乎贴上他喉结的那一刻——
一笔，落下。
时间没有停顿，但那一秒的“死亡判词”，在现实与叙述交汇的边界上，被撕裂了。
不是躲避，不是干扰，而是从世界的“文字逻辑”中被硬生生划掉。
镜域上空，一支银骨长笔浮现。
它不是穿透空间。
而是直接从“叙述层”伸出——在所有记录、规则与因果之上，
横划出一道擦痕，像用橡皮从神的手稿中抹去一整行叙述。
那擦痕落下的瞬间，双生姬的獠牙偏斜了两寸，只咬落了司命耳侧一绺黑发，而非他的喉管与命脉。
空气骤冷一拍。
那不是气温变化，是镜域本身在迟疑。
叙述层被扰动的结果，不是改变现实，而是让现实本身开始不确定。
随后，一道身影自血镜之外逆步走入。
他衣着图腾纹袍，面容模糊，眼神空无，像是从文字空白间落下的残影。
他逆着故事而来，顺着逻辑结构的反噬通道进入，轻巧而沉稳地从【虚妄回廊】残留结构中抽离出自己。
他不是来救人的。
他是那张卡的真名意识。
【伊洛斯提亚·忘名者之笔】
世界系高阶秘诡卡【虚妄回廊】·真名具象体
不是救世者。
也不是盟友。
只是卡牌在叙述临界点上的自发写入恢复机制，一段保护“持牌人剩余自我”的末级代码。
他抬笔。
笔下没有文字。
只有一道——“擦痕”。
擦去的，是刚才那一瞬“他将被饮尽”的判词，是死亡本身的完成注解。
双生姬的动作停顿，仿佛被扰乱的生物本能迟疑了零点七秒。
她们的目光终于聚焦。
第一次，真正看见了他。
左者·暴食，冷冷注视：
“你……不是他。”
右者·贪婪，舔唇微笑：
“可你……闻起来，像他的剧本。”
伊洛斯提亚垂眸，语气平静，带着一种不为说服的权威：
“这是卡牌书写的段落。”
“不属于你们的——胃。”
血雾顿时乱卷。
双生姬怒极而静，冷意化为刺骨低语。
她们没有再维持领域稳定，而是直接撕开镜域底层逻辑，将之前的结构当作食物。
血女仆的残躯，在镜面中央爆裂成血浆。
她们以之为献祭，将残躯反熔为祭血容器，强行续写降临过程。
血裙炸裂，八十米镜壁开裂。
她们不再遵守结构。
她们开始吞食规则本身。
“既然笔拦我口。”
“那我们就——吃掉你的书。”
伊洛斯提亚笔端轻颤。
不是恐惧。
而是他在努力维持镜域“最低可读性”——他知道，一旦镜域被彻底“吃掉”，
卡牌结构就会变成“空白格式”，连撤回都不再可能。
“你现在，无法再继续回写。”
“他的存活，已是极限。”
“再写——你就会与他，换位。”
他手指一转，不再落笔，而是伸出右手，轻轻一点司命的额心。
“你没有被救。”
“你只是——还没被吃完。”
随后，他转身，踏着散裂的文字断层，逆着叙述离去。
他的步伐，如同一串被撤销的脚注，一点点从这段历史中抹除自己。
血雾追来。
双生姬齐声低语：
“你不是剧作者。”
“你是剧本中——留到最后一页都没人看的那个角色。”
她们笑了。
她们的嘴角还残留着他皮肤上那一层“未来体温”。
镜域开始崩塌，扭曲、旋转、坍陷。
镜面不再映人。
而是吞人。
星图第七层燃尽，命脉岌岌可危。
司命扑地，剧烈咳血，意识如海底之锚砸碎。
他没有死。
但他知道。
下次——落笔时，若想活下去，
“就不再是卡救我了。”
是他自己——要写出那一行能改命的词。
“剧场未毁，灯也未灭。”
“只是座位全空，演员尚跪。”
“她们还在看。”
(本章完)