他为之奋斗一生、视若生命的荣耀，他自诩为“远东救世主”的无上光环，在仁川登陆的巅峰之后，以自由落体般的速度崩塌碎裂。
他输掉的不仅仅是一两场战役，而是整个战争的节奏，是美利坚合众国的颜面，更是他赖以生存、不容置疑的军事神话。
那个冰天雪地中、名叫陈朝阳的对手，甚至都不需要知道他的存在，就用那些他诡谲，充满东方智慧的战术，和吃着炒面的士兵，将他的骄傲和布局碾得粉身碎骨。
“嗒嗒”，极其轻微、几乎带着谄媚般小心翼翼的敲门声响起，打破了这死寂。
没有得到回应，门被无声地推开。
他的副官，一位总是将制服烫得一丝不苟的年轻上校，脚步轻得像猫一样走了进来。
他手里没有拿着往常那种标示着各种紧急等级的战报文件夹，只有一份薄薄、带着华盛顿最高级别邮戳和火漆印的信封，标记着“绝密 - 亲启 - 仅限收件人”。
副官的脸上失去了往日的神采，眼神躲闪，甚至不敢直视元帅那仿佛瞬间苍老了二十岁的侧影。
他张了张嘴，似乎想说些什么例行公事的安慰或提醒，但最终什么声音也没能发出。
他只是机械地将那份信封，放在了那堆写满失败和疯狂的文件之上，正对着麦克阿瑟空洞的视线。
然后，迅速而无声地退了出去，带上了门，仿佛害怕惊扰一场注定无法醒来的噩梦。
办公室里只剩下壁炉木柴燃烧偶尔发出的噼啪声，以及麦克阿瑟沉重的呼吸。
许久，他移向了那份信封。撕开火漆，抽出了里面白宫的专用信笺。
没有冗长的前缀，没有虚伪的感谢，更没有他或许还在潜意识里期待的最后一次辩解机会。
只有最简洁、最冰冷、最公事公办的判决：
“根据美利坚合众国总统命令，自即日起，解除你以下一切职务：联合国军总司令、远东美军总司令、远东美利坚陆军总司令。”
“此命令即时生效。你的继任者马修·邦克·李奇微将军将于今日抵达东京接任。请立即着手办理一切交接事宜。”
“—— 国防部长，乔治·C·马歇尔”
没有解释。没有挽留。
甚至没有一丝一毫对一位刚刚经历了职业生涯中最惨重失败、服役超过半个世纪的五星上将的最后体面。
就像外科医生用最锋利的手术刀，精准而冷酷地切掉了一个已经坏死的器官。
干净利落，毫不留情。
“呵…” 一声讽刺，从麦克阿瑟的喉咙里挤了出来。那不是笑，也不是哭，是信念被瞬间抽空后的绝响。
他叼着的玉米芯烟斗终于从失去血色的嘴唇间滑落，“啪”地一声轻响，掉在名贵的波斯地毯上，摔成了两截。
烟灰洒落，如同他此刻崩塌的内心。
他为之奋斗一生的舞台，轰然落幕。
他精心编织的神话，彻底破产。
窗外，东京的天空正泛起一丝诡异的月华，城市的轮廓在星光中显现，冰冷而无情，
仿佛在静静注视着这个房间里，一个时代的终结，和一个传奇的悲怆终曲。
星月的光线，第一次让他感到如此寒冷。
………
朝鲜夜空，下碣隅里被攻击半个小时后，B-26“入侵者”轻型轰炸机驾驶舱。
终于驶出美第十军空军基地。
飞行员约翰逊少尉紧紧握着操纵杆，飞机在漆黑的夜空中剧烈颠簸。
下面是深不见底的黑暗，只有仪表盘发出幽绿的荧光。
“导航员，确认目标区域！” 他对着内部通讯器喊道。
“确认，长官。柳潭里以南五公里，公路主干道。
雷达显示…上帝啊，下面有大规模密集回波！像蚂蚁一样挤在路上和路两边的野地里！
正在向南移动！这肯定是黄种人的主力行军纵队，他们没有卡车，没有坦克！” 导航员的声音带着发现猎物的兴奋。
“收到。轰炸员准备，瞄准回波最密集区域。
高度1500米，准备进入轰炸航路。” 约翰逊压下机头。
他看不见地面，只能相信雷达屏幕上的那些光点就是敌人。
无线电里充斥着杂音和偶尔的其他飞机通话碎片，一切都混乱不堪。
他默默祈祷投弹手能扔得准一点。
同一时刻。
美陆战5团，为了快速回援丢下了一切不必要的物资，坦克被放弃，卡车被可恶的敌人全部轰炸，此刻略显狼狈不堪地在深雪中挣扎前行。
他们的本能驱使他们朝着下碣隅里方向，他们心目中唯一的安全岛拼命奔跑。
许多人连钢盔都跑丢了，棉衣被荆棘划破，露出白色的棉絮，在黑暗中格外显眼。
因为寒冷和恐惧，有人甚至点燃了捡来的木棍或撕下的布条，试图获取一丝微弱的温暖，点点火光在黑暗中摇曳。
“快！快跑！” 一个士官嘶哑地喊着，试图维持一点秩序。
“看，天上有飞机，是我们的飞机！” 一个眼尖的士兵指着夜空隐约传来的引擎轰鸣声喊道。
疲惫不堪的人群中爆发出一阵微弱、充满希望的欢呼。
有些人甚至停下脚步，朝着天空挥舞手臂，或者将手里微弱的火把举得更高，仿佛在引导他们。
然而，他们等来的先是一声尖锐、撕裂空气的嘶鸣！
紧接着，是更多、更密集的嘶鸣声！
“炸弹！！！” 经历过太平洋战场的老兵发出了绝望到极点的惨叫，声音瞬间被淹没在震耳欲聋的连续爆炸声中！
“轰！！！轰隆！！轰——！！！”
高爆炸弹和燃烧弹精准地砸入这支毫无防备、密集奔跑的队伍中间！
巨大的火球腾空而起，瞬间吞噬了挥舞火把的士兵！
灼热的气浪将人体像布娃娃一样撕碎、抛飞！
燃烧的凝固汽油溅得到处都是，点燃了衣服、雪地、甚至融化了冰雪露出黑色的泥土！
“Shit，l'am yOUr father！StOp！StOp！” 幸存者的哭嚎和咒骂在爆炸间隙显得如此微弱和绝望。
“为什么？！他们为什么炸我们？！”
“狗娘养的！眼睛瞎了吗？！”
“救命啊！我被点着了！”
公路上瞬间化为人间炼狱。
他输掉的不仅仅是一两场战役，而是整个战争的节奏，是美利坚合众国的颜面，更是他赖以生存、不容置疑的军事神话。
那个冰天雪地中、名叫陈朝阳的对手，甚至都不需要知道他的存在，就用那些他诡谲，充满东方智慧的战术，和吃着炒面的士兵，将他的骄傲和布局碾得粉身碎骨。
“嗒嗒”，极其轻微、几乎带着谄媚般小心翼翼的敲门声响起，打破了这死寂。
没有得到回应，门被无声地推开。
他的副官，一位总是将制服烫得一丝不苟的年轻上校，脚步轻得像猫一样走了进来。
他手里没有拿着往常那种标示着各种紧急等级的战报文件夹，只有一份薄薄、带着华盛顿最高级别邮戳和火漆印的信封，标记着“绝密 - 亲启 - 仅限收件人”。
副官的脸上失去了往日的神采，眼神躲闪，甚至不敢直视元帅那仿佛瞬间苍老了二十岁的侧影。
他张了张嘴，似乎想说些什么例行公事的安慰或提醒，但最终什么声音也没能发出。
他只是机械地将那份信封，放在了那堆写满失败和疯狂的文件之上，正对着麦克阿瑟空洞的视线。
然后，迅速而无声地退了出去，带上了门，仿佛害怕惊扰一场注定无法醒来的噩梦。
办公室里只剩下壁炉木柴燃烧偶尔发出的噼啪声，以及麦克阿瑟沉重的呼吸。
许久，他移向了那份信封。撕开火漆，抽出了里面白宫的专用信笺。
没有冗长的前缀，没有虚伪的感谢，更没有他或许还在潜意识里期待的最后一次辩解机会。
只有最简洁、最冰冷、最公事公办的判决：
“根据美利坚合众国总统命令，自即日起，解除你以下一切职务：联合国军总司令、远东美军总司令、远东美利坚陆军总司令。”
“此命令即时生效。你的继任者马修·邦克·李奇微将军将于今日抵达东京接任。请立即着手办理一切交接事宜。”
“—— 国防部长，乔治·C·马歇尔”
没有解释。没有挽留。
甚至没有一丝一毫对一位刚刚经历了职业生涯中最惨重失败、服役超过半个世纪的五星上将的最后体面。
就像外科医生用最锋利的手术刀，精准而冷酷地切掉了一个已经坏死的器官。
干净利落，毫不留情。
“呵…” 一声讽刺，从麦克阿瑟的喉咙里挤了出来。那不是笑，也不是哭，是信念被瞬间抽空后的绝响。
他叼着的玉米芯烟斗终于从失去血色的嘴唇间滑落，“啪”地一声轻响，掉在名贵的波斯地毯上，摔成了两截。
烟灰洒落，如同他此刻崩塌的内心。
他为之奋斗一生的舞台，轰然落幕。
他精心编织的神话，彻底破产。
窗外，东京的天空正泛起一丝诡异的月华，城市的轮廓在星光中显现，冰冷而无情，
仿佛在静静注视着这个房间里，一个时代的终结，和一个传奇的悲怆终曲。
星月的光线，第一次让他感到如此寒冷。
………
朝鲜夜空，下碣隅里被攻击半个小时后，B-26“入侵者”轻型轰炸机驾驶舱。
终于驶出美第十军空军基地。
飞行员约翰逊少尉紧紧握着操纵杆，飞机在漆黑的夜空中剧烈颠簸。
下面是深不见底的黑暗，只有仪表盘发出幽绿的荧光。
“导航员，确认目标区域！” 他对着内部通讯器喊道。
“确认，长官。柳潭里以南五公里，公路主干道。
雷达显示…上帝啊，下面有大规模密集回波！像蚂蚁一样挤在路上和路两边的野地里！
正在向南移动！这肯定是黄种人的主力行军纵队，他们没有卡车，没有坦克！” 导航员的声音带着发现猎物的兴奋。
“收到。轰炸员准备，瞄准回波最密集区域。
高度1500米，准备进入轰炸航路。” 约翰逊压下机头。
他看不见地面，只能相信雷达屏幕上的那些光点就是敌人。
无线电里充斥着杂音和偶尔的其他飞机通话碎片，一切都混乱不堪。
他默默祈祷投弹手能扔得准一点。
同一时刻。
美陆战5团，为了快速回援丢下了一切不必要的物资，坦克被放弃，卡车被可恶的敌人全部轰炸，此刻略显狼狈不堪地在深雪中挣扎前行。
他们的本能驱使他们朝着下碣隅里方向，他们心目中唯一的安全岛拼命奔跑。
许多人连钢盔都跑丢了，棉衣被荆棘划破，露出白色的棉絮，在黑暗中格外显眼。
因为寒冷和恐惧，有人甚至点燃了捡来的木棍或撕下的布条，试图获取一丝微弱的温暖，点点火光在黑暗中摇曳。
“快！快跑！” 一个士官嘶哑地喊着，试图维持一点秩序。
“看，天上有飞机，是我们的飞机！” 一个眼尖的士兵指着夜空隐约传来的引擎轰鸣声喊道。
疲惫不堪的人群中爆发出一阵微弱、充满希望的欢呼。
有些人甚至停下脚步，朝着天空挥舞手臂，或者将手里微弱的火把举得更高，仿佛在引导他们。
然而，他们等来的先是一声尖锐、撕裂空气的嘶鸣！
紧接着，是更多、更密集的嘶鸣声！
“炸弹！！！” 经历过太平洋战场的老兵发出了绝望到极点的惨叫，声音瞬间被淹没在震耳欲聋的连续爆炸声中！
“轰！！！轰隆！！轰——！！！”
高爆炸弹和燃烧弹精准地砸入这支毫无防备、密集奔跑的队伍中间！
巨大的火球腾空而起，瞬间吞噬了挥舞火把的士兵！
灼热的气浪将人体像布娃娃一样撕碎、抛飞！
燃烧的凝固汽油溅得到处都是，点燃了衣服、雪地、甚至融化了冰雪露出黑色的泥土！
“Shit，l'am yOUr father！StOp！StOp！” 幸存者的哭嚎和咒骂在爆炸间隙显得如此微弱和绝望。
“为什么？！他们为什么炸我们？！”
“狗娘养的！眼睛瞎了吗？！”
“救命啊！我被点着了！”
公路上瞬间化为人间炼狱。