手机屏幕上的链接还在闪，刘邦盯着看了三秒，没点开，也没锁屏，顺手就塞进裤兜，转身朝电梯走去。
樊哙在后面小跑着追上来：“不看啊？”
“看啥？”刘邦按下下行键，“真东西不怕看，假的才不敢点。”
萧何抱着平板从走廊另一头快步走来，眉头皱得能夹死蚊子：“监管系统刚发预警，暗网那笔钱四十八小时后启动追踪，咱们得提前动手了。”
“动。”刘邦点头，“但不是躲，是放大。”
电梯门“叮”一声关上，他掏出随身带的小本子，在上面龙飞凤摆地写了几笔：“创业课，199一节，包吃狗肉。”
樊哙差点被口水呛住：“你疯了吧？这价格连炭火都烧不起！”
“谁说赚炭火钱了？”刘邦咧嘴一笑，眼睛亮得像星子，“我赚的是‘原来大佬也这么狼狈过’的共鸣。”
陈平站在角落里，忽然开口：“有人会买的。”
“当然。”刘邦笑出一口白牙，“肯花八百万买段敲钟视频的人，不会嫌199贵。他们要的不是知识，是窥探感——看看我们这些所谓的成功人士，当年到底有多惨。”
电梯“叮”一声到了三楼会议室，四人鱼贯而入。
桌上还乱糟糟地摆着昨晚的残局——几杯冷茶、半盘瓜子壳，投影仪没关，画面停在纽约场地的平面图上。
刘邦一屁股坐下，把记事本往桌子中间一拍：“从今天起，汉临坊不止卖狗肉，还要卖‘怎么活下来’。”
萧何皱眉：“你是认真的？讲融资靠忽悠、合伙人靠酒桌收编、财报靠狗肉换数据？这些也能公开讲？”
“为啥不能？”刘邦反问，“大家爱看英雄起步，不爱看神仙下凡。那我们就把神仙拉回饭桌，让他们闻闻烟火气。”
他打开手机，调出那段上市敲钟的视频截图，指着袖口飘出来的一缕白烟：“看见没？这才是真实。别人拍ppt讲风口，咱直接架锅炒料，边吃边说‘当年我是咋骗到第一笔刀币的’。”
樊哙挠头：“可这不像你风格啊，以前你不都藏着掖着吗？”
“以前怕被人抄。”刘邦耸耸肩，“现在不怕了。抄得了动作，抄不了胃。”
陈平忽然笑了：“要是对手故意放黑料呢？比如断章取义，说你教人做假账？”
“那就更好了。”刘邦眼睛一亮，“咱们直接设个章节：《我是怎么用一顿饭换来五铢钱A轮》。”
萧何猛地抬头：“你要把负面当课程内容？”
“对。”刘邦一锤定音，“谁黑我，谁给我引流。我不删帖，还把它做成下一期标题。”
会议结束得比预想快。
半小时后，宣传组的海报就挂上了官微：
【刘邦亲授创业课｜199元\/节｜附赠沛县烧烤体验券】
文案写着：“听大佬吹牛不稀奇，稀奇的是——他敢当着你面承认自己当初有多怂。”
后台数据瞬间炸了。
报名通道开放十分钟，五千名额抢空；评论区全是“求加场”“能不能直播回放”“孩子说长大要跟你混”。
可就在当晚，风向变了。
一条热搜冲上榜首：#刘邦创业课三大谎言#
第一条：“自称融资全靠忽悠投资人”；
第二条：“说核心团队是酒桌上用狗肉收买的”；
第三条：“承认财务模型靠狗肉社交系统换资源协议”。
配图是课程大纲截图，底下清一色质疑：“这不是教人违法吗？”“误导青年！”“建议封杀！”
萧何连夜打电话：“要不要发声明澄清？”
“澄清啥？”刘邦正蹲在厨房试新汤底，手里搅着香料包，“我说的哪句不是实话？”
“可公众理解错了！”
“理解错也是传播。”刘邦舀起一勺汤尝了口，“他们讨论得越凶，说明越在意。这时候解释，等于自己打脸。”
他放下勺子，拿起手机拨通宣传组：“把这三条‘谎言’单独拎出来，做成预告片。”
“啊？还播？”
“当然。”刘邦笑，“标题就叫：《下周课程预告：我是怎么靠忽悠拿下第一笔刀币的》。”
第二天，预告片上线。
画面里，刘邦坐在灶台前，面前摆着三张大字报：
“谎言一：我骗了投资人”
“谎言二：我用狗肉收买兄弟”
“谎言三：我拿狗肉换了五铢钱”
他一本正经地说：“很多人说我讲的内容有毒。今天这节课，我就来证明——**毒，才是解药。**”
弹幕当场爆炸。
“卧槽，反向营销玩明白了！”
“这坦诚度，比我老板年终总结真实多了。”
“报名链接在哪？我想知道他是怎么骗人的。”
更绝的是第三天，监管部门来电问询课程资质。
萧何立刻行动，提交备案材料，注明“商业纪实分享会”，避开教育培训许可限制。
同时，刘邦宣布首堂公开课全程直播。
地点就定在老厂区锅炉房。
锅还在，火正旺，镜头一扫进去，满屏都是翻滚的红油和飞溅的辣椒段。
他穿着一件崭新的t恤，上面印着大字：**“199创业课·只讲真话”**。
开场没讲ppt，也没念稿，而是直接掀开锅盖，夹起一块狗肉放进嘴里。
“今天不讲课。”他说，“先吃饭。吃完你们就知道，为什么我能活到最后。”
镜头拉近，他咀嚼的动作清晰可见，嘴角沾着油星，眼神却亮得吓人。
“有人说我教人作假。”他咽下肉，拿起筷子指向镜头，“那你告诉我，哪个创业者第一笔钱是干净来的？”
弹幕刷成一片：
“真实了。”
“我们公司账也是两套。”
“听君一席话，省下三年A。”
突然，后台提示：报名人数突破十万。
萧何低头看合同，眉头没松：“线下巡讲场地还没批。”
“会批的。”刘邦擦了擦嘴，“热度到了，政策就追着人走。”
陈平站在摄像机后，盯着实时数据面板，嘴角微微扬起。
流量曲线像被火箭推着往上蹿，舆情情绪从“质疑”一路翻红到“追捧”。
就在这时，直播间弹出一条特别留言：
“你说财务报表靠狗肉换数据，那你能现场演示一次吗？”
刘邦看了眼，笑了。
他没回答，而是转头对樊哙说：“拿份空白报表来。”
樊哙愣了：“真演？”
“演啥？”刘邦接过纸，顺手撕下一角塞进嘴里嚼了两下，吐出来时已经湿透，“等会儿你就知道了。”
他把湿纸贴在锅沿烘烤，几分钟后，纸上浮现出一行行细密数字，像是被热气逼出来的隐墨。
“看见没？”他举起纸，“狗肉汤里的碱性物质，能让特制药水显现。这就是我们最早的‘加密协议’。”
全场哗然。
“我的天，这是生化反应吧？”
“这都能设计进来？”
“难怪叫狗肉社交系统……”
萧何终于忍不住抬头：“这招你从没说过。”
“现在说了。”刘邦把纸揉成团扔进锅里，“旧秘密结束了，新课程开始了。”
直播接近尾声，背景板缓缓升起，写着：**全国巡讲启动倒计时7天**。
工作人员正在调试投影，大屏预演画面一闪而过，出现几个字：
**沛县F4周年庆·荣耀之夜**
樊哙蹲在角落啃骨头，突然抬头喊：“下次加辣！”
刘邦笑着点头，抬手擦了把汗，鬓角湿透，t恤也贴在背上。
他对着镜头最后说道：“别指望听完课就能发财。但至少，你知道该怎么饿着肚子撑到发家那天。”
摄像机还没关，他转身走向操作台，伸手去拿那份刚烘干的报表。
指尖刚触到纸边——
投影突然跳帧，大屏画面卡在“周年庆”三个字上，闪烁两下，变成一片雪花。
樊哙在后面小跑着追上来：“不看啊？”
“看啥？”刘邦按下下行键，“真东西不怕看，假的才不敢点。”
萧何抱着平板从走廊另一头快步走来，眉头皱得能夹死蚊子：“监管系统刚发预警，暗网那笔钱四十八小时后启动追踪，咱们得提前动手了。”
“动。”刘邦点头，“但不是躲，是放大。”
电梯门“叮”一声关上，他掏出随身带的小本子，在上面龙飞凤摆地写了几笔：“创业课，199一节，包吃狗肉。”
樊哙差点被口水呛住：“你疯了吧？这价格连炭火都烧不起！”
“谁说赚炭火钱了？”刘邦咧嘴一笑，眼睛亮得像星子，“我赚的是‘原来大佬也这么狼狈过’的共鸣。”
陈平站在角落里，忽然开口：“有人会买的。”
“当然。”刘邦笑出一口白牙，“肯花八百万买段敲钟视频的人，不会嫌199贵。他们要的不是知识，是窥探感——看看我们这些所谓的成功人士，当年到底有多惨。”
电梯“叮”一声到了三楼会议室，四人鱼贯而入。
桌上还乱糟糟地摆着昨晚的残局——几杯冷茶、半盘瓜子壳，投影仪没关，画面停在纽约场地的平面图上。
刘邦一屁股坐下，把记事本往桌子中间一拍：“从今天起，汉临坊不止卖狗肉，还要卖‘怎么活下来’。”
萧何皱眉：“你是认真的？讲融资靠忽悠、合伙人靠酒桌收编、财报靠狗肉换数据？这些也能公开讲？”
“为啥不能？”刘邦反问，“大家爱看英雄起步，不爱看神仙下凡。那我们就把神仙拉回饭桌，让他们闻闻烟火气。”
他打开手机，调出那段上市敲钟的视频截图，指着袖口飘出来的一缕白烟：“看见没？这才是真实。别人拍ppt讲风口，咱直接架锅炒料，边吃边说‘当年我是咋骗到第一笔刀币的’。”
樊哙挠头：“可这不像你风格啊，以前你不都藏着掖着吗？”
“以前怕被人抄。”刘邦耸耸肩，“现在不怕了。抄得了动作，抄不了胃。”
陈平忽然笑了：“要是对手故意放黑料呢？比如断章取义，说你教人做假账？”
“那就更好了。”刘邦眼睛一亮，“咱们直接设个章节：《我是怎么用一顿饭换来五铢钱A轮》。”
萧何猛地抬头：“你要把负面当课程内容？”
“对。”刘邦一锤定音，“谁黑我，谁给我引流。我不删帖，还把它做成下一期标题。”
会议结束得比预想快。
半小时后，宣传组的海报就挂上了官微：
【刘邦亲授创业课｜199元\/节｜附赠沛县烧烤体验券】
文案写着：“听大佬吹牛不稀奇，稀奇的是——他敢当着你面承认自己当初有多怂。”
后台数据瞬间炸了。
报名通道开放十分钟，五千名额抢空；评论区全是“求加场”“能不能直播回放”“孩子说长大要跟你混”。
可就在当晚，风向变了。
一条热搜冲上榜首：#刘邦创业课三大谎言#
第一条：“自称融资全靠忽悠投资人”；
第二条：“说核心团队是酒桌上用狗肉收买的”；
第三条：“承认财务模型靠狗肉社交系统换资源协议”。
配图是课程大纲截图，底下清一色质疑：“这不是教人违法吗？”“误导青年！”“建议封杀！”
萧何连夜打电话：“要不要发声明澄清？”
“澄清啥？”刘邦正蹲在厨房试新汤底，手里搅着香料包，“我说的哪句不是实话？”
“可公众理解错了！”
“理解错也是传播。”刘邦舀起一勺汤尝了口，“他们讨论得越凶，说明越在意。这时候解释，等于自己打脸。”
他放下勺子，拿起手机拨通宣传组：“把这三条‘谎言’单独拎出来，做成预告片。”
“啊？还播？”
“当然。”刘邦笑，“标题就叫：《下周课程预告：我是怎么靠忽悠拿下第一笔刀币的》。”
第二天，预告片上线。
画面里，刘邦坐在灶台前，面前摆着三张大字报：
“谎言一：我骗了投资人”
“谎言二：我用狗肉收买兄弟”
“谎言三：我拿狗肉换了五铢钱”
他一本正经地说：“很多人说我讲的内容有毒。今天这节课，我就来证明——**毒，才是解药。**”
弹幕当场爆炸。
“卧槽，反向营销玩明白了！”
“这坦诚度，比我老板年终总结真实多了。”
“报名链接在哪？我想知道他是怎么骗人的。”
更绝的是第三天，监管部门来电问询课程资质。
萧何立刻行动，提交备案材料，注明“商业纪实分享会”，避开教育培训许可限制。
同时，刘邦宣布首堂公开课全程直播。
地点就定在老厂区锅炉房。
锅还在，火正旺，镜头一扫进去，满屏都是翻滚的红油和飞溅的辣椒段。
他穿着一件崭新的t恤，上面印着大字：**“199创业课·只讲真话”**。
开场没讲ppt，也没念稿，而是直接掀开锅盖，夹起一块狗肉放进嘴里。
“今天不讲课。”他说，“先吃饭。吃完你们就知道，为什么我能活到最后。”
镜头拉近，他咀嚼的动作清晰可见，嘴角沾着油星，眼神却亮得吓人。
“有人说我教人作假。”他咽下肉，拿起筷子指向镜头，“那你告诉我，哪个创业者第一笔钱是干净来的？”
弹幕刷成一片：
“真实了。”
“我们公司账也是两套。”
“听君一席话，省下三年A。”
突然，后台提示：报名人数突破十万。
萧何低头看合同，眉头没松：“线下巡讲场地还没批。”
“会批的。”刘邦擦了擦嘴，“热度到了，政策就追着人走。”
陈平站在摄像机后，盯着实时数据面板，嘴角微微扬起。
流量曲线像被火箭推着往上蹿，舆情情绪从“质疑”一路翻红到“追捧”。
就在这时，直播间弹出一条特别留言：
“你说财务报表靠狗肉换数据，那你能现场演示一次吗？”
刘邦看了眼，笑了。
他没回答，而是转头对樊哙说：“拿份空白报表来。”
樊哙愣了：“真演？”
“演啥？”刘邦接过纸，顺手撕下一角塞进嘴里嚼了两下，吐出来时已经湿透，“等会儿你就知道了。”
他把湿纸贴在锅沿烘烤，几分钟后，纸上浮现出一行行细密数字，像是被热气逼出来的隐墨。
“看见没？”他举起纸，“狗肉汤里的碱性物质，能让特制药水显现。这就是我们最早的‘加密协议’。”
全场哗然。
“我的天，这是生化反应吧？”
“这都能设计进来？”
“难怪叫狗肉社交系统……”
萧何终于忍不住抬头：“这招你从没说过。”
“现在说了。”刘邦把纸揉成团扔进锅里，“旧秘密结束了，新课程开始了。”
直播接近尾声，背景板缓缓升起，写着：**全国巡讲启动倒计时7天**。
工作人员正在调试投影，大屏预演画面一闪而过，出现几个字：
**沛县F4周年庆·荣耀之夜**
樊哙蹲在角落啃骨头，突然抬头喊：“下次加辣！”
刘邦笑着点头，抬手擦了把汗，鬓角湿透，t恤也贴在背上。
他对着镜头最后说道：“别指望听完课就能发财。但至少，你知道该怎么饿着肚子撑到发家那天。”
摄像机还没关，他转身走向操作台，伸手去拿那份刚烘干的报表。
指尖刚触到纸边——
投影突然跳帧，大屏画面卡在“周年庆”三个字上，闪烁两下，变成一片雪花。