锅盖边缘冒出的白气散了，水开了。
萧灼把铁钉塞进袖口，推开门板。晨风卷着山雾扑进来，巷口那只野狗已经不见了，只剩半截干草在石缝里晃。他没动门槛前那堆落叶，转身回屋，拎出一把掉毛的旧扫帚，在门里门外划了三道灰痕。扫帚尖带起的尘线细得几乎看不见，像蜘蛛丝贴地爬。
做完这些，他才慢悠悠拿起门边的竹扫把，开始扫地。
小七打着哈欠从后屋钻出来，手里抱着一摞粗瓷碗。“掌柜的，今儿怎么不扫门前？”
“扫了也白扫。”萧灼头也不抬，“有人比鸡醒得早，专等你扫完才踩。”
小七缩了缩脖子，端着碗往厨房走，嘀咕：“可这几天谁都没来闹啊……连差役都消停了。”
萧灼手上的动作没停，但耳朵竖了起来。
确实太静了。
前些天还三天两头有人上门找茬，一会儿查账一会儿搜人，现在倒好，衙门闭门，街面太平，连挑水的老李都能准时敲门送桶。这种“清静”，像是暴雨前那种闷得人耳鸣的空档。
他扫完地，拎着扫帚进了灶房。老周正趴在柜台上算账，算盘珠子拨得噼啪响。
“昨夜巡更的走过几趟？”萧灼问。
“两趟。一趟戌时，一趟丑时。”老周推了推眼镜，“都按老规矩画了到。”
萧灼点头，顺手把灶台边一块松动的砖按实了。他记得昨天这块砖还是好的。他没说话，只在心里记了一笔：有人进过灶房，手法熟，知道避开吱呀作响的地板。
中午日头刚过中天，小七端着茶壶从院墙边经过，忽然顿住脚。
“掌柜的！”他扒着门框喊，“那个穿灰袍的又来了！就站在西巷口，盯着您屋里看了半天！”
萧灼正在切萝卜，刀锋一顿，抬眼：“站哪儿？”
“靠槐树那块青石上，歪着肩膀，手插在袖子里。”小七比划着，“眼睛一直往您窗子那边瞟，我还以为他在等人呢。”
“不是等人。”萧灼把刀拍进砧板，起身往外走。
他绕到后院，抬头看了看自家屋顶的瓦片，又顺着小七说的位置望过去。那人早已不见，但西巷屋顶一处瓦片明显比旁边高出一线，像是被人踩过后没踩平。他眯眼数了数距离，心算了一下角度——从那个位置，刚好能看清他卧室窗户的开启方向和床铺大概位置。
这不是盯行踪，是量地形。
他不动声色回到前厅，顺手抓了条旧被褥：“帮我搭梯子，晒被子。”
梯子架好，他爬上屋顶，一边拍打被子，一边用脚尖轻轻碰了碰那片翘起的瓦。底下果然有轻微空响。他没掀开，只拿指甲在边缘划了个小叉，又俯身检查北墙外的老槐树根部。泥土有翻动痕迹，表面浮土颜色新，而且压得特别实，像是特意掩盖什么。
他跳下梯子，把被子叠好收进柜子，一句话没提。
傍晚收摊，老周合上账本，长长舒了口气：“总算安生几天了。你说这些人，折腾够了也就歇了吧？”
萧灼坐在柜台后，手里捏着算盘珠子，一颗颗慢慢拨回原位。他没应声。
他知道，这不是歇了。
这是换招了。
以前是试探底线，现在是要摸清底细。他们不再关心客栈有没有藏人、有没有密信，而是开始研究他睡哪儿、门朝哪开、夜里几点熄灯。这种转变，意味着目标变了——从“查你做什么”变成了“你能被怎么拿捏”。
他起身，穿过院子，推开那扇从不上锁却没人敢进的房门。
屋里陈设简单：一张床，一个柜，一盏油灯。他弯腰掀开地板暗格，确认里面的紫金鱼符还在。那东西早就没了用处，可它刻着他的名字，是他唯一没烧掉的过去。
他取出一根银针，插进床脚缝隙。又把柜子里一件旧袍子拿出来，抖了抖灰，仔细叠好，压在箱底。那袍子领口绣着半朵褪色的云纹，洗得发白，但针脚依旧齐整。
做完这些，他站在门口环视一圈，仿佛要把这屋子的模样刻进脑子里。
回头时，正好撞见小七在门口探头。
“明早起，夜里不留前门通风。”他说。
“啊？可您不是说透气防潮嘛……”
“柴房那排旧柜，挪开三尺，别挡后窗。”
小七挠头：“可那地方堆着劈好的松枝啊，挪了不方便取火。”
“照做就是。”萧灼语气平淡，却没再解释。
小七张了张嘴，到底没问。他想起三个月前那场火，烧塌了库房，掌柜冲进去抢出来的不是钱箱子，而是一个焦黑的木盒。后来他偷偷问老周，老周只说：“那是掌柜的命根子，比金子还重。”
晚饭后，萧灼坐回柜台，翻开账本。纸页空白，一个字也没写。他只是用笔尖在纸上轻轻点着，像在数心跳。
三更天。
他起身巡视一圈，前后门闩结实，窗扣完好。他最后停在自己房门口，伸手摸了摸门框上方——那里嵌着一根极细的铜丝，连着屋内一个倒挂的小铃铛。只要门被推开超过一寸，铃就会响。
他收回手，正要关门，忽然听见院外传来一阵脚步声。
很轻，但节奏奇怪——不是走路，是踮着脚尖蹭地的声音。他屏息听了几秒，那声音停在西巷口，接着是一阵窸窣，像是有人蹲下身在挖什么。
他没动。
片刻后，脚步声退去。
他转身走进屋，从床底抽出一块活动木板，露出下面纵横交错的几根细线。其中一根连接着北墙外槐树根部的位置，此刻正微微颤动。
他盯着那根线看了很久，然后轻轻拉了一下。
远处某处，传来一声极轻的“咔哒”。
像是机关咬合的声音。
他把木板复位，吹灭灯，躺上床。
窗外月光斜照进来，映在墙上的一道裂缝上。那裂缝原本在墙角，如今却延伸到了窗沿下方——是最近地基微沉造成的。他没让人修。这种细微变化，反而能帮人判断是否有人动过墙体。
他闭上眼，耳朵却没闲着。
半个时辰后，北墙外传来一声极轻的“噗”，像是竹管插入泥土的声音。
又过了会儿，西巷屋顶有瓦片轻响，似乎是有人重新踩上去调整位置。
他睁开眼，望着房梁。
他们以为安静就能让他放松。
他们不知道，最怕的从来不是吵，而是悄无声息地被丈量、被标记、被一点点拆解。
他缓缓坐起，从枕头下摸出一枚铁钉，放在手心。
钉子冰凉。
他握紧，又松开。
然后再次躺下，把手搭在腹部，呼吸平稳如常。
院中无风，檐下铁马未响。
萧灼的右手垂在床边，指尖离地面三寸，轻轻搭在一节凸起的地板边缘。
萧灼把铁钉塞进袖口，推开门板。晨风卷着山雾扑进来，巷口那只野狗已经不见了，只剩半截干草在石缝里晃。他没动门槛前那堆落叶，转身回屋，拎出一把掉毛的旧扫帚，在门里门外划了三道灰痕。扫帚尖带起的尘线细得几乎看不见，像蜘蛛丝贴地爬。
做完这些，他才慢悠悠拿起门边的竹扫把，开始扫地。
小七打着哈欠从后屋钻出来，手里抱着一摞粗瓷碗。“掌柜的，今儿怎么不扫门前？”
“扫了也白扫。”萧灼头也不抬，“有人比鸡醒得早，专等你扫完才踩。”
小七缩了缩脖子，端着碗往厨房走，嘀咕：“可这几天谁都没来闹啊……连差役都消停了。”
萧灼手上的动作没停，但耳朵竖了起来。
确实太静了。
前些天还三天两头有人上门找茬，一会儿查账一会儿搜人，现在倒好，衙门闭门，街面太平，连挑水的老李都能准时敲门送桶。这种“清静”，像是暴雨前那种闷得人耳鸣的空档。
他扫完地，拎着扫帚进了灶房。老周正趴在柜台上算账，算盘珠子拨得噼啪响。
“昨夜巡更的走过几趟？”萧灼问。
“两趟。一趟戌时，一趟丑时。”老周推了推眼镜，“都按老规矩画了到。”
萧灼点头，顺手把灶台边一块松动的砖按实了。他记得昨天这块砖还是好的。他没说话，只在心里记了一笔：有人进过灶房，手法熟，知道避开吱呀作响的地板。
中午日头刚过中天，小七端着茶壶从院墙边经过，忽然顿住脚。
“掌柜的！”他扒着门框喊，“那个穿灰袍的又来了！就站在西巷口，盯着您屋里看了半天！”
萧灼正在切萝卜，刀锋一顿，抬眼：“站哪儿？”
“靠槐树那块青石上，歪着肩膀，手插在袖子里。”小七比划着，“眼睛一直往您窗子那边瞟，我还以为他在等人呢。”
“不是等人。”萧灼把刀拍进砧板，起身往外走。
他绕到后院，抬头看了看自家屋顶的瓦片，又顺着小七说的位置望过去。那人早已不见，但西巷屋顶一处瓦片明显比旁边高出一线，像是被人踩过后没踩平。他眯眼数了数距离，心算了一下角度——从那个位置，刚好能看清他卧室窗户的开启方向和床铺大概位置。
这不是盯行踪，是量地形。
他不动声色回到前厅，顺手抓了条旧被褥：“帮我搭梯子，晒被子。”
梯子架好，他爬上屋顶，一边拍打被子，一边用脚尖轻轻碰了碰那片翘起的瓦。底下果然有轻微空响。他没掀开，只拿指甲在边缘划了个小叉，又俯身检查北墙外的老槐树根部。泥土有翻动痕迹，表面浮土颜色新，而且压得特别实，像是特意掩盖什么。
他跳下梯子，把被子叠好收进柜子，一句话没提。
傍晚收摊，老周合上账本，长长舒了口气：“总算安生几天了。你说这些人，折腾够了也就歇了吧？”
萧灼坐在柜台后，手里捏着算盘珠子，一颗颗慢慢拨回原位。他没应声。
他知道，这不是歇了。
这是换招了。
以前是试探底线，现在是要摸清底细。他们不再关心客栈有没有藏人、有没有密信，而是开始研究他睡哪儿、门朝哪开、夜里几点熄灯。这种转变，意味着目标变了——从“查你做什么”变成了“你能被怎么拿捏”。
他起身，穿过院子，推开那扇从不上锁却没人敢进的房门。
屋里陈设简单：一张床，一个柜，一盏油灯。他弯腰掀开地板暗格，确认里面的紫金鱼符还在。那东西早就没了用处，可它刻着他的名字，是他唯一没烧掉的过去。
他取出一根银针，插进床脚缝隙。又把柜子里一件旧袍子拿出来，抖了抖灰，仔细叠好，压在箱底。那袍子领口绣着半朵褪色的云纹，洗得发白，但针脚依旧齐整。
做完这些，他站在门口环视一圈，仿佛要把这屋子的模样刻进脑子里。
回头时，正好撞见小七在门口探头。
“明早起，夜里不留前门通风。”他说。
“啊？可您不是说透气防潮嘛……”
“柴房那排旧柜，挪开三尺，别挡后窗。”
小七挠头：“可那地方堆着劈好的松枝啊，挪了不方便取火。”
“照做就是。”萧灼语气平淡，却没再解释。
小七张了张嘴，到底没问。他想起三个月前那场火，烧塌了库房，掌柜冲进去抢出来的不是钱箱子，而是一个焦黑的木盒。后来他偷偷问老周，老周只说：“那是掌柜的命根子，比金子还重。”
晚饭后，萧灼坐回柜台，翻开账本。纸页空白，一个字也没写。他只是用笔尖在纸上轻轻点着，像在数心跳。
三更天。
他起身巡视一圈，前后门闩结实，窗扣完好。他最后停在自己房门口，伸手摸了摸门框上方——那里嵌着一根极细的铜丝，连着屋内一个倒挂的小铃铛。只要门被推开超过一寸，铃就会响。
他收回手，正要关门，忽然听见院外传来一阵脚步声。
很轻，但节奏奇怪——不是走路，是踮着脚尖蹭地的声音。他屏息听了几秒，那声音停在西巷口，接着是一阵窸窣，像是有人蹲下身在挖什么。
他没动。
片刻后，脚步声退去。
他转身走进屋，从床底抽出一块活动木板，露出下面纵横交错的几根细线。其中一根连接着北墙外槐树根部的位置，此刻正微微颤动。
他盯着那根线看了很久，然后轻轻拉了一下。
远处某处，传来一声极轻的“咔哒”。
像是机关咬合的声音。
他把木板复位，吹灭灯，躺上床。
窗外月光斜照进来，映在墙上的一道裂缝上。那裂缝原本在墙角，如今却延伸到了窗沿下方——是最近地基微沉造成的。他没让人修。这种细微变化，反而能帮人判断是否有人动过墙体。
他闭上眼，耳朵却没闲着。
半个时辰后，北墙外传来一声极轻的“噗”，像是竹管插入泥土的声音。
又过了会儿，西巷屋顶有瓦片轻响，似乎是有人重新踩上去调整位置。
他睁开眼，望着房梁。
他们以为安静就能让他放松。
他们不知道，最怕的从来不是吵，而是悄无声息地被丈量、被标记、被一点点拆解。
他缓缓坐起，从枕头下摸出一枚铁钉，放在手心。
钉子冰凉。
他握紧，又松开。
然后再次躺下，把手搭在腹部，呼吸平稳如常。
院中无风，檐下铁马未响。
萧灼的右手垂在床边，指尖离地面三寸，轻轻搭在一节凸起的地板边缘。