大清，养心殿。
乾隆的面部肌肉紧绷，那只端着粉彩茶碗的手，青筋毕露。
他刚刚还在讥讽意大利人是群不堪一击的蠢货，可当天幕的镜头转回华夏，对准“常德”二字时，他所有的优越感都化为了灼人的羞耻。
和珅垂首立在一旁，连呼吸都放轻了。
他知道，皇上最见不得的，就是这后世华夏的战事。
那屏幕上的每一寸焦土，都像是在狠狠抽打大清的颜面。
天幕之上，画面展开。
【为策应缅甸战场，并为进犯四川、威逼重庆打通道路，侵华日军华中派遣军司令官横山勇，集结第六战区当面之第11军主力，总兵力约十万人，扑向湘西重镇——常德。】
十万！
这两个字，让所有帝王都感到了沉重的压迫。
“十万……”
南宋，临安皇宫。
赵构喃喃自语，茶盏在他手中微微一颤。
他想起了金人动辄数十万大军南下的恐怖场景。
“那守城的……有多少人？”
秦朝，咸阳宫。
秦二世胡亥看着赵高问道，这是他登基的第一年。
他已经被前面那些血肉横飞的场面吓破了胆，现在只想知道，这场必败之战能不能快点结束。
天幕没有卖关子，直接给出了答案。
【奉命死守常德城的，是国民革命军第七十四军五十七师。】
【代号：虎贲。】
【全师官兵，八千余人。】
八千对十万！
十几倍的兵力差距！
“完了！这还打个屁啊！”
胡亥失声怪叫。
“跑啊！赶紧跑啊！留得青山在不怕没柴烧嘛！这明显是送死嘛！”
天幕前，出现了一位面容刚毅的将军。
【五十七师师长，余程万。】
他站在城头，望着远处地平线上弥漫开来的烟尘，眼神平静得可怕，平静之下，是燃尽一切的疯狂。
他知道，自己和这八千弟兄，就是堵在滔天洪水面前，最后一道即将崩裂的堤坝。
突然！
尖锐的呼啸撕裂了天空！
日军的轰炸机群，遮蔽了常德上空最后一丝天光。
无数黑点从机腹脱落。
【饱和式轰炸】
轰！轰！轰隆——！
整座常德城，瞬间被连绵不绝的爆炸火球所吞没！
房屋在巨响中被撕成碎片，街道被烈焰点燃，坚硬的青石板路面被炸得像酥饼一样翻卷起来！
炮火的硝烟与建筑燃烧的浓烟混合，形成一朵巨大的、黑红色的死亡之云，死死笼罩着城市。
这还不是结束。
地面上，日军的重炮集群开始怒吼。
成吨的炮弹，再一次将这座已经化为火海的城市，一寸一寸地重新耕犁。
炮火刚刚向城内延伸，地平线上，黑压压的日军步兵，在坦克的掩护下，发起了潮水般的总攻！
“开火！”
城墙上，幸存的虎贲将士从残破的工事里钻出，满身尘土，满脸血污。
他们手中的机枪、步枪，同时喷吐出复仇的火舌！
冲在最前面的日军，撞上了一堵无形的火墙，像割麦子般成片倒下。
然而，日军太多了！
他们踩着同伴温热的尸体，嘶吼着继续向上冲锋！
“轰隆——！”
一声震天巨响，一段城墙被日军工兵用炸药包炸开了一个巨大的缺口！
“堵上去！给老子堵上去！”
一名中国军官双眼赤红，他扔掉打空了子弹的步枪，拔出腰间的大刀，第一个冲向缺口！
“杀！！！”
他身后，数十名士兵发出野兽般的嘶吼，跟着他，用自己的血肉之躯，迎向了潮水般涌入缺口的日军！
刀光！
血光！
这里没有战术，没有阵型，只有最原始的，用身体去填补缺口的决死！
那名军官一刀劈翻一名日军，随即被三把刺刀同时捅穿了身体。
他没有倒下，反而死死抓住面前那个惊恐的日本兵，用尽最后的力气，张口咬断了对方的喉咙！
两人一同倒下。
更多的中国士兵，用身体，死死地堵住了那个缺口！
战斗，从城防战，迅速转入了更残酷的巷战。
整个常德城，变成了一座巨大的绞肉机。
每一条街道，每一栋房屋，每一片瓦砾，都是修罗场。
一队日军刚刚冲进一间民房，还没站稳脚跟，角落的衣柜里就滚出几颗冒着烟的手榴弹。
轰然巨响中，几名虎贲士兵与十数名日军，同归于尽。
一名断了腿的中国士兵，靠在墙角，看到几名日军端着刺刀狞笑着逼近。
他咧开满是鲜血的嘴，笑了。
然后，拉响了怀里最后一颗手榴弹。
“来啊！狗杂种们！”
天幕之上，一个冰冷的数字，开始无情地跳动。
【开战前五十七师约：八千余人】
【开战第三日，剩余兵力：5100】
【开战第七日，剩余兵力：2400】
【开战第十二日，剩余兵力：1100】
数字每一次减少，都代表着一条条鲜活生命的逝去。
大殿之内，死一般的寂静。
无论是乾隆，还是赵构，都说不出话来。
他们只能眼睁睁看着，那八千虎贲，如同被投入熔炉的钢铁，在烈火中迅速消融。
【开战第十六天。】
画面中，余程万站在师部仅存的半截墙壁下。
他浑身浴血，曾经整洁的军装已经变成了破烂的布条。
一名通讯兵哭着向他报告。
“师座……全师还能战斗的，不足三百人了……”
“弹药……几乎打光。”
“粮食……已经断了三天了。”
三百人。
八千人的虎贲师，只剩下三百人了。
他们被压缩在城中心不足一平方公里的狭小区域内，四面八方，全是日军。
已经，到了极限。
余程万沉默了。
他的手在颤抖，拿起笔，在一张被炮火熏黑的纸上，写下了那封，发给战区司令部的，最后的电文。
天幕将电文的内容，清晰地展示了出来。
【弹尽，援绝，人无，城已破。】
大明奉天殿。
朱元璋看着这九个字，眼眶猛地红了。
“援绝……”
“援军呢？！”
他猛地站起，发出一声惊天的怒吼。
“他的援军在哪里！”
“十六天！整整十六天！为什么没有援军！为什么让他八千人，打到只剩三百人！”
他的咆哮，充满了无尽的愤怒与心痛。
那是一种眼睁睁看着自己的好儿郎，被活活耗死，却无能为力的撕心裂肺！
写完，余程万抬起头，看着身边仅剩的，一张张年轻而疲惫到麻木的脸。
他做出了一个，让他背负了半死骂名的决定。
“弟兄们。”
“我对不住你们！”
“城，是守不住了。”
“但是！”他话锋一转，“我们不能都死在这里！要为五十七师，为死去的八千弟兄，留个种！”
【12月3日凌晨，余程万在常德城西南角笔架城旁边召开紧急军事会议，决定柴意新团长等人继续驻守常德城，自己率部从沅江突围，寻找和迎接援军。】
南宋，临安。
赵构看着天幕上余程万那张痛苦挣扎的脸，长长地叹了口气。
他没有骂，也没有指责。
“唉...”
最终，余程万率领百余残兵，趁着夜色，从日军包围圈的缝隙中，冲了出去。
【常德，失守。】
天幕之上，日军的太阳旗，插上了常德的残破城楼。
无数时空的百姓，看到这一幕，都感到了深深的无力与悲伤。
守不住。
终究，还是守不住。
乾隆的面部肌肉紧绷，那只端着粉彩茶碗的手，青筋毕露。
他刚刚还在讥讽意大利人是群不堪一击的蠢货，可当天幕的镜头转回华夏，对准“常德”二字时，他所有的优越感都化为了灼人的羞耻。
和珅垂首立在一旁，连呼吸都放轻了。
他知道，皇上最见不得的，就是这后世华夏的战事。
那屏幕上的每一寸焦土，都像是在狠狠抽打大清的颜面。
天幕之上，画面展开。
【为策应缅甸战场，并为进犯四川、威逼重庆打通道路，侵华日军华中派遣军司令官横山勇，集结第六战区当面之第11军主力，总兵力约十万人，扑向湘西重镇——常德。】
十万！
这两个字，让所有帝王都感到了沉重的压迫。
“十万……”
南宋，临安皇宫。
赵构喃喃自语，茶盏在他手中微微一颤。
他想起了金人动辄数十万大军南下的恐怖场景。
“那守城的……有多少人？”
秦朝，咸阳宫。
秦二世胡亥看着赵高问道，这是他登基的第一年。
他已经被前面那些血肉横飞的场面吓破了胆，现在只想知道，这场必败之战能不能快点结束。
天幕没有卖关子，直接给出了答案。
【奉命死守常德城的，是国民革命军第七十四军五十七师。】
【代号：虎贲。】
【全师官兵，八千余人。】
八千对十万！
十几倍的兵力差距！
“完了！这还打个屁啊！”
胡亥失声怪叫。
“跑啊！赶紧跑啊！留得青山在不怕没柴烧嘛！这明显是送死嘛！”
天幕前，出现了一位面容刚毅的将军。
【五十七师师长，余程万。】
他站在城头，望着远处地平线上弥漫开来的烟尘，眼神平静得可怕，平静之下，是燃尽一切的疯狂。
他知道，自己和这八千弟兄，就是堵在滔天洪水面前，最后一道即将崩裂的堤坝。
突然！
尖锐的呼啸撕裂了天空！
日军的轰炸机群，遮蔽了常德上空最后一丝天光。
无数黑点从机腹脱落。
【饱和式轰炸】
轰！轰！轰隆——！
整座常德城，瞬间被连绵不绝的爆炸火球所吞没！
房屋在巨响中被撕成碎片，街道被烈焰点燃，坚硬的青石板路面被炸得像酥饼一样翻卷起来！
炮火的硝烟与建筑燃烧的浓烟混合，形成一朵巨大的、黑红色的死亡之云，死死笼罩着城市。
这还不是结束。
地面上，日军的重炮集群开始怒吼。
成吨的炮弹，再一次将这座已经化为火海的城市，一寸一寸地重新耕犁。
炮火刚刚向城内延伸，地平线上，黑压压的日军步兵，在坦克的掩护下，发起了潮水般的总攻！
“开火！”
城墙上，幸存的虎贲将士从残破的工事里钻出，满身尘土，满脸血污。
他们手中的机枪、步枪，同时喷吐出复仇的火舌！
冲在最前面的日军，撞上了一堵无形的火墙，像割麦子般成片倒下。
然而，日军太多了！
他们踩着同伴温热的尸体，嘶吼着继续向上冲锋！
“轰隆——！”
一声震天巨响，一段城墙被日军工兵用炸药包炸开了一个巨大的缺口！
“堵上去！给老子堵上去！”
一名中国军官双眼赤红，他扔掉打空了子弹的步枪，拔出腰间的大刀，第一个冲向缺口！
“杀！！！”
他身后，数十名士兵发出野兽般的嘶吼，跟着他，用自己的血肉之躯，迎向了潮水般涌入缺口的日军！
刀光！
血光！
这里没有战术，没有阵型，只有最原始的，用身体去填补缺口的决死！
那名军官一刀劈翻一名日军，随即被三把刺刀同时捅穿了身体。
他没有倒下，反而死死抓住面前那个惊恐的日本兵，用尽最后的力气，张口咬断了对方的喉咙！
两人一同倒下。
更多的中国士兵，用身体，死死地堵住了那个缺口！
战斗，从城防战，迅速转入了更残酷的巷战。
整个常德城，变成了一座巨大的绞肉机。
每一条街道，每一栋房屋，每一片瓦砾，都是修罗场。
一队日军刚刚冲进一间民房，还没站稳脚跟，角落的衣柜里就滚出几颗冒着烟的手榴弹。
轰然巨响中，几名虎贲士兵与十数名日军，同归于尽。
一名断了腿的中国士兵，靠在墙角，看到几名日军端着刺刀狞笑着逼近。
他咧开满是鲜血的嘴，笑了。
然后，拉响了怀里最后一颗手榴弹。
“来啊！狗杂种们！”
天幕之上，一个冰冷的数字，开始无情地跳动。
【开战前五十七师约：八千余人】
【开战第三日，剩余兵力：5100】
【开战第七日，剩余兵力：2400】
【开战第十二日，剩余兵力：1100】
数字每一次减少，都代表着一条条鲜活生命的逝去。
大殿之内，死一般的寂静。
无论是乾隆，还是赵构，都说不出话来。
他们只能眼睁睁看着，那八千虎贲，如同被投入熔炉的钢铁，在烈火中迅速消融。
【开战第十六天。】
画面中，余程万站在师部仅存的半截墙壁下。
他浑身浴血，曾经整洁的军装已经变成了破烂的布条。
一名通讯兵哭着向他报告。
“师座……全师还能战斗的，不足三百人了……”
“弹药……几乎打光。”
“粮食……已经断了三天了。”
三百人。
八千人的虎贲师，只剩下三百人了。
他们被压缩在城中心不足一平方公里的狭小区域内，四面八方，全是日军。
已经，到了极限。
余程万沉默了。
他的手在颤抖，拿起笔，在一张被炮火熏黑的纸上，写下了那封，发给战区司令部的，最后的电文。
天幕将电文的内容，清晰地展示了出来。
【弹尽，援绝，人无，城已破。】
大明奉天殿。
朱元璋看着这九个字，眼眶猛地红了。
“援绝……”
“援军呢？！”
他猛地站起，发出一声惊天的怒吼。
“他的援军在哪里！”
“十六天！整整十六天！为什么没有援军！为什么让他八千人，打到只剩三百人！”
他的咆哮，充满了无尽的愤怒与心痛。
那是一种眼睁睁看着自己的好儿郎，被活活耗死，却无能为力的撕心裂肺！
写完，余程万抬起头，看着身边仅剩的，一张张年轻而疲惫到麻木的脸。
他做出了一个，让他背负了半死骂名的决定。
“弟兄们。”
“我对不住你们！”
“城，是守不住了。”
“但是！”他话锋一转，“我们不能都死在这里！要为五十七师，为死去的八千弟兄，留个种！”
【12月3日凌晨，余程万在常德城西南角笔架城旁边召开紧急军事会议，决定柴意新团长等人继续驻守常德城，自己率部从沅江突围，寻找和迎接援军。】
南宋，临安。
赵构看着天幕上余程万那张痛苦挣扎的脸，长长地叹了口气。
他没有骂，也没有指责。
“唉...”
最终，余程万率领百余残兵，趁着夜色，从日军包围圈的缝隙中，冲了出去。
【常德，失守。】
天幕之上，日军的太阳旗，插上了常德的残破城楼。
无数时空的百姓，看到这一幕，都感到了深深的无力与悲伤。
守不住。
终究，还是守不住。