她小心地把磁带塞进了布包的最里层，外面又用毛巾裹了一圈，生怕路上磕碰坏了。
顺手也带上了那本神神秘秘的“行业秘典”。
“我走了，午饭前回来。”
她最后看了眼熟睡的家人，轻手轻脚地走到门边。
那扇老是吱呀响的木门，她已经研究过无数次了。
今天特意在门轴上抹了点猪油，果然推开时只发出极轻微的咔哒一声。
她迅速闪身出去。
渔村还罩在一层薄雾里，空气潮湿，远处的海面一片灰蓝，海天交界处刚泛出点白光。
几艘渔船静静停在岸边，缆绳随着波浪轻轻晃动。
苏晓玥踩着泥路快步走，脚下的塑料凉鞋踢起一串串泥点子。
她没停步，只加快了脚步，赶早才有机会在百货商店开门前到达。
那儿也许有她需要的录音设备。
哪怕贵一点，只要能用，她都要想办法买下来。
走了差不多两个小时。
太阳晒得头皮发烫，后背的衣服也湿透了。
她肚子咕咕叫，路过一家馒头摊时，香味钻进鼻子里，她差点停下脚步。
可一想到那两毛钱是她最后的备用金，她咬咬牙，低头加快了步伐。
不能花，一分钱都不能乱花。
街上有人骑着车上班，车铃叮当响，还有穿工装的工人结伴走着。
路边的小摊开始摆出来，卖油条的、卖豆腐脑的，吆喝声此起彼伏。
苏晓玥紧紧攥着布包，低头穿行在人群里。
商店是栋小楼。
外墙斑驳，水泥早已褪色。
门口上方挂着一条红布横幅，红布已经有些褪色，边角也卷了起来。
上面用黄漆写着“为人民服务”五个大字。
苏晓玥站在门口，望着那几个大字，心头微微一颤。
然后，她抬脚迈过那道低矮的门槛，走了进去。
屋里光线昏暗，天花板上吊着几盏老式的白炽灯，灯光泛黄，照得四壁模糊不清。
空气中弥漫着一股浓重的味道。
一排排货架整齐地排列着，上面摆着粗布、胶鞋、搪瓷缸、铁饭盒等日用品。
苏晓玥穿过过道，走到正前方的柜台前。
她握了握拳，鼓起勇气，轻声开口：“同志，有录音机吗？”
柜台里的售货员正低头织着一件毛衣，毛线针在她手中灵巧地穿梭。
她穿着一身洗得发白的蓝布工作服，头发随意挽成一个髻，眼皮都没抬一下，冷冷地回了一句：“券带了没？”
“没……没有。”
苏晓玥声音低了下去，手指不自觉地绞紧了衣角。
“那还问啥？”
女售货员嗤笑一声，抬起头，斜眼瞥了她一眼。
“深市出的红灯牌，国营厂的，指标限量，没券，别想买！”
苏晓玥攥紧了手里那个用蓝布包着的小包袱，又小心翼翼地问了一句：“那……磁带呢？有卖的吗？”
“这个不用券。”
女售货员终于放下了手中的毛衣，叹了口气。
她弯下腰，从柜台底下拖出一个铁皮盒子，打开后取出几个扁扁的小纸盒，整整齐齐地摆到柜台上。
“深市牌的，一盘一块五，音质还行，比进口的差些，但能用。”
她一边说，一边用手指点了点其中一盒。
“卖得挺快的，最近不少人来买。”
苏晓玥眼睛亮了一下，脑子飞快地算了起来。
三十块钱，能买二十盘磁带。
二十盘……
虽然不能直接录歌，但她可以先囤着，等录音机有了着落，就能立刻开始行动。
可问题是，光有磁带没用，还得有一台录音机才行啊……
几秒钟后，她抬起头。
“我要二十盘。”
“二十盘？”
女售货员猛地抬起头，眉头一皱，眼睛瞪得老大。
她上下打量着苏晓玥。
这姑娘穿得普普通通，身上那件洗得发白的碎花衬衫，袖口还有点磨破的痕迹，脚上一双布鞋也旧了，一看就不是什么有钱人家的孩子。
可她居然要买二十盘磁带？
足足三十块！
“那可是三十块啊！”
女售货员压低声音，语气里带着一丝怀疑。
“你确定？钱带够了吗？”
“确定。”
苏晓玥没退缩，反而挺直了背。
她从上衣兜里掏出一叠皱巴巴的纸币，一张张摊在柜台上。
这是她攒了整整两年的钱，是从每天省下的一分一毛里抠出来的。
这三十块钱，是她家全部的存款。
要是这笔钱打了水漂，下个月的油盐钱都没有着落，日子真的就过不下去了……
可她不能退。
为了那个计划，为了能让录音机响起来，她必须赌这一把。
女售货员默默数了钱，收进抽屉。
然后一盒盒地把磁带装进一个旧纸箱里。
苏晓玥抱着那个沉甸甸的纸盒子走出百货大楼时，手心已经全是冷汗。
纸箱边角有些硌人，但她紧紧搂在怀里，生怕摔了。
初秋的风吹在脸上，带着一丝凉意。
眼下最棘手的问题摆在眼前，去哪找一台录音机？
没有录音机，这二十盘磁带，就跟废纸一样。
她正站在人行道上发愁，忽然，不远处传来一阵轻柔的歌声。
是邓丽君！
苏晓玥的耳朵猛地一竖，整个人都僵了一下。
她猛地抬头，顺着声音的方向望去。
那歌声是从一条狭窄的巷子深处传出来的，隐约还能听见收音机底噪的沙沙声。
她顾不上多想，抱着纸箱快步朝巷子走去。
转过两个弯，眼前出现了一家小小的门面，招牌是红漆写的，字迹有些歪斜。
“幸福理发店”。
门半开着，歌声就是从里面传出来的。
透过玻璃，她看见柜台上放着一台银色的录音机，正安静地播放着歌曲
她推门进去，一股洗发水的茉莉香味扑面而来。
门上的铃铛发出清脆的一声响，惊动了店内短暂的宁静。
店里只有一个年轻姑娘在烫头发，头上裹着一圈圈发卷。
她的额头上还贴着亮闪闪的锡纸，嘴里还小声跟着哼着那首《小城故事》的调子。
“剪头发？”
理发师傅是个四十多岁的男人，身穿一件深蓝色的围裙，胸前印着已经褪色的“为民理发”四个字。
他正专注地剪着空气，手里那把不锈钢剪刀咔嚓咔嚓地响。
苏晓玥摇摇头，目光没有离开那台录音机。
顺手也带上了那本神神秘秘的“行业秘典”。
“我走了，午饭前回来。”
她最后看了眼熟睡的家人，轻手轻脚地走到门边。
那扇老是吱呀响的木门，她已经研究过无数次了。
今天特意在门轴上抹了点猪油，果然推开时只发出极轻微的咔哒一声。
她迅速闪身出去。
渔村还罩在一层薄雾里，空气潮湿，远处的海面一片灰蓝，海天交界处刚泛出点白光。
几艘渔船静静停在岸边，缆绳随着波浪轻轻晃动。
苏晓玥踩着泥路快步走，脚下的塑料凉鞋踢起一串串泥点子。
她没停步，只加快了脚步，赶早才有机会在百货商店开门前到达。
那儿也许有她需要的录音设备。
哪怕贵一点，只要能用，她都要想办法买下来。
走了差不多两个小时。
太阳晒得头皮发烫，后背的衣服也湿透了。
她肚子咕咕叫，路过一家馒头摊时，香味钻进鼻子里，她差点停下脚步。
可一想到那两毛钱是她最后的备用金，她咬咬牙，低头加快了步伐。
不能花，一分钱都不能乱花。
街上有人骑着车上班，车铃叮当响，还有穿工装的工人结伴走着。
路边的小摊开始摆出来，卖油条的、卖豆腐脑的，吆喝声此起彼伏。
苏晓玥紧紧攥着布包，低头穿行在人群里。
商店是栋小楼。
外墙斑驳，水泥早已褪色。
门口上方挂着一条红布横幅，红布已经有些褪色，边角也卷了起来。
上面用黄漆写着“为人民服务”五个大字。
苏晓玥站在门口，望着那几个大字，心头微微一颤。
然后，她抬脚迈过那道低矮的门槛，走了进去。
屋里光线昏暗，天花板上吊着几盏老式的白炽灯，灯光泛黄，照得四壁模糊不清。
空气中弥漫着一股浓重的味道。
一排排货架整齐地排列着，上面摆着粗布、胶鞋、搪瓷缸、铁饭盒等日用品。
苏晓玥穿过过道，走到正前方的柜台前。
她握了握拳，鼓起勇气，轻声开口：“同志，有录音机吗？”
柜台里的售货员正低头织着一件毛衣，毛线针在她手中灵巧地穿梭。
她穿着一身洗得发白的蓝布工作服，头发随意挽成一个髻，眼皮都没抬一下，冷冷地回了一句：“券带了没？”
“没……没有。”
苏晓玥声音低了下去，手指不自觉地绞紧了衣角。
“那还问啥？”
女售货员嗤笑一声，抬起头，斜眼瞥了她一眼。
“深市出的红灯牌，国营厂的，指标限量，没券，别想买！”
苏晓玥攥紧了手里那个用蓝布包着的小包袱，又小心翼翼地问了一句：“那……磁带呢？有卖的吗？”
“这个不用券。”
女售货员终于放下了手中的毛衣，叹了口气。
她弯下腰，从柜台底下拖出一个铁皮盒子，打开后取出几个扁扁的小纸盒，整整齐齐地摆到柜台上。
“深市牌的，一盘一块五，音质还行，比进口的差些，但能用。”
她一边说，一边用手指点了点其中一盒。
“卖得挺快的，最近不少人来买。”
苏晓玥眼睛亮了一下，脑子飞快地算了起来。
三十块钱，能买二十盘磁带。
二十盘……
虽然不能直接录歌，但她可以先囤着，等录音机有了着落，就能立刻开始行动。
可问题是，光有磁带没用，还得有一台录音机才行啊……
几秒钟后，她抬起头。
“我要二十盘。”
“二十盘？”
女售货员猛地抬起头，眉头一皱，眼睛瞪得老大。
她上下打量着苏晓玥。
这姑娘穿得普普通通，身上那件洗得发白的碎花衬衫，袖口还有点磨破的痕迹，脚上一双布鞋也旧了，一看就不是什么有钱人家的孩子。
可她居然要买二十盘磁带？
足足三十块！
“那可是三十块啊！”
女售货员压低声音，语气里带着一丝怀疑。
“你确定？钱带够了吗？”
“确定。”
苏晓玥没退缩，反而挺直了背。
她从上衣兜里掏出一叠皱巴巴的纸币，一张张摊在柜台上。
这是她攒了整整两年的钱，是从每天省下的一分一毛里抠出来的。
这三十块钱，是她家全部的存款。
要是这笔钱打了水漂，下个月的油盐钱都没有着落，日子真的就过不下去了……
可她不能退。
为了那个计划，为了能让录音机响起来，她必须赌这一把。
女售货员默默数了钱，收进抽屉。
然后一盒盒地把磁带装进一个旧纸箱里。
苏晓玥抱着那个沉甸甸的纸盒子走出百货大楼时，手心已经全是冷汗。
纸箱边角有些硌人，但她紧紧搂在怀里，生怕摔了。
初秋的风吹在脸上，带着一丝凉意。
眼下最棘手的问题摆在眼前，去哪找一台录音机？
没有录音机，这二十盘磁带，就跟废纸一样。
她正站在人行道上发愁，忽然，不远处传来一阵轻柔的歌声。
是邓丽君！
苏晓玥的耳朵猛地一竖，整个人都僵了一下。
她猛地抬头，顺着声音的方向望去。
那歌声是从一条狭窄的巷子深处传出来的，隐约还能听见收音机底噪的沙沙声。
她顾不上多想，抱着纸箱快步朝巷子走去。
转过两个弯，眼前出现了一家小小的门面，招牌是红漆写的，字迹有些歪斜。
“幸福理发店”。
门半开着，歌声就是从里面传出来的。
透过玻璃，她看见柜台上放着一台银色的录音机，正安静地播放着歌曲
她推门进去，一股洗发水的茉莉香味扑面而来。
门上的铃铛发出清脆的一声响，惊动了店内短暂的宁静。
店里只有一个年轻姑娘在烫头发，头上裹着一圈圈发卷。
她的额头上还贴着亮闪闪的锡纸，嘴里还小声跟着哼着那首《小城故事》的调子。
“剪头发？”
理发师傅是个四十多岁的男人，身穿一件深蓝色的围裙，胸前印着已经褪色的“为民理发”四个字。
他正专注地剪着空气，手里那把不锈钢剪刀咔嚓咔嚓地响。
苏晓玥摇摇头，目光没有离开那台录音机。