车间里落针可闻，所有人的目光都聚焦在林凡手中那张照片上。照片里的金属部件结构精巧，透着冷冽的工业美感，但边缘处明显的崩缺和细微的裂纹，却像一道伤疤，昭示着它已无法履行使命。
军队代表陈大校的问题沉重如山，压在每个知情者的心头。修复或仿制军械核心部件，这已远超一个轧钢厂的日常范畴，涉及的是国防装备保障的严峻现实。
李副厂长额头冷汗涔涔，连忙道：“陈大校，这…这任务太重了。我们厂主要是轧钢和粗加工，这种精密件，恐怕…”
“我没问厂里行不行，我问的是他！”陈大校目光如炬，直接打断了李副厂长，手指坚定地指向林凡，“林凡同志，你怎么看？有没有可能？哪怕只有一丝希望！”
压力瞬间全部转移到林凡身上。部委刘副局长、厂领导、德国专家劳尔，所有人都屏息等待着他的回答。否定是最安全的选择，但意味着前线可能因备件短缺而受到影响；答应，则意味着将天大的责任揽到了自己肩上，一旦失败，后果不堪设想。
林凡没有立刻回答。他接过照片，眼神专注得可怕，仿佛要将那部件的每一个细节都刻入脑中。他大脑飞速运转，超越这个时代的机械原理知识和系统赋予的“大师级钳工”经验在脑海中碰撞、模拟。
几分钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，林凡抬起头，眼神中没有狂妄，也没有畏惧，只有一种基于技术判断的冷静：“首长，单从照片看，结构复杂，损伤部位是关键受力点。完全仿制，以厂里目前的精密加工能力，短期内不可能。”
陈大校的眼中闪过一丝不易察觉的失望，但林凡的话并未说完。
“但是，”他话锋一转，语气沉稳而坚定，“如果目标是修复，使其恢复功能甚至在一定期限内达到可用强度，并非完全没有可能。”
“哦？”陈大校精神一振，“具体说！”
“这不是简单的焊接或者补材可以解决的。”林凡指着照片上的损伤处，“传统焊接的热应力会破坏周围材料的热处理状态，导致性能下降甚至变形。需要采用非常规的冷焊、镶嵌加固或者特殊的表面熔覆技术，可能需要设计专门的工装夹具，甚至对修复工艺进行全新设计。”
他的话语清晰，术语准确，一下子镇住了场面。连德国专家劳尔都听得微微点头，露出深思的表情。
“需要什么支持？”陈大校问得直接。
“需要实物进行详细检测，确定材料具体牌号、热处理状态以及内部可能存在的隐形损伤。需要厂里最好的钳工、焊工配合，可能需要借用更高精度的检测设备。最重要的是，”林凡看向陈大校，目光坦诚，“需要时间进行工艺试验，而且不能保证一次成功。这是一个试错的过程，有失败的风险。”
陈大校背着手，在原地踱了两步，猛然停下：“时间我有，但不多！最多给你两周时间进行可行性研究和初步工艺试验！设备、人员，整个红星轧钢厂，乃至如果需要，我可以协调兄弟单位资源，全力配合你！你要什么，打报告，我特批！”
他看向李副厂长和刘副局长：“老李，刘局，你们的意见？”
李副厂长还有些犹豫，刘副局长却抢先开口，语气严肃：“既然林凡同志有信心尝试，部里支持！这是为国出力的大事，轧钢厂要排除万难，提供一切便利！林凡，你尽管放手去干！”
部委领导和军队代表意见一致，李副厂长自然再无异议，只能重重点头：“请首长和领导放心，我们一定全力配合林凡！”
“好！”陈大校雷厉风行，“事不宜迟，林凡，你立刻组建团队，制定计划！东西……”他看了一眼手表，“我立刻联系，争取明天上午就把受损部件和相关图纸秘密送到厂里！”
命令下达，整个红星轧钢厂如同一个精密的机器，围绕林凡迅速运转起来。林凡没有丝毫耽搁，立刻点名抽调了厂里几位技术顶尖、口风严实的老师傅和青年技术骨干，包括那位曾经对他冷淡但现在已心悦诚服的王师傅，临时组建了一个攻关小组。
他没有选择宽敞的办公室，而是直接将小组指挥部设在了离车间最近的一间闲置工具房里。墙上很快挂起了白板，上面写满了各种材料代号、工艺路线设想和可能的风险点。
消息很快在厂里小范围传开，引发了各种反应。敬佩者有之，担忧者有之，暗中嫉妒等着看笑话者，亦不乏其人。
易中海听到风声后，在八级工的小圈子里摇头叹息：“年轻人，太不知天高地厚了！军品那是能随便碰的？弄不好要出大问题的！”言语间，既有对林凡贸然接手的担忧，或许也有一丝被排除在核心任务之外的失落。
许大茂则偷偷对相熟的人嘀咕：“嚯！林凡这下可是癞蛤蟆打哈欠——口气不小！军中无戏言，到时候搞不定，看他怎么收场！”
对这些议论，林凡充耳不闻。他全身心沉浸在技术难题中，查阅所有能找到的国内外金属修复案例，与小组成员激烈讨论，常常忙到深夜。
第二天上午，一辆军牌吉普车悄然驶入轧钢厂，两个密封的金属箱被神情严肃的军人直接送到了林凡所在的工具房。
箱子打开，那个受损的真实部件呈现在眼前，比照片上更加震撼，也更能感受到损伤的严重和修复的难度。一同送来的，还有寥寥几张残缺的原始图纸影印件和一些基础技术参数。
真正的挑战，开始了。
林凡戴上白手套，小心翼翼地拿起部件，感受着那冰冷的触感和精密的构造。攻关小组的成员们围拢过来，脸色都无比凝重。
“王师傅，您经验丰富，先看看这损伤情况。”
“小李，立刻安排无损探伤，重点检查裂纹延伸深度和内部是否有缺陷。”
“张工，核对一下这些技术参数，特别是材料强度和热处理要求。”
林凡条理清晰地分派任务，眼神锐利而专注。
初步检测结果比预想的还要糟糕一些。内部存在显微裂纹，损伤区域附近的材料疲劳强度也有所下降。
小组内部出现了分歧。一位老技师认为风险太大，建议保守处理，甚至倾向于上报无法修复。但林凡和几位年轻技术员则认为，虽然困难，但仍有理论上的可行性。
争论不下之时，林凡再次站到了白板前，画出了一套大胆的复合修复工艺流程图。
“单纯补强不行，我们可以尝试‘减法’和‘加法’结合。”林凡的笔尖点在白板上，“先在受损区域精密开槽，去除疲劳材料，然后镶嵌预先加工好的高强度合金衬套，最后采用低温高压的扩散焊工艺进行连接固化，尽可能减少热影响区……”
他的思路清晰，逻辑严密，甚至引用了不少国外最新期刊上的技术理念，听得几位老师傅目瞪口呆，又隐隐觉得大有可为。
“这…这思路太新奇了，但听起来有道理！”王师傅喃喃道。
“可是扩散焊的设备和要求……”有人提出质疑。
“设备我可以尝试改造厂里那台旧的热压焊机！”林凡早已想过这个问题，“参数我们需要反复试验摸索！”
最终，林凡的方案以其创新性和潜在的可行性说服了大多数人。详细的试验方案报告很快被整理出来，送到了陈大校和李副厂长的面前。
陈大校看完厚厚一叠技术方案，虽然其中很多术语他并不完全懂，但他能看懂那份严谨和敢于迎难而上的勇气。
他拿起钢笔，在报告首页郑重地签下了“同意实施”四个大字，并龙飞凤舞地签上自己的名字。
“林凡同志，从现在起，这个临时小组由你全权负责！需要什么，直接打报告！我只要结果！”陈大校的命令斩钉截铁。
拿着签批的报告，林凡感到手中的纸张重若千钧。他知道，这已不仅仅是技术攻关，更是一场只能成功、不能失败的战斗。
他深吸一口气，目光投向车间里那台待改造的旧设备。
艰难的试错之路，开始了。
军队代表陈大校的问题沉重如山，压在每个知情者的心头。修复或仿制军械核心部件，这已远超一个轧钢厂的日常范畴，涉及的是国防装备保障的严峻现实。
李副厂长额头冷汗涔涔，连忙道：“陈大校，这…这任务太重了。我们厂主要是轧钢和粗加工，这种精密件，恐怕…”
“我没问厂里行不行，我问的是他！”陈大校目光如炬，直接打断了李副厂长，手指坚定地指向林凡，“林凡同志，你怎么看？有没有可能？哪怕只有一丝希望！”
压力瞬间全部转移到林凡身上。部委刘副局长、厂领导、德国专家劳尔，所有人都屏息等待着他的回答。否定是最安全的选择，但意味着前线可能因备件短缺而受到影响；答应，则意味着将天大的责任揽到了自己肩上，一旦失败，后果不堪设想。
林凡没有立刻回答。他接过照片，眼神专注得可怕，仿佛要将那部件的每一个细节都刻入脑中。他大脑飞速运转，超越这个时代的机械原理知识和系统赋予的“大师级钳工”经验在脑海中碰撞、模拟。
几分钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，林凡抬起头，眼神中没有狂妄，也没有畏惧，只有一种基于技术判断的冷静：“首长，单从照片看，结构复杂，损伤部位是关键受力点。完全仿制，以厂里目前的精密加工能力，短期内不可能。”
陈大校的眼中闪过一丝不易察觉的失望，但林凡的话并未说完。
“但是，”他话锋一转，语气沉稳而坚定，“如果目标是修复，使其恢复功能甚至在一定期限内达到可用强度，并非完全没有可能。”
“哦？”陈大校精神一振，“具体说！”
“这不是简单的焊接或者补材可以解决的。”林凡指着照片上的损伤处，“传统焊接的热应力会破坏周围材料的热处理状态，导致性能下降甚至变形。需要采用非常规的冷焊、镶嵌加固或者特殊的表面熔覆技术，可能需要设计专门的工装夹具，甚至对修复工艺进行全新设计。”
他的话语清晰，术语准确，一下子镇住了场面。连德国专家劳尔都听得微微点头，露出深思的表情。
“需要什么支持？”陈大校问得直接。
“需要实物进行详细检测，确定材料具体牌号、热处理状态以及内部可能存在的隐形损伤。需要厂里最好的钳工、焊工配合，可能需要借用更高精度的检测设备。最重要的是，”林凡看向陈大校，目光坦诚，“需要时间进行工艺试验，而且不能保证一次成功。这是一个试错的过程，有失败的风险。”
陈大校背着手，在原地踱了两步，猛然停下：“时间我有，但不多！最多给你两周时间进行可行性研究和初步工艺试验！设备、人员，整个红星轧钢厂，乃至如果需要，我可以协调兄弟单位资源，全力配合你！你要什么，打报告，我特批！”
他看向李副厂长和刘副局长：“老李，刘局，你们的意见？”
李副厂长还有些犹豫，刘副局长却抢先开口，语气严肃：“既然林凡同志有信心尝试，部里支持！这是为国出力的大事，轧钢厂要排除万难，提供一切便利！林凡，你尽管放手去干！”
部委领导和军队代表意见一致，李副厂长自然再无异议，只能重重点头：“请首长和领导放心，我们一定全力配合林凡！”
“好！”陈大校雷厉风行，“事不宜迟，林凡，你立刻组建团队，制定计划！东西……”他看了一眼手表，“我立刻联系，争取明天上午就把受损部件和相关图纸秘密送到厂里！”
命令下达，整个红星轧钢厂如同一个精密的机器，围绕林凡迅速运转起来。林凡没有丝毫耽搁，立刻点名抽调了厂里几位技术顶尖、口风严实的老师傅和青年技术骨干，包括那位曾经对他冷淡但现在已心悦诚服的王师傅，临时组建了一个攻关小组。
他没有选择宽敞的办公室，而是直接将小组指挥部设在了离车间最近的一间闲置工具房里。墙上很快挂起了白板，上面写满了各种材料代号、工艺路线设想和可能的风险点。
消息很快在厂里小范围传开，引发了各种反应。敬佩者有之，担忧者有之，暗中嫉妒等着看笑话者，亦不乏其人。
易中海听到风声后，在八级工的小圈子里摇头叹息：“年轻人，太不知天高地厚了！军品那是能随便碰的？弄不好要出大问题的！”言语间，既有对林凡贸然接手的担忧，或许也有一丝被排除在核心任务之外的失落。
许大茂则偷偷对相熟的人嘀咕：“嚯！林凡这下可是癞蛤蟆打哈欠——口气不小！军中无戏言，到时候搞不定，看他怎么收场！”
对这些议论，林凡充耳不闻。他全身心沉浸在技术难题中，查阅所有能找到的国内外金属修复案例，与小组成员激烈讨论，常常忙到深夜。
第二天上午，一辆军牌吉普车悄然驶入轧钢厂，两个密封的金属箱被神情严肃的军人直接送到了林凡所在的工具房。
箱子打开，那个受损的真实部件呈现在眼前，比照片上更加震撼，也更能感受到损伤的严重和修复的难度。一同送来的，还有寥寥几张残缺的原始图纸影印件和一些基础技术参数。
真正的挑战，开始了。
林凡戴上白手套，小心翼翼地拿起部件，感受着那冰冷的触感和精密的构造。攻关小组的成员们围拢过来，脸色都无比凝重。
“王师傅，您经验丰富，先看看这损伤情况。”
“小李，立刻安排无损探伤，重点检查裂纹延伸深度和内部是否有缺陷。”
“张工，核对一下这些技术参数，特别是材料强度和热处理要求。”
林凡条理清晰地分派任务，眼神锐利而专注。
初步检测结果比预想的还要糟糕一些。内部存在显微裂纹，损伤区域附近的材料疲劳强度也有所下降。
小组内部出现了分歧。一位老技师认为风险太大，建议保守处理，甚至倾向于上报无法修复。但林凡和几位年轻技术员则认为，虽然困难，但仍有理论上的可行性。
争论不下之时，林凡再次站到了白板前，画出了一套大胆的复合修复工艺流程图。
“单纯补强不行，我们可以尝试‘减法’和‘加法’结合。”林凡的笔尖点在白板上，“先在受损区域精密开槽，去除疲劳材料，然后镶嵌预先加工好的高强度合金衬套，最后采用低温高压的扩散焊工艺进行连接固化，尽可能减少热影响区……”
他的思路清晰，逻辑严密，甚至引用了不少国外最新期刊上的技术理念，听得几位老师傅目瞪口呆，又隐隐觉得大有可为。
“这…这思路太新奇了，但听起来有道理！”王师傅喃喃道。
“可是扩散焊的设备和要求……”有人提出质疑。
“设备我可以尝试改造厂里那台旧的热压焊机！”林凡早已想过这个问题，“参数我们需要反复试验摸索！”
最终，林凡的方案以其创新性和潜在的可行性说服了大多数人。详细的试验方案报告很快被整理出来，送到了陈大校和李副厂长的面前。
陈大校看完厚厚一叠技术方案，虽然其中很多术语他并不完全懂，但他能看懂那份严谨和敢于迎难而上的勇气。
他拿起钢笔，在报告首页郑重地签下了“同意实施”四个大字，并龙飞凤舞地签上自己的名字。
“林凡同志，从现在起，这个临时小组由你全权负责！需要什么，直接打报告！我只要结果！”陈大校的命令斩钉截铁。
拿着签批的报告，林凡感到手中的纸张重若千钧。他知道，这已不仅仅是技术攻关，更是一场只能成功、不能失败的战斗。
他深吸一口气，目光投向车间里那台待改造的旧设备。
艰难的试错之路，开始了。