2184 年的晨光裹着雪气，斜斜地照进初心摇篮，落在核心金属盒旁的玻璃罐上 —— 阿树蹲在罐边，手里捏着块湿润的棉布，正轻轻擦着泥巴星星新芽的叶片。芽尖泛着嫩黄，是昨天刚冒出来的，他不敢用力，怕碰断了，就像怕碰碎曾爷爷阿楠留下的最后一点温度。
“阿树，快来看！” 小远举着本牛皮纸本子跑过来，本子封面上画着颗歪歪的冰棱星，是他昨天回忆起阿默叔叔的故事后，用混合画具的石头笔尖画的，“我把阿默叔叔教我画星的细节都记下来了！你看，冰棱要选带小气泡的，画星角时要从气泡处下笔，这样星才会有光！”
阿树刚要抬头，玻璃罐突然 “咔嗒” 响了声 —— 泥巴星星的新芽猛地蔫了，嫩黄的芽尖瞬间褪成灰绿，罐壁上的指痕也淡了，像被人用湿布擦过。他的手一抖，棉布掉进罐里，溅起的水珠沾在便签上，“手沾泥，星才暖” 的字迹慢慢模糊。
“怎么回事？” 星忆握着混合画具跑过来，石头笔尖的暖光刚靠近玻璃罐，就被一股冷气流弹开 —— 核心金属盒的盒盖不知什么时候开了条缝，里面陈老的手册不见了，只有一道淡灰的影子正顺着盒壁爬，影子里裹着张泛黄的纸，正是手册！
“是它！” 陈念扑到笔记本前，手指飞快地调出监控，屏幕上，淡灰影子趁着孩子们整理故事时，从核心盒的缝隙钻进去，叼着手册就往外爬，“它要偷手册！手册里有指痕记法，要是被它改了，后代就再也不知道怎么‘做故事’了！”
小远突然捂住手，混合画具掉在地上：“手…… 手又麻了！” 他的手指僵在半空，像被冻住一样，“影子里有冰棱的冷，和上次冻星芽的一样！它在吸我的故事记忆，我快想不起阿默叔叔教我选冰棱的细节了！”
通讯器突然响了，星禾的脸出现在屏幕上，脸色发白：“姐姐！金属粒也凉了！” 画面里，装金属粒的小盒子泛着冷光，盒壁上结了层薄霜，“刚才有道影子从墙里钻出来，碰了盒子一下，还说‘你们记不住故事，信物也没用’！”
阿树的眼泪 “吧嗒” 掉在玻璃罐上，他伸手去摸泥巴星星的指痕，指尖传来刺骨的冷：“别碰它！” 他把罐子抱在怀里，胸口贴着凉凉的罐壁，“这是曾爷爷唯一的东西，你要偷就偷我的画具，别碰它！”
“阿树，别抱它！” 阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着玻璃罐转了圈，冷气流淡了点，“影子的冷会冻到你！它不是要毁指痕，是怕我们忘了它 —— 你看影子里的冰棱碎片，是 2044 年的，它是…… 阿尘！”
红光突然冲进淡灰影子里，影子猛地顿住，慢慢显形 —— 不是黑暗残魂，而是个扎着羊角辫的小男孩，手里举着半根冰棱，正是 2044 年被遗忘的孩子阿尘的另一段意识！
“我不是要偷……” 阿尘的影子声音裹着怯，冰棱上的霜化了，滴在地上，“我看到你们只记阿楠爷爷、李伯爷爷的故事，没记我的，就怕你们忘了我也教过孩子画星，忘了我帮你们补过故事……”
星忆的手突然软了，混合画具落在地上：“阿尘？” 她蹲下来，红光裹着的影子慢慢清晰，“我们没忘！你帮我们解过 2124 年的时间陷阱，帮我们补过小远的故事，我们把你的事都记在笔记本里了，你看！”
陈念赶紧调出笔记本里的故事档案，里面有一页专门记阿尘：“2044 年阿尘，教孩子用冰棱画星，帮 2184 年补全小远的故事，是初心故事的‘补星人’”。档案的光透过屏幕，落在阿尘的影子上，淡灰的影子慢慢变成淡蓝。
“真的？” 阿尘的影子举着冰棱，声音带着哭腔，“我以为你们只会记有名的故事，不会记我的…… 我偷手册，是想在里面写我的故事，不是要改它……”
小远的手突然不麻了，他捡起混合画具，在雪地上画了颗冰棱星，星角上画着小气泡：“阿尘，你看！” 他的声音裹着笑，“我把你教我选冰棱的细节也记下来了，以后孩子们画冰棱星，都会知道是你教的！”
阿树把玻璃罐举到阿尘的影子前，泥巴星星的新芽慢慢恢复嫩黄：“我也记！” 他用手指在罐壁上描指痕，“我会在曾爷爷的指痕旁边，画你的冰棱，以后看到指痕，就会想起你也教过大家画星！”
阿尘的影子笑了，把陈老的手册递还给星忆，冰棱碎片融进手册的纸里，纸页上多了行淡蓝的字：“2044 年阿尘，补星人”。核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨起来，从 65% 回到 95%，玻璃罐里的泥巴星星指痕又亮了，新芽上还沾着颗小小的水珠，像星星的眼泪。
“星禾妹妹，金属粒暖了吗？” 星忆对着通讯器喊，手册的光透过屏幕传过去。画面里，金属粒的冷霜化了，泛着淡金的光，星禾把它放在星芽旁，星芽的叶子也舒展开了。
“暖了！” 星禾的声音裹着笑，“金属粒上还多了道冰棱的痕，像阿尘哥哥的冰棱！”
可就在这时，陈念翻动手册时，突然 “呀” 地叫了声：“手册少了一页！” 她的手指捏着手册的纸页，从 “指痕记法第三步” 直接跳到了 “信物传承”，中间关于 “如何用信物激活指痕” 的页面不见了，“刚才影子偷手册时，是不是把这页撕了？”
阿尘的影子突然慌了，淡蓝的光颤了颤：“不是我！” 他的声音裹着急，“我只是叼着手册，没撕它！刚才影子里好像还有别的东西，比我的影子更暗……”
星忆的心猛地沉了 —— 还有别的影子？难道之前的黑暗残魂没走，一直藏在阿尘的影子里，趁阿尘偷手册时，撕走了关键的一页？
通讯器里的星禾突然指着金属粒：“姐姐！金属粒上的冰棱痕在变！” 画面里，痕慢慢变成了一道指痕，和泥巴星星的指痕一模一样，“它在提醒我们什么？”
阿尘的红光飘到通讯器旁，绕着金属粒转了圈：“是在提醒我们，缺失的页面和指痕有关！” 红光闪了闪，“陈老当年可能把激活指痕的方法，藏在了金属粒里，要靠四代指痕一起激活才能显出来！”
星忆握着手册，手指摸着缺失的页面处，突然觉得纸页下有凹凸感 —— 好像有字写在背面，只是被什么东西盖住了。她把手册贴在核心金属盒上，暖光透过纸页，背面慢慢显出淡褐的字：“信物激活指痕，需‘冰棱冷 泥巴暖 金属温 星芽绿’，四温合一”。
“是陈老的字！” 陈念激动得跳起来，“他把方法写在了背面！刚才我们没注意，不是少了页！”
阿树把玻璃罐贴在手册上，泥巴星星的暖光；小远把混合画具贴上去，冰棱的冷光；星忆把通讯器贴上去，金属粒的温光；陈念把核心盒的暖光引过来，星芽的绿光 —— 四道光裹着手册，背面的字慢慢完整：“2224 年信物激活时，需用这四温，唤醒第十三代守护者的‘做故事’本能”。
阿尘的影子笑了，淡蓝的光融进手册里：“太好了！这样后代就不会忘了方法了！”
可就在这时，通讯器里的金属粒突然 “嘀” 地响了声，表面的指痕闪了下，映出一道极暗的影子 —— 比之前的残魂更黑，藏在 2204 年初心摇篮的墙缝里，正盯着金属粒看。星禾的声音突然慌了：“姐姐！墙里有东西在动！它…… 它在看我！”
画面里，暗影子慢慢显形，只露出一双冷光的眼睛，说了句 “2224 年见”，就钻进墙里不见了。金属粒的光又弱了点，星芽的叶子也颤了颤。
星忆握着手册，心里像压了块石头 —— 这道暗影子是谁？它为什么一直盯着信物？2224 年，它要做什么？
阿树把玻璃罐抱在怀里，泥巴星星的新芽又恢复了嫩黄：“姐姐，别担心，” 他的声音带着孩子的坚定，“我们把四温的方法记下来，教给星禾妹妹，再教给 2224 年的小守护者，不管什么影子，都抢不走我们的故事！”
星忆点点头，对着通讯器里的星禾笑：“我们会帮你盯着影子，” 她的手指摸着手册上阿尘的字迹，“你好好照顾金属粒和星芽，记住四温的方法，2224 年，我们一起等着小守护者。”
通讯器挂断后，晨光透过玻璃穹顶，照在手册上，四道光的痕迹还留在纸页上，像四颗小小的星星。阿树蹲在玻璃罐旁，给泥巴星星的新芽讲故事；小远在雪地上画了颗四温合一的星星，旁边写着 “给 2224 年的小守护者”；陈念把四温的方法整理好，存在笔记本里，设了个 “只有手温能打开” 的密码。
星忆站在核心旁，握着混合画具，看着眼前的一切，突然觉得心里的石头轻了点 —— 不管暗影子有什么阴谋，只要四温还在、故事还在、手温还在，初心就不会灭。
只是她没看到，核心金属盒的缝隙里，还藏着一丝极暗的影子，正慢慢钻进手册的纸页里，贴着阿尘的字迹，像在偷偷记着什么。
“阿树，快来看！” 小远举着本牛皮纸本子跑过来，本子封面上画着颗歪歪的冰棱星，是他昨天回忆起阿默叔叔的故事后，用混合画具的石头笔尖画的，“我把阿默叔叔教我画星的细节都记下来了！你看，冰棱要选带小气泡的，画星角时要从气泡处下笔，这样星才会有光！”
阿树刚要抬头，玻璃罐突然 “咔嗒” 响了声 —— 泥巴星星的新芽猛地蔫了，嫩黄的芽尖瞬间褪成灰绿，罐壁上的指痕也淡了，像被人用湿布擦过。他的手一抖，棉布掉进罐里，溅起的水珠沾在便签上，“手沾泥，星才暖” 的字迹慢慢模糊。
“怎么回事？” 星忆握着混合画具跑过来，石头笔尖的暖光刚靠近玻璃罐，就被一股冷气流弹开 —— 核心金属盒的盒盖不知什么时候开了条缝，里面陈老的手册不见了，只有一道淡灰的影子正顺着盒壁爬，影子里裹着张泛黄的纸，正是手册！
“是它！” 陈念扑到笔记本前，手指飞快地调出监控，屏幕上，淡灰影子趁着孩子们整理故事时，从核心盒的缝隙钻进去，叼着手册就往外爬，“它要偷手册！手册里有指痕记法，要是被它改了，后代就再也不知道怎么‘做故事’了！”
小远突然捂住手，混合画具掉在地上：“手…… 手又麻了！” 他的手指僵在半空，像被冻住一样，“影子里有冰棱的冷，和上次冻星芽的一样！它在吸我的故事记忆，我快想不起阿默叔叔教我选冰棱的细节了！”
通讯器突然响了，星禾的脸出现在屏幕上，脸色发白：“姐姐！金属粒也凉了！” 画面里，装金属粒的小盒子泛着冷光，盒壁上结了层薄霜，“刚才有道影子从墙里钻出来，碰了盒子一下，还说‘你们记不住故事，信物也没用’！”
阿树的眼泪 “吧嗒” 掉在玻璃罐上，他伸手去摸泥巴星星的指痕，指尖传来刺骨的冷：“别碰它！” 他把罐子抱在怀里，胸口贴着凉凉的罐壁，“这是曾爷爷唯一的东西，你要偷就偷我的画具，别碰它！”
“阿树，别抱它！” 阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着玻璃罐转了圈，冷气流淡了点，“影子的冷会冻到你！它不是要毁指痕，是怕我们忘了它 —— 你看影子里的冰棱碎片，是 2044 年的，它是…… 阿尘！”
红光突然冲进淡灰影子里，影子猛地顿住，慢慢显形 —— 不是黑暗残魂，而是个扎着羊角辫的小男孩，手里举着半根冰棱，正是 2044 年被遗忘的孩子阿尘的另一段意识！
“我不是要偷……” 阿尘的影子声音裹着怯，冰棱上的霜化了，滴在地上，“我看到你们只记阿楠爷爷、李伯爷爷的故事，没记我的，就怕你们忘了我也教过孩子画星，忘了我帮你们补过故事……”
星忆的手突然软了，混合画具落在地上：“阿尘？” 她蹲下来，红光裹着的影子慢慢清晰，“我们没忘！你帮我们解过 2124 年的时间陷阱，帮我们补过小远的故事，我们把你的事都记在笔记本里了，你看！”
陈念赶紧调出笔记本里的故事档案，里面有一页专门记阿尘：“2044 年阿尘，教孩子用冰棱画星，帮 2184 年补全小远的故事，是初心故事的‘补星人’”。档案的光透过屏幕，落在阿尘的影子上，淡灰的影子慢慢变成淡蓝。
“真的？” 阿尘的影子举着冰棱，声音带着哭腔，“我以为你们只会记有名的故事，不会记我的…… 我偷手册，是想在里面写我的故事，不是要改它……”
小远的手突然不麻了，他捡起混合画具，在雪地上画了颗冰棱星，星角上画着小气泡：“阿尘，你看！” 他的声音裹着笑，“我把你教我选冰棱的细节也记下来了，以后孩子们画冰棱星，都会知道是你教的！”
阿树把玻璃罐举到阿尘的影子前，泥巴星星的新芽慢慢恢复嫩黄：“我也记！” 他用手指在罐壁上描指痕，“我会在曾爷爷的指痕旁边，画你的冰棱，以后看到指痕，就会想起你也教过大家画星！”
阿尘的影子笑了，把陈老的手册递还给星忆，冰棱碎片融进手册的纸里，纸页上多了行淡蓝的字：“2044 年阿尘，补星人”。核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨起来，从 65% 回到 95%，玻璃罐里的泥巴星星指痕又亮了，新芽上还沾着颗小小的水珠，像星星的眼泪。
“星禾妹妹，金属粒暖了吗？” 星忆对着通讯器喊，手册的光透过屏幕传过去。画面里，金属粒的冷霜化了，泛着淡金的光，星禾把它放在星芽旁，星芽的叶子也舒展开了。
“暖了！” 星禾的声音裹着笑，“金属粒上还多了道冰棱的痕，像阿尘哥哥的冰棱！”
可就在这时，陈念翻动手册时，突然 “呀” 地叫了声：“手册少了一页！” 她的手指捏着手册的纸页，从 “指痕记法第三步” 直接跳到了 “信物传承”，中间关于 “如何用信物激活指痕” 的页面不见了，“刚才影子偷手册时，是不是把这页撕了？”
阿尘的影子突然慌了，淡蓝的光颤了颤：“不是我！” 他的声音裹着急，“我只是叼着手册，没撕它！刚才影子里好像还有别的东西，比我的影子更暗……”
星忆的心猛地沉了 —— 还有别的影子？难道之前的黑暗残魂没走，一直藏在阿尘的影子里，趁阿尘偷手册时，撕走了关键的一页？
通讯器里的星禾突然指着金属粒：“姐姐！金属粒上的冰棱痕在变！” 画面里，痕慢慢变成了一道指痕，和泥巴星星的指痕一模一样，“它在提醒我们什么？”
阿尘的红光飘到通讯器旁，绕着金属粒转了圈：“是在提醒我们，缺失的页面和指痕有关！” 红光闪了闪，“陈老当年可能把激活指痕的方法，藏在了金属粒里，要靠四代指痕一起激活才能显出来！”
星忆握着手册，手指摸着缺失的页面处，突然觉得纸页下有凹凸感 —— 好像有字写在背面，只是被什么东西盖住了。她把手册贴在核心金属盒上，暖光透过纸页，背面慢慢显出淡褐的字：“信物激活指痕，需‘冰棱冷 泥巴暖 金属温 星芽绿’，四温合一”。
“是陈老的字！” 陈念激动得跳起来，“他把方法写在了背面！刚才我们没注意，不是少了页！”
阿树把玻璃罐贴在手册上，泥巴星星的暖光；小远把混合画具贴上去，冰棱的冷光；星忆把通讯器贴上去，金属粒的温光；陈念把核心盒的暖光引过来，星芽的绿光 —— 四道光裹着手册，背面的字慢慢完整：“2224 年信物激活时，需用这四温，唤醒第十三代守护者的‘做故事’本能”。
阿尘的影子笑了，淡蓝的光融进手册里：“太好了！这样后代就不会忘了方法了！”
可就在这时，通讯器里的金属粒突然 “嘀” 地响了声，表面的指痕闪了下，映出一道极暗的影子 —— 比之前的残魂更黑，藏在 2204 年初心摇篮的墙缝里，正盯着金属粒看。星禾的声音突然慌了：“姐姐！墙里有东西在动！它…… 它在看我！”
画面里，暗影子慢慢显形，只露出一双冷光的眼睛，说了句 “2224 年见”，就钻进墙里不见了。金属粒的光又弱了点，星芽的叶子也颤了颤。
星忆握着手册，心里像压了块石头 —— 这道暗影子是谁？它为什么一直盯着信物？2224 年，它要做什么？
阿树把玻璃罐抱在怀里，泥巴星星的新芽又恢复了嫩黄：“姐姐，别担心，” 他的声音带着孩子的坚定，“我们把四温的方法记下来，教给星禾妹妹，再教给 2224 年的小守护者，不管什么影子，都抢不走我们的故事！”
星忆点点头，对着通讯器里的星禾笑：“我们会帮你盯着影子，” 她的手指摸着手册上阿尘的字迹，“你好好照顾金属粒和星芽，记住四温的方法，2224 年，我们一起等着小守护者。”
通讯器挂断后，晨光透过玻璃穹顶，照在手册上，四道光的痕迹还留在纸页上，像四颗小小的星星。阿树蹲在玻璃罐旁，给泥巴星星的新芽讲故事；小远在雪地上画了颗四温合一的星星，旁边写着 “给 2224 年的小守护者”；陈念把四温的方法整理好，存在笔记本里，设了个 “只有手温能打开” 的密码。
星忆站在核心旁，握着混合画具，看着眼前的一切，突然觉得心里的石头轻了点 —— 不管暗影子有什么阴谋，只要四温还在、故事还在、手温还在，初心就不会灭。
只是她没看到，核心金属盒的缝隙里，还藏着一丝极暗的影子，正慢慢钻进手册的纸页里，贴着阿尘的字迹，像在偷偷记着什么。