跨时空通道的光流像被泡软的糖，每晃一下就泄掉几分暖光——李伯的布套从星禾怀里滑出来，第30道破洞（2104年护乐乐时划的）旁的灰色标记正顺着布纹爬，把原本暖黄的光染成了淡灰。乐乐攥着星星布偶的手指泛白，塑料星星的边角被她抠出了印子：“姑姑，布偶在哭……”
林野的承诺纸条烫得像块烙铁，上面“2024年初始实验室”的坐标旁，跳着红色的“遗憾浓度预警”：“通道撑不了20分钟！”他把2024年的旧烙铁按在阵眼，锡痕里的暖光勉强稳住光流，“老顾，您撑住！到了实验室，我们就找念念的日记，把那句话说出来！”
老顾的脸埋在念念的布偶里，纽扣眼睛的漆掉了大半，露出里面的金属底——他的声音裹着颤，像被揉皱的纸：“我怕……怕她不原谅我……2024年她躺在病床上问‘爸爸是不是觉得我麻烦’，我没敢说‘不是’……”
光流终于“咚”地砸在2024年初始实验室的水泥地上，扬起的焊锡渣里还混着小宇当年掉的蜡笔头。实验室的铁门虚掩着，里面飘着淡淡的松香味，墙上贴着张泛黄的星星画，是念念5岁时画的，右下角写着“给爸爸的礼物”。
“第一道陷阱！”陈工的裂屏笔记本突然尖叫，回车键的玩具车轮沾着2024年的灰，屏幕上跳出老顾的脑波图——淡蓝的曲线被灰线缠成了乱麻，“是老顾对念念的‘愧疚幻影’！”
墙面上的画突然动了，念念的幻影从画里走出来，穿着病号服，手里举着张揉皱的纸：“爸爸，这是我写的‘不麻烦保证书’，你为什么不看？”幻影的声音裹着哭腔，实验室的温度突然降下来，李伯布套上的灰色标记泛着冷光，第30道破洞竟慢慢扩大。
“不是的！”老顾冲过去，想抱幻影，却穿了个空——他的身体晃了晃，差点摔倒，“爸爸没觉得你麻烦！爸爸是怕……怕你知道自己要变成初心碎片，会害怕……”
幻影突然笑了，手里的纸变成了念念的日记，最后一页写着：“爸爸，我知道我会变成光，这样就能护着更多小朋友了，你别难过。”日记的光顺着老顾的手爬，他怀里的布偶突然亮了，灰色标记的冷光退了点。
可还没等松口气，星禾的布偶突然发烫，乐乐的哭声传过来：“姑姑！李伯爷爷的布套破洞变大了！”布套上的第30道破洞已经能塞进手指，暖光弱得像快灭的蜡烛——第二道陷阱触发了，李伯的幻影站在焊锡盒旁，手里举着个焊错的电容。
“小宇，对不起……”李伯的幻影声音裹着哑，电容上的锡痕还没凉，“2024年你冻得手红，还帮我递烙铁，我却没说‘你别冻着’，只说‘快点’……”
2025年的通讯突然响了，小宇的声音裹着喘，背景里是孩子们的笑声：“李伯爷爷！我没怪你！”他的声音透过布套传过来，“我记得你后来把烙铁放在怀里捂热，给我暖手！阿楠还画了这个场景，你看！”
画阵的光顺着通讯传过来，落在李伯幻影的电容上，电容的灰光退了，变成了暖橙。李伯布套的破洞停止了扩大，星禾赶紧用乐乐的布偶贴上去，布偶上的星纹泛着红光，补了道临时的光痕：“第31道破洞了，”她的声音裹着坚定，“但我们能守住！”
第三道陷阱来得猝不及防——陈老的幻影坐在工作台后，手里举着张学徒考核表，上面“阿默”的名字旁画着个叉。阿默的身体猛地一僵，怀里的彩虹星画掉在地上，灰色星角又冒了出来：“师傅，我当年是不是真的不够格？”
“不是！”陈老的幻影突然站起来，考核表变成了封信，“这是我没寄给你的信，说‘你比谁都懂孩子，只是太急’——当年小远的事，不是你的错！”
信上的字慢慢变成2044年的画面：小远追着阿默跑，脚下的冰棱滑了，阿默伸手去拉，却没拉住，孩子摔在地上——阿默的愧疚，竟是场误解！
“是我记错了……”阿默的眼泪掉在信上，彩虹星画的灰色星角彻底消失，“我以为是我推的……我对不起自己，也对不起小远……”
就在这时，乐乐布偶上的灰色标记突然暴涨，映得整个实验室像个灰罩子——星禾突然反应过来，把布偶举到光下：“这不是裂隙的标记！”星纹的红光里，标记慢慢显出“测试”两个字，“是陈老的‘遗憾测试器’！他怕我们不敢直面愧疚，故意留的！”
陈工突然翻出父亲的旧笔记本，最后一页画着个和标记一样的图案，写着：“若后代能解三重遗憾，标记自消，初心可固——阿默，别怪我用这种方式让你醒。”
标记慢慢淡了，六代信物的光突然暴涨，初心光球从本源地传过来，悬在实验室中央，泛着刺眼的暖光。老顾、李伯、陈老的幻影慢慢变成光，融进光球里，留下三句话：“初心不是无憾，是憾了也敢走”“疼孩子，要敢说出口”“认可别人，别等‘以后’”。
可就在这时，光球突然剧烈摇晃，乐乐的布偶“啪嗒”掉在地上，里面传出裂隙核心的声音，裹着金属味：“你们以为解了遗憾就赢了？”布偶里的星纹突然变黑，“2124年的黑暗本源，是所有代‘未说之语’的集合体，你们解的，只是冰山一角！”
裂隙核心突然从布偶里钻出来，裹着浓灰的雾，一把抓住小远的真画（藏在乐乐布偶里）：“这画是‘集体遗憾的钥匙’，我带它去2124年，等着你们来送死！”
雾裹着画，冲向实验室的裂隙，星禾赶紧扑过去，却只抓住布偶的一角，布偶上的星纹掉了块漆：“别跑！”她的声音裹着怒，“我们会去2124年，毁了你的本源！”
裂隙核心的笑声从雾里传出来：“好啊！我在初心摇篮等你们——对了，提醒你们，六代信物少了一代，第七代守护者还没觉醒，你们赢不了！”
裂隙慢慢闭合，实验室的光慢慢暗了。乐乐捡起布偶，星纹的红光弱了点：“姑姑，第七代是谁呀？”她的小手攥着布偶，“我们能找到吗？”
林野捡起承诺纸条，上面的“2124年倒计时”旁，跳出行新字：“第七代守护者藏于‘初心起源地’——2024年念念画第一颗星星的地方，需星纹与彩虹星画共振才能唤醒。”
阿默把彩虹星画捡起来，画的光映着他的脸：“我们去找！”他的声音裹着决绝，“2124年的本源，2024年的第七代，我们都要找——不能让遗憾，再留一个二十年。”
星禾把李伯的布套裹在乐乐身上，第31道破洞的暖光裹着孩子：“走！”她的声音裹着亮，“先找念念画第一颗星星的地方，再去2124年——六代不够，我们就找七代，七代不够，就找八代，总有一代能守住初心！”
2024年的夕阳透过实验室的窗户，落在六代信物上：李伯的布套（31道破洞泛着暖光）、小宇的碎片（蓝光裹着画阵的痕迹）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（暖光爬了爬）、乐乐的布偶（红光映着星纹），还有阿默的彩虹星画，它们的光缠在一起，像道刚闯过难关的彩虹。
可没人注意到，实验室的焊锡盒里，藏着颗小小的星星蜡笔，是念念当年掉的，蜡笔上泛着淡淡的银光——正是第七代守护者的“觉醒钥匙”，却被裂隙核心留下的雾丝缠上了，像道没被发现的伏笔。
林野的承诺纸条烫得像块烙铁，上面“2024年初始实验室”的坐标旁，跳着红色的“遗憾浓度预警”：“通道撑不了20分钟！”他把2024年的旧烙铁按在阵眼，锡痕里的暖光勉强稳住光流，“老顾，您撑住！到了实验室，我们就找念念的日记，把那句话说出来！”
老顾的脸埋在念念的布偶里，纽扣眼睛的漆掉了大半，露出里面的金属底——他的声音裹着颤，像被揉皱的纸：“我怕……怕她不原谅我……2024年她躺在病床上问‘爸爸是不是觉得我麻烦’，我没敢说‘不是’……”
光流终于“咚”地砸在2024年初始实验室的水泥地上，扬起的焊锡渣里还混着小宇当年掉的蜡笔头。实验室的铁门虚掩着，里面飘着淡淡的松香味，墙上贴着张泛黄的星星画，是念念5岁时画的，右下角写着“给爸爸的礼物”。
“第一道陷阱！”陈工的裂屏笔记本突然尖叫，回车键的玩具车轮沾着2024年的灰，屏幕上跳出老顾的脑波图——淡蓝的曲线被灰线缠成了乱麻，“是老顾对念念的‘愧疚幻影’！”
墙面上的画突然动了，念念的幻影从画里走出来，穿着病号服，手里举着张揉皱的纸：“爸爸，这是我写的‘不麻烦保证书’，你为什么不看？”幻影的声音裹着哭腔，实验室的温度突然降下来，李伯布套上的灰色标记泛着冷光，第30道破洞竟慢慢扩大。
“不是的！”老顾冲过去，想抱幻影，却穿了个空——他的身体晃了晃，差点摔倒，“爸爸没觉得你麻烦！爸爸是怕……怕你知道自己要变成初心碎片，会害怕……”
幻影突然笑了，手里的纸变成了念念的日记，最后一页写着：“爸爸，我知道我会变成光，这样就能护着更多小朋友了，你别难过。”日记的光顺着老顾的手爬，他怀里的布偶突然亮了，灰色标记的冷光退了点。
可还没等松口气，星禾的布偶突然发烫，乐乐的哭声传过来：“姑姑！李伯爷爷的布套破洞变大了！”布套上的第30道破洞已经能塞进手指，暖光弱得像快灭的蜡烛——第二道陷阱触发了，李伯的幻影站在焊锡盒旁，手里举着个焊错的电容。
“小宇，对不起……”李伯的幻影声音裹着哑，电容上的锡痕还没凉，“2024年你冻得手红，还帮我递烙铁，我却没说‘你别冻着’，只说‘快点’……”
2025年的通讯突然响了，小宇的声音裹着喘，背景里是孩子们的笑声：“李伯爷爷！我没怪你！”他的声音透过布套传过来，“我记得你后来把烙铁放在怀里捂热，给我暖手！阿楠还画了这个场景，你看！”
画阵的光顺着通讯传过来，落在李伯幻影的电容上，电容的灰光退了，变成了暖橙。李伯布套的破洞停止了扩大，星禾赶紧用乐乐的布偶贴上去，布偶上的星纹泛着红光，补了道临时的光痕：“第31道破洞了，”她的声音裹着坚定，“但我们能守住！”
第三道陷阱来得猝不及防——陈老的幻影坐在工作台后，手里举着张学徒考核表，上面“阿默”的名字旁画着个叉。阿默的身体猛地一僵，怀里的彩虹星画掉在地上，灰色星角又冒了出来：“师傅，我当年是不是真的不够格？”
“不是！”陈老的幻影突然站起来，考核表变成了封信，“这是我没寄给你的信，说‘你比谁都懂孩子，只是太急’——当年小远的事，不是你的错！”
信上的字慢慢变成2044年的画面：小远追着阿默跑，脚下的冰棱滑了，阿默伸手去拉，却没拉住，孩子摔在地上——阿默的愧疚，竟是场误解！
“是我记错了……”阿默的眼泪掉在信上，彩虹星画的灰色星角彻底消失，“我以为是我推的……我对不起自己，也对不起小远……”
就在这时，乐乐布偶上的灰色标记突然暴涨，映得整个实验室像个灰罩子——星禾突然反应过来，把布偶举到光下：“这不是裂隙的标记！”星纹的红光里，标记慢慢显出“测试”两个字，“是陈老的‘遗憾测试器’！他怕我们不敢直面愧疚，故意留的！”
陈工突然翻出父亲的旧笔记本，最后一页画着个和标记一样的图案，写着：“若后代能解三重遗憾，标记自消，初心可固——阿默，别怪我用这种方式让你醒。”
标记慢慢淡了，六代信物的光突然暴涨，初心光球从本源地传过来，悬在实验室中央，泛着刺眼的暖光。老顾、李伯、陈老的幻影慢慢变成光，融进光球里，留下三句话：“初心不是无憾，是憾了也敢走”“疼孩子，要敢说出口”“认可别人，别等‘以后’”。
可就在这时，光球突然剧烈摇晃，乐乐的布偶“啪嗒”掉在地上，里面传出裂隙核心的声音，裹着金属味：“你们以为解了遗憾就赢了？”布偶里的星纹突然变黑，“2124年的黑暗本源，是所有代‘未说之语’的集合体，你们解的，只是冰山一角！”
裂隙核心突然从布偶里钻出来，裹着浓灰的雾，一把抓住小远的真画（藏在乐乐布偶里）：“这画是‘集体遗憾的钥匙’，我带它去2124年，等着你们来送死！”
雾裹着画，冲向实验室的裂隙，星禾赶紧扑过去，却只抓住布偶的一角，布偶上的星纹掉了块漆：“别跑！”她的声音裹着怒，“我们会去2124年，毁了你的本源！”
裂隙核心的笑声从雾里传出来：“好啊！我在初心摇篮等你们——对了，提醒你们，六代信物少了一代，第七代守护者还没觉醒，你们赢不了！”
裂隙慢慢闭合，实验室的光慢慢暗了。乐乐捡起布偶，星纹的红光弱了点：“姑姑，第七代是谁呀？”她的小手攥着布偶，“我们能找到吗？”
林野捡起承诺纸条，上面的“2124年倒计时”旁，跳出行新字：“第七代守护者藏于‘初心起源地’——2024年念念画第一颗星星的地方，需星纹与彩虹星画共振才能唤醒。”
阿默把彩虹星画捡起来，画的光映着他的脸：“我们去找！”他的声音裹着决绝，“2124年的本源，2024年的第七代，我们都要找——不能让遗憾，再留一个二十年。”
星禾把李伯的布套裹在乐乐身上，第31道破洞的暖光裹着孩子：“走！”她的声音裹着亮，“先找念念画第一颗星星的地方，再去2124年——六代不够，我们就找七代，七代不够，就找八代，总有一代能守住初心！”
2024年的夕阳透过实验室的窗户，落在六代信物上：李伯的布套（31道破洞泛着暖光）、小宇的碎片（蓝光裹着画阵的痕迹）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（暖光爬了爬）、乐乐的布偶（红光映着星纹），还有阿默的彩虹星画，它们的光缠在一起，像道刚闯过难关的彩虹。
可没人注意到，实验室的焊锡盒里，藏着颗小小的星星蜡笔，是念念当年掉的，蜡笔上泛着淡淡的银光——正是第七代守护者的“觉醒钥匙”，却被裂隙核心留下的雾丝缠上了，像道没被发现的伏笔。