与邻居们接触的失败，像最后一根稻草，压垮了林辰试图维持正常的假象。他不再试图去理解或融入，而是开始像101的老妇那样，将自己封闭起来。除了必要的出门（面试，购买食物），他大部分时间都蜷缩在404房间里，仿佛那本厚厚的《入住须知》所划定的不仅仅是行为规范，更是一道无形的安全边界。
然而，安全感的建立是如此的缓慢和艰难，而它的崩塌，却往往只在一瞬间。
那天下午，天气阴沉，灰蒙蒙的光线透过阳台玻璃门，给房间内的一切都蒙上了一层压抑的灰色调。林辰刚刚结束一个令人沮丧的电话面试，心情低落地坐在沙发上，目光无意识地扫过房间。
最终，还是落回了茶几抽屉。
那本《入住须知》就在里面。
自从那晚之后，他再没有翻开过它。光是看到封面，那晚走廊尽头扭曲的阴影和门口诡异的污渍就会清晰地浮现。但今天，一种莫名的冲动驱使着他。
他需要确认。确认那些条款是否还是他上次看的样子。确认那晚的经历是否真的被白纸黑字地规定着。仿佛这样做，就能将那无法理解的恐怖纳入某种可以被认知的体系，从而获得一丝虚幻的控制感。
他深吸一口气，像是要触碰什么有毒的物品，缓缓拉开了抽屉。
白色的手册静静地躺在那里。
他把它拿出来，放在膝盖上。封面的“入住须知”四个字，似乎比记忆中的更加黝黑、更加沉重。
他翻到目录页——虽然之前他并没注意到这手册还有目录。条目繁多，排版密集，看着就让人头晕。他直接翻到大约记载着【条款4】（关于弹珠声和窥探）的那一页。
找到了。冰冷的文字描述与他那晚的经历严丝合缝。
他稍微安心了一点，又带着一种自虐般的好奇，继续向后翻。后面依然是各种光怪陆离的条款，描述着应对各种异常状况的标准化流程。水龙头流出红色液体时应保持冷静，持续放水直至其变清；听到婴儿哭声应播放指定频率的白噪音（手册后附有二维码）；电梯在凌晨一点至一点零七分之间禁止使用……
他心不在焉地浏览着，手指划过纸面。这些条款荒诞得令人麻木。
忽然，他的手指停住了。
目光凝固在页面下方。
这是一条全新的条款。墨迹看起来……似乎比前面的要新那么一点点？也可能是心理作用。但关键是，他百分之百确定，上次阅读时，绝对没有这一条！
【条款18】若于室内听见墙壁或天花板传来持续、规律的刮擦声，类似指甲挠动，请勿试图寻找声源或敲击回应。请立即前往卫生间，打开所有水龙头，直至声响停止后五分钟。在此期间，无论听到任何似乎来自管道系统的低语或呼唤，请忽略，并确保镜面未被任何布料覆盖。
林辰的呼吸微微一滞。
刮擦声？低语？忽略呼唤？
这条款的内容比之前的更加具体，也更加……令人不适。它不再仅仅是描述一种现象和禁止行为，而是开始提供一种带有强烈暗示性的、ritualistic（仪式性）的应对流程。
为什么增加了？
他猛地向前翻页，又向后快速翻阅。
很快，他又发现了至少三条完全陌生的条款！
【条款22】公寓内所有钟表时间以格林威治时间为准（注：并非北京时间）。请定期核对您的手表或手机时间，若发现时间显示与公寓钟表（门厅挂钟）不一致，且误差超过三分钟，请立即修正您个人的计时工具，并以公寓时间为一切活动的绝对标准。
格林威治时间？公寓门厅那个古老的、指针有时似乎还会微微颤抖的挂钟，竟然是标准时间？林辰感到一阵荒谬和寒意。这意味着他的时间感可能从一开始就是被操纵的？
【条款31】每周日晚间十点整，公寓将进行供水系统压力测试。届时所有水管可能发出嗡鸣，水压会出现短暂波动，此为正常现象。请勿在此期间使用任何用水设备，包括冲马桶。测试持续约十分钟。
压力测试？每周一次？还规定不能用水？这听起来像是一个……固定的程序？
【条款39】您的房租包含网络费用。公寓提供的内网是您与外界联系的唯一推荐方式。如遇到无法访问外网的情况，请勿惊慌，此为正常网络维护。请浏览内网首页推荐的本地内容，等待网络自动恢复。严禁使用个人移动数据网络或其他方式在公寓内建立额外网络连接。
内网？唯一推荐方式？严禁个人网络？这简直像是……信息隔离！
林辰的手指变得冰凉，冷汗再次从额头渗出。
手册……变厚了。
他清晰地记得，之前这本手册虽然厚，但绝对没有现在这么厚！他快速翻到最后一页，页码数字赫然印着“45”。而他模糊记得，之前最后一页似乎是“42”或者“41”？
不是错觉。
这本《入住须知》是活的！它在生长！它在根据……根据什么？根据他的行为？根据公寓里发生的事？还是根据某个他无法理解的意志，在不断地增加新的规则？
恐慌如同冰冷的藤蔓，迅速缠绕住他的心脏。
他像是扔掉烫手山芋一样把手册扔回茶几上，猛地站起身，在房间里焦躁地踱步。
增加的条款意味着什么？意味着危险在升级？意味着规则的范围在扩大？还是意味着……他被“它”更加严密地注视和管控起来了？
他想起中介的话：“必须严格遵守本公寓的《入住须知》。”“任何违反行为，都将可能导致立即终止租约，并产生……不必要的后果。”
“终止租约”……现在他隐隐觉得，那可能并不意味着简单的被赶出去。而“不必要的后果”，恐怕远比那晚门口的一滩污渍要可怕得多。
他走到窗边，看向外面。灰暗的天空下，旧街巷依旧冷清。远处城市的轮廓模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。
这座公寓，根本不是一个居住的地方。
它是一个系统。一个有着自我意识和演化能力的、冰冷而诡异的规则系统。
而他，林辰，已经签下了合同，成为了这个系统内部的一个变量，一个需要被不断用新条款来约束和定义的……囚徒。
那本静静躺在茶几上的白色手册，不再只是一叠印着字的纸。
它是一个活着的牢笼。
而最新的笼条，正在一根根地、无声无息地增加。
然而，安全感的建立是如此的缓慢和艰难，而它的崩塌，却往往只在一瞬间。
那天下午，天气阴沉，灰蒙蒙的光线透过阳台玻璃门，给房间内的一切都蒙上了一层压抑的灰色调。林辰刚刚结束一个令人沮丧的电话面试，心情低落地坐在沙发上，目光无意识地扫过房间。
最终，还是落回了茶几抽屉。
那本《入住须知》就在里面。
自从那晚之后，他再没有翻开过它。光是看到封面，那晚走廊尽头扭曲的阴影和门口诡异的污渍就会清晰地浮现。但今天，一种莫名的冲动驱使着他。
他需要确认。确认那些条款是否还是他上次看的样子。确认那晚的经历是否真的被白纸黑字地规定着。仿佛这样做，就能将那无法理解的恐怖纳入某种可以被认知的体系，从而获得一丝虚幻的控制感。
他深吸一口气，像是要触碰什么有毒的物品，缓缓拉开了抽屉。
白色的手册静静地躺在那里。
他把它拿出来，放在膝盖上。封面的“入住须知”四个字，似乎比记忆中的更加黝黑、更加沉重。
他翻到目录页——虽然之前他并没注意到这手册还有目录。条目繁多，排版密集，看着就让人头晕。他直接翻到大约记载着【条款4】（关于弹珠声和窥探）的那一页。
找到了。冰冷的文字描述与他那晚的经历严丝合缝。
他稍微安心了一点，又带着一种自虐般的好奇，继续向后翻。后面依然是各种光怪陆离的条款，描述着应对各种异常状况的标准化流程。水龙头流出红色液体时应保持冷静，持续放水直至其变清；听到婴儿哭声应播放指定频率的白噪音（手册后附有二维码）；电梯在凌晨一点至一点零七分之间禁止使用……
他心不在焉地浏览着，手指划过纸面。这些条款荒诞得令人麻木。
忽然，他的手指停住了。
目光凝固在页面下方。
这是一条全新的条款。墨迹看起来……似乎比前面的要新那么一点点？也可能是心理作用。但关键是，他百分之百确定，上次阅读时，绝对没有这一条！
【条款18】若于室内听见墙壁或天花板传来持续、规律的刮擦声，类似指甲挠动，请勿试图寻找声源或敲击回应。请立即前往卫生间，打开所有水龙头，直至声响停止后五分钟。在此期间，无论听到任何似乎来自管道系统的低语或呼唤，请忽略，并确保镜面未被任何布料覆盖。
林辰的呼吸微微一滞。
刮擦声？低语？忽略呼唤？
这条款的内容比之前的更加具体，也更加……令人不适。它不再仅仅是描述一种现象和禁止行为，而是开始提供一种带有强烈暗示性的、ritualistic（仪式性）的应对流程。
为什么增加了？
他猛地向前翻页，又向后快速翻阅。
很快，他又发现了至少三条完全陌生的条款！
【条款22】公寓内所有钟表时间以格林威治时间为准（注：并非北京时间）。请定期核对您的手表或手机时间，若发现时间显示与公寓钟表（门厅挂钟）不一致，且误差超过三分钟，请立即修正您个人的计时工具，并以公寓时间为一切活动的绝对标准。
格林威治时间？公寓门厅那个古老的、指针有时似乎还会微微颤抖的挂钟，竟然是标准时间？林辰感到一阵荒谬和寒意。这意味着他的时间感可能从一开始就是被操纵的？
【条款31】每周日晚间十点整，公寓将进行供水系统压力测试。届时所有水管可能发出嗡鸣，水压会出现短暂波动，此为正常现象。请勿在此期间使用任何用水设备，包括冲马桶。测试持续约十分钟。
压力测试？每周一次？还规定不能用水？这听起来像是一个……固定的程序？
【条款39】您的房租包含网络费用。公寓提供的内网是您与外界联系的唯一推荐方式。如遇到无法访问外网的情况，请勿惊慌，此为正常网络维护。请浏览内网首页推荐的本地内容，等待网络自动恢复。严禁使用个人移动数据网络或其他方式在公寓内建立额外网络连接。
内网？唯一推荐方式？严禁个人网络？这简直像是……信息隔离！
林辰的手指变得冰凉，冷汗再次从额头渗出。
手册……变厚了。
他清晰地记得，之前这本手册虽然厚，但绝对没有现在这么厚！他快速翻到最后一页，页码数字赫然印着“45”。而他模糊记得，之前最后一页似乎是“42”或者“41”？
不是错觉。
这本《入住须知》是活的！它在生长！它在根据……根据什么？根据他的行为？根据公寓里发生的事？还是根据某个他无法理解的意志，在不断地增加新的规则？
恐慌如同冰冷的藤蔓，迅速缠绕住他的心脏。
他像是扔掉烫手山芋一样把手册扔回茶几上，猛地站起身，在房间里焦躁地踱步。
增加的条款意味着什么？意味着危险在升级？意味着规则的范围在扩大？还是意味着……他被“它”更加严密地注视和管控起来了？
他想起中介的话：“必须严格遵守本公寓的《入住须知》。”“任何违反行为，都将可能导致立即终止租约，并产生……不必要的后果。”
“终止租约”……现在他隐隐觉得，那可能并不意味着简单的被赶出去。而“不必要的后果”，恐怕远比那晚门口的一滩污渍要可怕得多。
他走到窗边，看向外面。灰暗的天空下，旧街巷依旧冷清。远处城市的轮廓模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。
这座公寓，根本不是一个居住的地方。
它是一个系统。一个有着自我意识和演化能力的、冰冷而诡异的规则系统。
而他，林辰，已经签下了合同，成为了这个系统内部的一个变量，一个需要被不断用新条款来约束和定义的……囚徒。
那本静静躺在茶几上的白色手册，不再只是一叠印着字的纸。
它是一个活着的牢笼。
而最新的笼条，正在一根根地、无声无息地增加。