宣统退位的那年冬天，太行山褶皱里的林家村落了头场雪。
五岁的林砚裹著蓝布袄蜷在暖炕头，琉璃窗外的雪片正簌簌地往墙根里钻。
穿越第三日，他仍会不自觉摩挲右手虎口——那里本该有三十年公文批阅磨出的茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。
破碎的记忆如檐角冰凌，在发热的颅脑里叮咚碰撞。
原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。
族长爷爷林广福是村里说一不二的人物，祭祖时藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。
可就是这么个古板老头，秋收时见孙子把麦垛堆成王八样，也只会揪著鬍子笑骂：“小猢猻！“
“喝了薑汤再闹腾。“奶奶端著粗瓷碗掀帘子进来，热气糊了满屋。
三天前也是这么大的雪，原身带著帮泥猴崽子在晒场疯跑，鞋浸透了雪水。
等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已经烧得说胡话了。
窗根底下忽然响起窸窸窣窣的动静。
虎子顶著满头雪钻进屋，怀里抱著结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！“后头二丫举著草编的蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。
这些佃户家的孩子平时要砍三捆柴才能换块吃，也就林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天。
林砚刚要下炕，眼前突然发黑。
摸著枕边那个黄杨木雕的小马——马尾还沾著前些天打雪仗蹭的泥，突然想起原身举著它当令旗的模样。
什么孩子王威风，不过是仗著爷爷宠他，就像屋檐下特意留的柿子，专门餵那些偷嘴的麻雀。
药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。
老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得胸腔发闷。
这具身体太孱弱了，他想。“你爹捎信说城里最近不太平，让你在村里多呆段时日，来年秋收后接你回城去学堂读书。”
檐外雪光刺目，林砚望著虎子破洞的鞋陷入怔忡。
这个冬天，在歷史课本的空白处，正蛰伏著无数虎子这样的剪影——去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里哭哑的母亲抱著死婴投井。
而此刻距离津浦铁路工人因拖欠工钱暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐遭军阀屠村尚有八个月，离震惊中外的二十一条签订不过两年光景。
窗外忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴著断续的铜铃响。
林广福的旱菸杆在门框敲出脆响：“自家的伙计来收冬衣的。
“透过窗纸破洞，林砚望见五辆驴车正碾过晒场，车辕插著的“晋昌布庄“三角旗冻成了硬片。
车队末尾跟著十来个挑夫，扁担压得似弯月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖——都是村里妇人熬夜纺的，换来的铜钱可以贴补家里开支。
“今年黄河决了六处口子。
“灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹著愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮开始吃观音土......”。
林砚数著房梁蛛网，想起前世读过的记载：民国元年全国水患致灾民逾百万，冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫色的人形路標。
暮色漫进厢房时，二丫爹送来半袋黍米。
这个沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时被升降铁笼轧的。
“矿上又塌了。”
他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋封家属的嘴。”
林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。
他记得县誌上记载：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。
深夜，炭盆將熄未熄。
林砚在辗转反侧间摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上歪歪扭扭写著“林砚“二字。
他忽然笑起来，笑著笑著就有热泪滚进鬢角。
前世的匯报材料还停在“乡村振兴歷史经验研究“，而今他正躺在歷史的褶皱里。
林砚將脸埋进粗布枕头，前世记忆如洪水决堤。
他知道再过四年，这片土地將跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。
而让他更加惶恐的是，歷史上明年山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450），较常年减少 38%，其中春季（3-5月）降水不足50，直接影响小麦抽穗。
受灾区域太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等24县受灾，《大公报》称“麦收仅三成”。
粮价暴涨：太原小米价格从每石 4银元飆升至 11银元。
结果造成约 15万农民逃亡內蒙古河套地区垦荒，形成“走西口”第二次高峰。
此刻，五岁的躯壳里翻涌著六十年后的灵魂，连指甲缝都透著无力感。
但掌心的温度是真实的。
他摊开稚嫩的手掌，细数命运馈赠的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基，父亲经营的布庄藏著经济脉络，更重要的，是这双能看见歷史暗流的眼睛。
雪粒子扑打在窗纸上，他想起曾读过的山西票號密档——光绪三年大飢时，祁县乔家开仓放粮的义举。
乱世中的火种，或许就该从这些褶皱里点燃。
鸡鸣破晓时，他做了决定。
既然要在这乱世重活一遭，总得做点什么。
五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧鉞，但或许能让虎子有双不冻脚的鞋。
院墙外呼啸的北风卷著民国元年的余烬——那是安徽三十万因禁菸令失业的菸农在啼飢號寒，是云南箇旧锡矿塌方时被活埋的七百矿工最后的抓痕。
林砚躡手躡脚爬下暖炕。
仰头望著樑上悬著的腊肉，烟燻的痕跡像某种古老密码。他忽然明悟：自己改变不了即將到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄，甚至挽留不住这个冬天村西头赵寡妇家饿死的么儿。
但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在歷史洪流中多系住一叶扁舟。
晨雾中，他踮脚取下祠堂门閂，百年皂角树的枝椏在雪地上投出狰狞的影子。
供桌上静静躺著半册《康熙字典》，那是开蒙那日老族长亲手所赠。稚嫩的手指抚过“黎“字的释义——眾也，从黍从人。
雪光透过窗欞落在砚台里，他突然觉得，或许这就是上天让他重活一次的深意：不必做挽狂澜於既倒的英雄，只需成为连接古今的一粒黍种。
就像此刻窗外百年皂角树，根须正默默抓牢冻土，等待惊蛰时抽出的新芽。
五岁的林砚裹著蓝布袄蜷在暖炕头，琉璃窗外的雪片正簌簌地往墙根里钻。
穿越第三日，他仍会不自觉摩挲右手虎口——那里本该有三十年公文批阅磨出的茧，如今只剩孩童细嫩的掌纹。
破碎的记忆如檐角冰凌，在发热的颅脑里叮咚碰撞。
原身是潞安府布商林永年的嫡长子，上月被送来乡下祖宅避乱。
族长爷爷林广福是村里说一不二的人物，祭祖时藤条往青石阶上一抽，连村头老黄狗都不敢吭声。
可就是这么个古板老头，秋收时见孙子把麦垛堆成王八样，也只会揪著鬍子笑骂：“小猢猻！“
“喝了薑汤再闹腾。“奶奶端著粗瓷碗掀帘子进来，热气糊了满屋。
三天前也是这么大的雪，原身带著帮泥猴崽子在晒场疯跑，鞋浸透了雪水。
等爷爷从县里领了剪辫子的告示回来，孩子已经烧得说胡话了。
窗根底下忽然响起窸窸窣窣的动静。
虎子顶著满头雪钻进屋，怀里抱著结冰碴的酸菜缸子：“俺娘让送的！“后头二丫举著草编的蛐蛐笼，红头绳被风吹得乱飘。
这些佃户家的孩子平时要砍三捆柴才能换块吃，也就林砚从城里带来的玻璃弹珠，能让他们眼睛亮上半天。
林砚刚要下炕，眼前突然发黑。
摸著枕边那个黄杨木雕的小马——马尾还沾著前些天打雪仗蹭的泥，突然想起原身举著它当令旗的模样。
什么孩子王威风，不过是仗著爷爷宠他，就像屋檐下特意留的柿子，专门餵那些偷嘴的麻雀。
药汁的辛辣在舌尖炸开，呛得他弓背咳嗽。
老人布满老茧的手掌轻拍后背，力道却震得胸腔发闷。
这具身体太孱弱了，他想。“你爹捎信说城里最近不太平，让你在村里多呆段时日，来年秋收后接你回城去学堂读书。”
檐外雪光刺目，林砚望著虎子破洞的鞋陷入怔忡。
这个冬天，在歷史课本的空白处，正蛰伏著无数虎子这样的剪影——去岁淮河大水冲毁三百万亩农田，直隶霍乱夺走五万性命，山西白喉疫情里哭哑的母亲抱著死婴投井。
而此刻距离津浦铁路工人因拖欠工钱暴动还有十七天，距河南红枪会抗捐遭军阀屠村尚有八个月，离震惊中外的二十一条签订不过两年光景。
窗外忽传来木轮碾雪的吱呀声，伴著断续的铜铃响。
林广福的旱菸杆在门框敲出脆响：“自家的伙计来收冬衣的。
“透过窗纸破洞，林砚望见五辆驴车正碾过晒场，车辕插著的“晋昌布庄“三角旗冻成了硬片。
车队末尾跟著十来个挑夫，扁担压得似弯月，箩筐里靛蓝土布堆得冒尖——都是村里妇人熬夜纺的，换来的铜钱可以贴补家里开支。
“今年黄河决了六处口子。
“灶间飘来王婶压低的嗓音，陶瓮舀水声里裹著愁绪，“直隶淹了四十一县，逃荒的啃完树皮开始吃观音土......”。
林砚数著房梁蛛网，想起前世读过的记载：民国元年全国水患致灾民逾百万，冬雪未至时，保定城外饿殍已冻成青紫色的人形路標。
暮色漫进厢房时，二丫爹送来半袋黍米。
这个沉默的佃农左手缺了三指，是去年在赵家煤矿背煤时被升降铁笼轧的。
“矿上又塌了。”
他卸粮袋的胳膊直打颤，“三十多人困在二百丈深的井里，东家说透水巷道救不得，拿二十块现大洋封家属的嘴。”
林砚攥紧被角，指甲陷进掌心。
他记得县誌上记载：这年山西矿难死者逾千，最惨烈的阳泉矿难，尸体用运煤车皮整整拉了三天。
深夜，炭盆將熄未熄。
林砚在辗转反侧间摸到枕下的《三字经》，粗麻纸页上歪歪扭扭写著“林砚“二字。
他忽然笑起来，笑著笑著就有热泪滚进鬢角。
前世的匯报材料还停在“乡村振兴歷史经验研究“，而今他正躺在歷史的褶皱里。
林砚將脸埋进粗布枕头，前世记忆如洪水决堤。
他知道再过四年，这片土地將跪在《二十一条》的屈辱文书前；知道十二年后省港大罢工的汽笛会撕破黎明；清楚二十六年后南京城墙下的血海会淹没哭墙。
而让他更加惶恐的是，歷史上明年山西全省的旱灾：全年降水仅280毫米（正常值450），较常年减少 38%，其中春季（3-5月）降水不足50，直接影响小麦抽穗。
受灾区域太原盆地（徐沟、太谷）、临汾盆地（洪洞、襄陵）、上党盆地（长治、高平）。太谷、平遥等24县受灾，《大公报》称“麦收仅三成”。
粮价暴涨：太原小米价格从每石 4银元飆升至 11银元。
结果造成约 15万农民逃亡內蒙古河套地区垦荒，形成“走西口”第二次高峰。
此刻，五岁的躯壳里翻涌著六十年后的灵魂，连指甲缝都透著无力感。
但掌心的温度是真实的。
他摊开稚嫩的手掌，细数命运馈赠的筹码：族长嫡孙的身份是立足的根基，父亲经营的布庄藏著经济脉络，更重要的，是这双能看见歷史暗流的眼睛。
雪粒子扑打在窗纸上，他想起曾读过的山西票號密档——光绪三年大飢时，祁县乔家开仓放粮的义举。
乱世中的火种，或许就该从这些褶皱里点燃。
鸡鸣破晓时，他做了决定。
既然要在这乱世重活一遭，总得做点什么。
五岁孩童的手太小，握不住改天换地的斧鉞，但或许能让虎子有双不冻脚的鞋。
院墙外呼啸的北风卷著民国元年的余烬——那是安徽三十万因禁菸令失业的菸农在啼飢號寒，是云南箇旧锡矿塌方时被活埋的七百矿工最后的抓痕。
林砚躡手躡脚爬下暖炕。
仰头望著樑上悬著的腊肉，烟燻的痕跡像某种古老密码。他忽然明悟：自己改变不了即將到来的军阀混战，挡不住二十年后侵华日军的铁蹄，甚至挽留不住这个冬天村西头赵寡妇家饿死的么儿。
但若能多救活一株麦苗，多教会一个孩童识字，或许就能在歷史洪流中多系住一叶扁舟。
晨雾中，他踮脚取下祠堂门閂，百年皂角树的枝椏在雪地上投出狰狞的影子。
供桌上静静躺著半册《康熙字典》，那是开蒙那日老族长亲手所赠。稚嫩的手指抚过“黎“字的释义——眾也，从黍从人。
雪光透过窗欞落在砚台里，他突然觉得，或许这就是上天让他重活一次的深意：不必做挽狂澜於既倒的英雄，只需成为连接古今的一粒黍种。
就像此刻窗外百年皂角树，根须正默默抓牢冻土，等待惊蛰时抽出的新芽。