离乡试只剩五日时，书堂里的烛火亮得比往日更晚，灯花噼啪轻响，映着满室低头温书的身影。
我对着摊开的《策论精要》逐句批注要点，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，与周围翻书的窸窣声交织在一起，织成考前特有的紧张氛围。苏文砚却在一旁对着空白宣纸发呆，手里的狼毫反复蘸着墨，半天没落下一笔，墨汁在砚台边缘积成了黑渍，他也浑然不觉。
这些日子他虽跟着众人一起背书，却总在关键处走神——先生抽查《论语》注疏，他磕磕绊绊背不全；布置的“民生策”，别人都写满三页，他却只在纸上画了半幅山水，策论内容寥寥数行，与同窗们的紧张忙碌格格不入。
“文砚，你这策论还没写完？”我忍不住碰了碰他的胳膊，指尖触到他月白长衫下温热的胳膊，“再磨蹭，明日先生可要罚你抄《劝学》了。”
他猛地回神，狼毫落下，墨汁在纸上晕开个不规则的小团，慌忙用干净宣纸吸墨，却越擦越脏。
“急什么，反正……反正也不是非要考中，”他声音轻飘飘的，像被风吹起的柳絮，没半分临考的郑重。
这些日子的反常瞬间有了结果——临考时，他总以“肚子疼”“忘带墨锭”为借口溜走；院长特意送来的往届乡试书籍，被他垫在桌脚，封皮都磨出了毛边。
我放下笔，身子转向他，认真看着那双总含着笑意的眼睛：“你既来书院借读备考，为何不打算参加乡试？”
苏文砚的脸“唰”地红了，从脸颊一直蔓延到耳尖，像被夕阳染透的云霞。他眼神躲躲闪闪，一会儿瞟向窗外的老槐树，一会儿盯着自己腰间的鲤鱼玉佩，手指无意识地揪着长衫前襟的流云暗纹，把精致的纹样揪得变了形。脚尖在青石板地上蹭来蹭去，磨出细碎的声响，半天没说出话，耳尖却红得能滴出血来。
“我……我这不是还没准备好嘛，”他支支吾吾地开口，声音小得像蚊子哼，底气不足，“你看怀之你、还有李兄，都读了十年书，我才来书院没多久，连《十三经》都没背全，哪赶得上你们？”
“可你悟性高啊，”我想起之前先生讲《诗经・蒹葭》，他随口说出“露凝为霜，恰如相思成结”的比喻，连先生都赞他“灵气逼人”，“就算这次考不中，去见识见识考场规矩，熟悉熟悉，对往后也有好处。”
他突然松开揪着衣襟的手，双手背在身后，像是藏着什么秘密，脚尖一下下踢着桌腿，发出“嗒嗒”的轻响：“我本来就不打算科举。”声音虽轻，却带着股不容置疑的认真，“家父让我来书院，不过是想让我学点规矩，收收玩心——我在家总跟着小厮们掏鸟窝、斗蟋蟀，母亲说再不管教，就要成‘纨绔子弟’了。”
“那你为何不早说？”我有些惊讶，目光落在他腰间那枚鲤鱼跃龙门的玉佩上——玉质温润，雕工精巧，我一直以为是他盼着科考高中的寓意，没想到竟是长辈随意给的饰物。
苏文砚低下头，手指卷着发辫末端的青色丝带，一圈又一圈，把丝带都卷得变了形：“我怕你们笑话我。”他声音闷闷的，像被捂住了口鼻，“你们都为科举熬了这么多年，日夜苦读，把考场当改变命运的独木桥。我却把书院当‘学规矩’的地方，混日子似的，先生和院长要是知道了，肯定不会再对我这么好，同窗们也会觉得我浪费名额。”
阳光透过窗棂照在他脸上，那双秋水般的眼睛里满是忐忑，长长的睫毛垂下来，像受惊的蝶翼轻轻颤动，倒像个偷吃了糖却怕被发现的孩子。我看着他泛红的眼角，突然想起冬日里他把暖手炉硬塞给我时的爽快，春日里教我折纸鸢时的雀跃，原来这活泼开朗的表象下，藏着这么多小心翼翼的心思。
“哪会笑话你，”我拍了拍他的肩膀，掌心传来他布料下温热的体温，“读书本就不止为了科举，有人为功名，有人为明理，有人为寻趣——你能来书院学规矩、长见识，找到自己喜欢的事，也是一种收获。”
他猛地抬头，眼睛亮晶晶的，像落了星光，连带着脸颊的红晕都淡了些：“真的？你不觉得我胡闹？不觉得我辜负了先生的教导？”
见我重重点头，他突然笑起来，酒窝浅浅地陷在脸颊上，揪着衣襟的手指也终于松开，“其实我更喜欢画画！我想走遍天下，把名山大川都画下来——画长江的波涛，画泰山的云海，画江南的杏花雨！只是家母说，商贾之家的子弟，也该学点文墨，不然出去会被士绅们笑话‘满身铜臭’。”
“那你更该去考场上看看，”我拿起他那篇只写了开头的策论，指尖拂过纸上淡淡的墨痕，“就当去画考场的红墙绿瓦，画考生们的百态，也算没白来这一趟备考的日子。”
苏文砚歪着头想了想，突然拍手叫好，眼底的犹豫一扫而空：“好主意！我就去看看考场长啥样，顺便给你画张‘加油图’！”他拿起狼毫，在宣纸上飞快地勾勒起来，不多时，一只振翅欲飞的白鹤便跃然纸上，鹤喙叼着一张写有“晏兄必中”的红笺，笔锋虽略显稚嫩，却透着股鲜活的真诚。
夕阳透过窗棂，把两个少年的影子拉得很长，叠在满是墨香的书卷上。
我看着苏文砚专注画画的侧脸，心里忽然涌起一阵羡慕——他可以不被科举束缚，不必把“改变命运”的重担扛在肩上，能随心所欲地追逐自己喜欢的事，像风中自由的鸟，不必只盯着“功名”这一棵树。
可我不能像他一样。
我想起娘冻裂的手指，想起柴房里那缸见底的糙米，想起聚福楼里被热油烫伤的手臂，想起书局掌柜塞给我的铜钱……科举于他是可有可无的“体验”，于我却是唯一能走出瓦子巷、让娘过上好日子的路。
这条路上，没有退路，也没有别的选择。
离考期只剩三日时，苏文砚果然没再温书，却提着个木匣子来了书院，给每位同窗都送了张祝福的小像。
我的那张画里，少年捧着书卷站在老槐树下，头顶飞着一只写满“高中”二字的纸鸢，纸鸢的线还缠在他画的一只手上——那是他特意加上的，说“这样就能把好运系在你身上”。他拍着我的肩膀：“怀之，我在书院门口等你们凯旋！到时候我请你们去吃聚福楼的桂花糕，要最甜的那种！”
看着他蹦跳着跑远的背影，月白长衫在风里扬起，像只轻快的白鸟，我握紧了手里的画。
能在书斋里遇见这样鲜活通透的灵魂，见证彼此不同的选择，或许才是这考前岁月里最珍贵的收获。
只是这份羡慕，我只能悄悄藏在心底，——他有他的山水画卷，我有我的科举之路，我们都在各自的路上，朝着自己的目标前行。
考期只剩三日时，我特地绕路去了书局和聚福楼辞行。
书局掌柜见我来，放下手里的账册，脸上的皱纹都笑开了：“这是要专心备考，不打算来抄书了？”我点头说明来意，他当即从抽屉里取出三串用红绳系着的铜钱，硬塞进我手里：“这些你拿着当路费和笔墨钱，书坊的活计我给你留着，等你考完回来接着做。”
我推辞不过，他又从货架上取下两卷上好的净皮宣纸：“考场用新纸顺手，别省着，写得清楚才能让阅卷官看明白。”
聚福楼的掌柜更是热情，一见到我就拉着我往后厨走：“我让大师傅给你炸些油饼，路上抗饿！再给你装些蜜饯，复习累了能润润口。”
跑堂的阿力也凑过来，往我兜里塞了个鼓鼓的红布包：“这是我们伙计们凑的，不多，图个吉利。”
我打开一看，里面是几枚亮晶晶的铜钱，还有一颗用红线缠得紧紧的莲子，阿力挠着头笑：“听老人们说，莲子象征‘连中三元’，你带着肯定能中！”
掌柜拍着我的肩膀，力道大得让我有些发疼，语气却满是真诚：“安心去考，别惦记酒楼的杂活。等你中了秀才，我给你摆庆功宴，让全城都知道我们聚福楼出了个才子！”
这些日子为了专心备考，抄书的活计早就停了，酒楼的跑腿也请了长假，本还担心考完后生计无着，却没想到大家这般体恤。捧着沉甸甸的铜钱和满是心意的礼物，心里暖烘烘的，连脚步都轻快了许多。
走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长，手里的画、怀里的铜钱和宣纸，都带着温暖的重量。
我抬头望向天边，晚霞绚烂，像极了苏文砚画里的色彩。
这场科举，我必须赢。
我对着摊开的《策论精要》逐句批注要点，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，与周围翻书的窸窣声交织在一起，织成考前特有的紧张氛围。苏文砚却在一旁对着空白宣纸发呆，手里的狼毫反复蘸着墨，半天没落下一笔，墨汁在砚台边缘积成了黑渍，他也浑然不觉。
这些日子他虽跟着众人一起背书，却总在关键处走神——先生抽查《论语》注疏，他磕磕绊绊背不全；布置的“民生策”，别人都写满三页，他却只在纸上画了半幅山水，策论内容寥寥数行，与同窗们的紧张忙碌格格不入。
“文砚，你这策论还没写完？”我忍不住碰了碰他的胳膊，指尖触到他月白长衫下温热的胳膊，“再磨蹭，明日先生可要罚你抄《劝学》了。”
他猛地回神，狼毫落下，墨汁在纸上晕开个不规则的小团，慌忙用干净宣纸吸墨，却越擦越脏。
“急什么，反正……反正也不是非要考中，”他声音轻飘飘的，像被风吹起的柳絮，没半分临考的郑重。
这些日子的反常瞬间有了结果——临考时，他总以“肚子疼”“忘带墨锭”为借口溜走；院长特意送来的往届乡试书籍，被他垫在桌脚，封皮都磨出了毛边。
我放下笔，身子转向他，认真看着那双总含着笑意的眼睛：“你既来书院借读备考，为何不打算参加乡试？”
苏文砚的脸“唰”地红了，从脸颊一直蔓延到耳尖，像被夕阳染透的云霞。他眼神躲躲闪闪，一会儿瞟向窗外的老槐树，一会儿盯着自己腰间的鲤鱼玉佩，手指无意识地揪着长衫前襟的流云暗纹，把精致的纹样揪得变了形。脚尖在青石板地上蹭来蹭去，磨出细碎的声响，半天没说出话，耳尖却红得能滴出血来。
“我……我这不是还没准备好嘛，”他支支吾吾地开口，声音小得像蚊子哼，底气不足，“你看怀之你、还有李兄，都读了十年书，我才来书院没多久，连《十三经》都没背全，哪赶得上你们？”
“可你悟性高啊，”我想起之前先生讲《诗经・蒹葭》，他随口说出“露凝为霜，恰如相思成结”的比喻，连先生都赞他“灵气逼人”，“就算这次考不中，去见识见识考场规矩，熟悉熟悉，对往后也有好处。”
他突然松开揪着衣襟的手，双手背在身后，像是藏着什么秘密，脚尖一下下踢着桌腿，发出“嗒嗒”的轻响：“我本来就不打算科举。”声音虽轻，却带着股不容置疑的认真，“家父让我来书院，不过是想让我学点规矩，收收玩心——我在家总跟着小厮们掏鸟窝、斗蟋蟀，母亲说再不管教，就要成‘纨绔子弟’了。”
“那你为何不早说？”我有些惊讶，目光落在他腰间那枚鲤鱼跃龙门的玉佩上——玉质温润，雕工精巧，我一直以为是他盼着科考高中的寓意，没想到竟是长辈随意给的饰物。
苏文砚低下头，手指卷着发辫末端的青色丝带，一圈又一圈，把丝带都卷得变了形：“我怕你们笑话我。”他声音闷闷的，像被捂住了口鼻，“你们都为科举熬了这么多年，日夜苦读，把考场当改变命运的独木桥。我却把书院当‘学规矩’的地方，混日子似的，先生和院长要是知道了，肯定不会再对我这么好，同窗们也会觉得我浪费名额。”
阳光透过窗棂照在他脸上，那双秋水般的眼睛里满是忐忑，长长的睫毛垂下来，像受惊的蝶翼轻轻颤动，倒像个偷吃了糖却怕被发现的孩子。我看着他泛红的眼角，突然想起冬日里他把暖手炉硬塞给我时的爽快，春日里教我折纸鸢时的雀跃，原来这活泼开朗的表象下，藏着这么多小心翼翼的心思。
“哪会笑话你，”我拍了拍他的肩膀，掌心传来他布料下温热的体温，“读书本就不止为了科举，有人为功名，有人为明理，有人为寻趣——你能来书院学规矩、长见识，找到自己喜欢的事，也是一种收获。”
他猛地抬头，眼睛亮晶晶的，像落了星光，连带着脸颊的红晕都淡了些：“真的？你不觉得我胡闹？不觉得我辜负了先生的教导？”
见我重重点头，他突然笑起来，酒窝浅浅地陷在脸颊上，揪着衣襟的手指也终于松开，“其实我更喜欢画画！我想走遍天下，把名山大川都画下来——画长江的波涛，画泰山的云海，画江南的杏花雨！只是家母说，商贾之家的子弟，也该学点文墨，不然出去会被士绅们笑话‘满身铜臭’。”
“那你更该去考场上看看，”我拿起他那篇只写了开头的策论，指尖拂过纸上淡淡的墨痕，“就当去画考场的红墙绿瓦，画考生们的百态，也算没白来这一趟备考的日子。”
苏文砚歪着头想了想，突然拍手叫好，眼底的犹豫一扫而空：“好主意！我就去看看考场长啥样，顺便给你画张‘加油图’！”他拿起狼毫，在宣纸上飞快地勾勒起来，不多时，一只振翅欲飞的白鹤便跃然纸上，鹤喙叼着一张写有“晏兄必中”的红笺，笔锋虽略显稚嫩，却透着股鲜活的真诚。
夕阳透过窗棂，把两个少年的影子拉得很长，叠在满是墨香的书卷上。
我看着苏文砚专注画画的侧脸，心里忽然涌起一阵羡慕——他可以不被科举束缚，不必把“改变命运”的重担扛在肩上，能随心所欲地追逐自己喜欢的事，像风中自由的鸟，不必只盯着“功名”这一棵树。
可我不能像他一样。
我想起娘冻裂的手指，想起柴房里那缸见底的糙米，想起聚福楼里被热油烫伤的手臂，想起书局掌柜塞给我的铜钱……科举于他是可有可无的“体验”，于我却是唯一能走出瓦子巷、让娘过上好日子的路。
这条路上，没有退路，也没有别的选择。
离考期只剩三日时，苏文砚果然没再温书，却提着个木匣子来了书院，给每位同窗都送了张祝福的小像。
我的那张画里，少年捧着书卷站在老槐树下，头顶飞着一只写满“高中”二字的纸鸢，纸鸢的线还缠在他画的一只手上——那是他特意加上的，说“这样就能把好运系在你身上”。他拍着我的肩膀：“怀之，我在书院门口等你们凯旋！到时候我请你们去吃聚福楼的桂花糕，要最甜的那种！”
看着他蹦跳着跑远的背影，月白长衫在风里扬起，像只轻快的白鸟，我握紧了手里的画。
能在书斋里遇见这样鲜活通透的灵魂，见证彼此不同的选择，或许才是这考前岁月里最珍贵的收获。
只是这份羡慕，我只能悄悄藏在心底，——他有他的山水画卷，我有我的科举之路，我们都在各自的路上，朝着自己的目标前行。
考期只剩三日时，我特地绕路去了书局和聚福楼辞行。
书局掌柜见我来，放下手里的账册，脸上的皱纹都笑开了：“这是要专心备考，不打算来抄书了？”我点头说明来意，他当即从抽屉里取出三串用红绳系着的铜钱，硬塞进我手里：“这些你拿着当路费和笔墨钱，书坊的活计我给你留着，等你考完回来接着做。”
我推辞不过，他又从货架上取下两卷上好的净皮宣纸：“考场用新纸顺手，别省着，写得清楚才能让阅卷官看明白。”
聚福楼的掌柜更是热情，一见到我就拉着我往后厨走：“我让大师傅给你炸些油饼，路上抗饿！再给你装些蜜饯，复习累了能润润口。”
跑堂的阿力也凑过来，往我兜里塞了个鼓鼓的红布包：“这是我们伙计们凑的，不多，图个吉利。”
我打开一看，里面是几枚亮晶晶的铜钱，还有一颗用红线缠得紧紧的莲子，阿力挠着头笑：“听老人们说，莲子象征‘连中三元’，你带着肯定能中！”
掌柜拍着我的肩膀，力道大得让我有些发疼，语气却满是真诚：“安心去考，别惦记酒楼的杂活。等你中了秀才，我给你摆庆功宴，让全城都知道我们聚福楼出了个才子！”
这些日子为了专心备考，抄书的活计早就停了，酒楼的跑腿也请了长假，本还担心考完后生计无着，却没想到大家这般体恤。捧着沉甸甸的铜钱和满是心意的礼物，心里暖烘烘的，连脚步都轻快了许多。
走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长，手里的画、怀里的铜钱和宣纸，都带着温暖的重量。
我抬头望向天边，晚霞绚烂，像极了苏文砚画里的色彩。
这场科举，我必须赢。