1999年4月，山神庙前的桃花开得正艳。杜若抱着刚出月子的女儿，公公跪在神像前砰砰磕头。香炉里插着三柱高香，青烟笔直地升向斑驳的房梁。
“求山神老爷收下我家孙儿当干儿子...”李父额头沾着香灰，把十二个白面馒头整整齐齐码在供桌上。李辉趴在他背上，后脑勺还留着摔伤的疤，小脸蜡黄得像陈年的窗纸。
三天前那声闷响，杜若到现在想起来还腿软。李辉从廊檐摔下来，后脑勺着地的那声“咚”，像块石头砸在她心口。孩子当时就没了声息，嘴唇乌青，怎么掐人中都不醒。赤脚医生扎了七针，李辉才“哇”地哭出声，可眼珠子直往上翻，米汤喂进去又原样吐出来。
风水先生捋着山羊胡说：“这孩子命里带劫，得认个硬气的干爹。”烟袋锅往西山一指，“就托给山神吧，每年生辰上供，到十二岁赎身。”
说来也怪，自打认了山神做干爹，李辉再没昏过。小脸渐渐有了血色，也能喝下半碗小米粥了。杜若摸着儿子新长出来的头发茬，心里却像压着块石头——供桌上的馒头白得刺眼，那是家里最后的白面。她奶水不足，李家也舍不得买奶粉，女儿已经喝了一个星期面糊糊了。
农历五月二十二，女儿满四个月，脸蛋总是红扑扑的，孩子还没起大名，杜若就做主给她起了个小名，叫安安，平平安安。这孩子比李辉当年壮实，藕节似的胳膊上能捏出褶子。杜若撩起衣襟喂奶，孩子吮了半天，突然松开乳头哇哇大哭——奶水又不够了。
“赔钱货倒嘴刁。”婆婆嘟囔着，往炒面里兑了勺糖。安安饿极了，小嘴吧嗒吧嗒吃得满脸糊糊。
这天晌午，村里大喇叭突然响起：“育龄妇女注意了！计生办上门服务...”杜若刚把女儿哄睡，院门就被拍响。三个穿白大褂的女人闯进来，领头的举着个铁盒子：“二胎结扎光荣！”
杜若被按住检查，裤子褪到膝盖时，她看见院角的李辉正用树枝捅蚂蚁窝。手术刀凉飕飕划过肚皮，她咬住嘴唇想：还好安安睡着了。
三天后麦收开始，李家父子扑在了地里。杜若做了结扎手术无法下地，婆婆抱着李辉出去串门了，安安被独自放在炕角。杜母来的时候，发现安安浑身滚烫，小脸通红得像灶膛里的火。她慌忙解开襁褓，发现尿布已经湿透变硬。
杜母大骇：“这孩子怎么这么烫！”
杜若心急如焚却无法起身，杜母抱着孩子狂奔到大马路上，天马上就要黑了，去县城的班车到五点就停运了。杜母急得直掉眼泪，迎面来了个骑二八杠的老汉，那人见祖孙情急，二话不说让杜母上车，蹬车蹬得链子哗啦响。杜母坐在后座，安安的小身子在她怀里越来越沉。
县医院急诊室的钟指向七点十分。护士一量体温，水银柱蹭地窜到41度。
“怎么才送来？”医生扒开安安的眼皮，孩子的瞳孔直往上翻，“都烧成肺炎了！”
抢救室的灯亮到半夜。杜母蹲在走廊，双手合十祈祷满天神佛救救自己的外孙女。十二点半，医生摘下口罩，叹道：“脱离危险了。再晚十分钟，这孩子就没了。”
出院那天，李宏来接她们，杜母怀里抱着安安，李宏看了一眼孩子双目紧闭的虚弱样，嘲道：“病秧子生的小病秧子。”杜母气得心砰砰直跳。
秋收后的一天，杜若抱着安安去村东头串门。小马新开了间杂货铺，玻璃柜台擦得锃亮，各色布料整整齐齐码在货架上。
“你有这手艺，开个裁缝铺准红火。”小马摸着安安的小褂子——那是杜若用旧床单改的，领口还绣着朵小梅花。
杜若心头一动。夜里她盘算着：一台缝纫机，两匹布，再在临街墙上开个窗...李辉的学费，安安的药钱，就都有了着落。
这念头还没暖热，就被李宏一桶冰水浇灭了。他是从李母那儿听说的，进门就踹翻了洗脸盆。
“开店？你咋不上天？”李宏眼睛瞪得像铜铃，“跟那些长舌妇学野了心！”
杜若护着缝纫机——那是娘家给的陪嫁，蝴蝶牌的，机头上还描着金线。“我就想给孩子挣点药钱...”
“啪！”酒瓶子砸在缝纫机板上，玻璃碴崩到安安的小被子上。李宏抡起板凳，对准机头就是一下。“我让你心野！让你往外跑！”
齿轮零件蹦了一地。杜若去拦，被一把推坐在零件堆里，手掌顿时见了血。李宏喷着酒气凑近：“别以为我不知道你想啥...想飞出老子手心？做梦！”
第二天，小姑子抱着小女儿回娘家。那孩子比安安小三个月，裹着崭新的卡通抱被。一进门就大呼小叫：“妈！你白头发又多了！”
杜若正在染发膏里兑热水，头也不抬：“我刚嫁过来时妈就有白头发，染过两回了。小姑是稀客，没注意到也正常。”
小姑子被噎得脸通红——她每月至少回娘家三趟。李母赶紧打圆场：“你嫂子学设计的，眼光好...”
“那是！”小姑子变戏法似的掏出双新布鞋，“爸，试试合脚不？”
李父笑得露出豁牙：“还是亲闺女贴心！”
杜若拧紧染发膏盖子。蝴蝶牌缝纫机的残骸还堆在柴房，阳光从窗棂照进来，零件上的金漆一闪一闪，像极了眼泪。
“求山神老爷收下我家孙儿当干儿子...”李父额头沾着香灰，把十二个白面馒头整整齐齐码在供桌上。李辉趴在他背上，后脑勺还留着摔伤的疤，小脸蜡黄得像陈年的窗纸。
三天前那声闷响，杜若到现在想起来还腿软。李辉从廊檐摔下来，后脑勺着地的那声“咚”，像块石头砸在她心口。孩子当时就没了声息，嘴唇乌青，怎么掐人中都不醒。赤脚医生扎了七针，李辉才“哇”地哭出声，可眼珠子直往上翻，米汤喂进去又原样吐出来。
风水先生捋着山羊胡说：“这孩子命里带劫，得认个硬气的干爹。”烟袋锅往西山一指，“就托给山神吧，每年生辰上供，到十二岁赎身。”
说来也怪，自打认了山神做干爹，李辉再没昏过。小脸渐渐有了血色，也能喝下半碗小米粥了。杜若摸着儿子新长出来的头发茬，心里却像压着块石头——供桌上的馒头白得刺眼，那是家里最后的白面。她奶水不足，李家也舍不得买奶粉，女儿已经喝了一个星期面糊糊了。
农历五月二十二，女儿满四个月，脸蛋总是红扑扑的，孩子还没起大名，杜若就做主给她起了个小名，叫安安，平平安安。这孩子比李辉当年壮实，藕节似的胳膊上能捏出褶子。杜若撩起衣襟喂奶，孩子吮了半天，突然松开乳头哇哇大哭——奶水又不够了。
“赔钱货倒嘴刁。”婆婆嘟囔着，往炒面里兑了勺糖。安安饿极了，小嘴吧嗒吧嗒吃得满脸糊糊。
这天晌午，村里大喇叭突然响起：“育龄妇女注意了！计生办上门服务...”杜若刚把女儿哄睡，院门就被拍响。三个穿白大褂的女人闯进来，领头的举着个铁盒子：“二胎结扎光荣！”
杜若被按住检查，裤子褪到膝盖时，她看见院角的李辉正用树枝捅蚂蚁窝。手术刀凉飕飕划过肚皮，她咬住嘴唇想：还好安安睡着了。
三天后麦收开始，李家父子扑在了地里。杜若做了结扎手术无法下地，婆婆抱着李辉出去串门了，安安被独自放在炕角。杜母来的时候，发现安安浑身滚烫，小脸通红得像灶膛里的火。她慌忙解开襁褓，发现尿布已经湿透变硬。
杜母大骇：“这孩子怎么这么烫！”
杜若心急如焚却无法起身，杜母抱着孩子狂奔到大马路上，天马上就要黑了，去县城的班车到五点就停运了。杜母急得直掉眼泪，迎面来了个骑二八杠的老汉，那人见祖孙情急，二话不说让杜母上车，蹬车蹬得链子哗啦响。杜母坐在后座，安安的小身子在她怀里越来越沉。
县医院急诊室的钟指向七点十分。护士一量体温，水银柱蹭地窜到41度。
“怎么才送来？”医生扒开安安的眼皮，孩子的瞳孔直往上翻，“都烧成肺炎了！”
抢救室的灯亮到半夜。杜母蹲在走廊，双手合十祈祷满天神佛救救自己的外孙女。十二点半，医生摘下口罩，叹道：“脱离危险了。再晚十分钟，这孩子就没了。”
出院那天，李宏来接她们，杜母怀里抱着安安，李宏看了一眼孩子双目紧闭的虚弱样，嘲道：“病秧子生的小病秧子。”杜母气得心砰砰直跳。
秋收后的一天，杜若抱着安安去村东头串门。小马新开了间杂货铺，玻璃柜台擦得锃亮，各色布料整整齐齐码在货架上。
“你有这手艺，开个裁缝铺准红火。”小马摸着安安的小褂子——那是杜若用旧床单改的，领口还绣着朵小梅花。
杜若心头一动。夜里她盘算着：一台缝纫机，两匹布，再在临街墙上开个窗...李辉的学费，安安的药钱，就都有了着落。
这念头还没暖热，就被李宏一桶冰水浇灭了。他是从李母那儿听说的，进门就踹翻了洗脸盆。
“开店？你咋不上天？”李宏眼睛瞪得像铜铃，“跟那些长舌妇学野了心！”
杜若护着缝纫机——那是娘家给的陪嫁，蝴蝶牌的，机头上还描着金线。“我就想给孩子挣点药钱...”
“啪！”酒瓶子砸在缝纫机板上，玻璃碴崩到安安的小被子上。李宏抡起板凳，对准机头就是一下。“我让你心野！让你往外跑！”
齿轮零件蹦了一地。杜若去拦，被一把推坐在零件堆里，手掌顿时见了血。李宏喷着酒气凑近：“别以为我不知道你想啥...想飞出老子手心？做梦！”
第二天，小姑子抱着小女儿回娘家。那孩子比安安小三个月，裹着崭新的卡通抱被。一进门就大呼小叫：“妈！你白头发又多了！”
杜若正在染发膏里兑热水，头也不抬：“我刚嫁过来时妈就有白头发，染过两回了。小姑是稀客，没注意到也正常。”
小姑子被噎得脸通红——她每月至少回娘家三趟。李母赶紧打圆场：“你嫂子学设计的，眼光好...”
“那是！”小姑子变戏法似的掏出双新布鞋，“爸，试试合脚不？”
李父笑得露出豁牙：“还是亲闺女贴心！”
杜若拧紧染发膏盖子。蝴蝶牌缝纫机的残骸还堆在柴房，阳光从窗棂照进来，零件上的金漆一闪一闪，像极了眼泪。