2002年7月，蝉鸣刺耳的晌午。
杜若从县城汽车站走出来时，热浪扑面而来。她没通知任何人，径直去了法院。
起诉手续办得很快。法官抬头看了她一眼，问：“还是决定离？”
“离。”杜若声音很轻，但没半点犹豫。
走出法院，她回了杜家。父母见她突然回来，先是一愣，随即慌了神：“你怎么这时候回来？李家要是知道了——”
“知道就知道。”杜若蹲在井边搓衣服，水花溅湿了她的布鞋，“我这次回来，就没打算躲。”
可她没想到，李家的人来得这么快。
傍晚，李母牵着安安出现在杜家院门口。杜若抬头时，正对上女儿怯生生的眼睛——安安瘦了许多，头发枯黄，手腕细得仿佛一折就断。
“阿若啊，”李母挤出笑容，声音刻意放软，“你和宏儿闹成这样，我心里不是滋味……孩子们不能没有亲妈。”
杜若没接话，嘴角扯出一丝冷笑。
李母被她笑得心虚，硬着头皮继续道：“虽说他们爷俩犯浑，但我对你是掏心窝子的，我把你当我亲女儿看待呢。”
“是吗？”杜若终于开口，声音凉得像井水，“你是什么样的人，你我心里都有数。你的大恩大德，我没齿难忘。”
李母被她盯得后背发凉，干笑两声，把安安的手往杜若手里一塞：“孩子想妈了。”说完，匆匆转身走了，脚步快得像逃命似的。
杜若低头看着安安，喉咙发紧。她蹲下身，轻轻摸了摸女儿的脸：“认得我吗？”
安安眨了眨眼，没说话，只是往她怀里靠了靠。
两个月后，隔壁二太爷的葬礼。
李家借着奔丧的由头，浩浩荡荡来了十几口人。杜若本不想去，可农村规矩大，不去反倒显得心虚，只得带着安安去了。
杜若帮着母亲蒸祭奠用的馒头，安安在院门口玩石子。等她们发现时，地上只剩几颗孤零零的石子。
“安安呢？！”
院子里乱哄哄的，没人注意一个孩子。杜若疯了一样挨个屋子找，最后在村口听人说，看见李宏抱着个孩子往李家沟方向去了。
杜母急得直跺脚。杜若捡起一颗石子，上面似乎还沾着孩子的体温：“这次判决下来，我让法院去要人。”
2002年12月，离婚判决书终于送到杜若手里。她盯着“抚养权归原告”那行字看了很久，墨迹在泪水中晕开。法院的人公事公办道：“执行费得再加二百。”
杜若把最后两张百元钞递过去：“现在就去。”
杜若站在李家院外，听着里面传来李家母子的骂声。
“这孩子现在法律上归杜若。”法院的人不耐烦地催促，“快点！我们没工夫跟你耗。”
门开了，李母黑着脸把安安推出来：“养不熟的白眼狼！”
安安踉跄着扑进杜若怀里，瘦得只剩一把骨头。杜若抱起她，轻声说：“我是妈妈。”
安安空洞的眼睛眨了眨，嘴唇蠕动几下：“妈…妈？”那语气像是在念一个刚学会的陌生词汇。
那晚，杜若烧了一大锅热水，一点点洗去安安身上的污垢。当热水漫过孩子瘦骨嶙峋的背部时，安安突然转身抱住杜若的手臂。
“妈妈。”这次是肯定的语气。
杜若把脸埋进冒着蒸汽的毛巾里，肩膀抖得像风中的枯叶。灶膛里的火光照着这对母女，墙上的影子渐渐融成一个。
年关将至，自从杜父得了心脑血管病无法从事体力劳动以后，杜家的日子越发艰难。杜军的小儿子快一岁了，女儿娇娇也两岁多，加上安安，家里一下子多了三张吃饭的嘴。为了给孩子补充营养，杜家花了二百块买了只母山羊，每天挤羊奶喂小孙子。
杜军的老婆越来越不耐烦，吃饭时摔筷子，指桑骂槐：“离了婚跑娘家躲清闲，没见过这么不要脸的！”
杜若低头扒饭，没吭声。
夜里，她搂着安安，轻声说：“妈妈得走了。”
安安攥着她的衣角，没哭，只是问：“还回来吗？”
杜若亲了亲她的额头：“回来，一定回来。”
天蒙蒙亮，她就提着行李出了门。这次，她买了去上海的票。
雪地里，她的脚印一路延伸，直到消失在晨雾中。
杜若从县城汽车站走出来时，热浪扑面而来。她没通知任何人，径直去了法院。
起诉手续办得很快。法官抬头看了她一眼，问：“还是决定离？”
“离。”杜若声音很轻，但没半点犹豫。
走出法院，她回了杜家。父母见她突然回来，先是一愣，随即慌了神：“你怎么这时候回来？李家要是知道了——”
“知道就知道。”杜若蹲在井边搓衣服，水花溅湿了她的布鞋，“我这次回来，就没打算躲。”
可她没想到，李家的人来得这么快。
傍晚，李母牵着安安出现在杜家院门口。杜若抬头时，正对上女儿怯生生的眼睛——安安瘦了许多，头发枯黄，手腕细得仿佛一折就断。
“阿若啊，”李母挤出笑容，声音刻意放软，“你和宏儿闹成这样，我心里不是滋味……孩子们不能没有亲妈。”
杜若没接话，嘴角扯出一丝冷笑。
李母被她笑得心虚，硬着头皮继续道：“虽说他们爷俩犯浑，但我对你是掏心窝子的，我把你当我亲女儿看待呢。”
“是吗？”杜若终于开口，声音凉得像井水，“你是什么样的人，你我心里都有数。你的大恩大德，我没齿难忘。”
李母被她盯得后背发凉，干笑两声，把安安的手往杜若手里一塞：“孩子想妈了。”说完，匆匆转身走了，脚步快得像逃命似的。
杜若低头看着安安，喉咙发紧。她蹲下身，轻轻摸了摸女儿的脸：“认得我吗？”
安安眨了眨眼，没说话，只是往她怀里靠了靠。
两个月后，隔壁二太爷的葬礼。
李家借着奔丧的由头，浩浩荡荡来了十几口人。杜若本不想去，可农村规矩大，不去反倒显得心虚，只得带着安安去了。
杜若帮着母亲蒸祭奠用的馒头，安安在院门口玩石子。等她们发现时，地上只剩几颗孤零零的石子。
“安安呢？！”
院子里乱哄哄的，没人注意一个孩子。杜若疯了一样挨个屋子找，最后在村口听人说，看见李宏抱着个孩子往李家沟方向去了。
杜母急得直跺脚。杜若捡起一颗石子，上面似乎还沾着孩子的体温：“这次判决下来，我让法院去要人。”
2002年12月，离婚判决书终于送到杜若手里。她盯着“抚养权归原告”那行字看了很久，墨迹在泪水中晕开。法院的人公事公办道：“执行费得再加二百。”
杜若把最后两张百元钞递过去：“现在就去。”
杜若站在李家院外，听着里面传来李家母子的骂声。
“这孩子现在法律上归杜若。”法院的人不耐烦地催促，“快点！我们没工夫跟你耗。”
门开了，李母黑着脸把安安推出来：“养不熟的白眼狼！”
安安踉跄着扑进杜若怀里，瘦得只剩一把骨头。杜若抱起她，轻声说：“我是妈妈。”
安安空洞的眼睛眨了眨，嘴唇蠕动几下：“妈…妈？”那语气像是在念一个刚学会的陌生词汇。
那晚，杜若烧了一大锅热水，一点点洗去安安身上的污垢。当热水漫过孩子瘦骨嶙峋的背部时，安安突然转身抱住杜若的手臂。
“妈妈。”这次是肯定的语气。
杜若把脸埋进冒着蒸汽的毛巾里，肩膀抖得像风中的枯叶。灶膛里的火光照着这对母女，墙上的影子渐渐融成一个。
年关将至，自从杜父得了心脑血管病无法从事体力劳动以后，杜家的日子越发艰难。杜军的小儿子快一岁了，女儿娇娇也两岁多，加上安安，家里一下子多了三张吃饭的嘴。为了给孩子补充营养，杜家花了二百块买了只母山羊，每天挤羊奶喂小孙子。
杜军的老婆越来越不耐烦，吃饭时摔筷子，指桑骂槐：“离了婚跑娘家躲清闲，没见过这么不要脸的！”
杜若低头扒饭，没吭声。
夜里，她搂着安安，轻声说：“妈妈得走了。”
安安攥着她的衣角，没哭，只是问：“还回来吗？”
杜若亲了亲她的额头：“回来，一定回来。”
天蒙蒙亮，她就提着行李出了门。这次，她买了去上海的票。
雪地里，她的脚印一路延伸，直到消失在晨雾中。