降温后的夜晚有了点秋天的味道，带着有别于城市的旷放跟宁静。
周随容把车停在稍远的位置，走到一半，方清昼忽然停了下来，叫他的名字：“周随容。”
周随容：“嗯？”
路边有一条飘着杂草的水沟，散发着些微的腥臭。方清昼指着一个波动的光斑说：“水里的月亮好大。”
周随容跟着她在黑暗里瞧了半天，怎么也没猜到她神情专注是在看这个，手指着从水面移到高处，哭笑不得地道：“那是路边的灯吧？”
周随容说着转过视线，对上方清昼的脸。后者也正看着他，眉眼弯曲，闪烁着碎光的眼珠里带着率直的纯真的笑意。
方清昼按下他的手指，说：“我就说你缺乏情调。”
和畅的风吹开方清昼额前的碎发，周随容一脸受教，人也贴了过去，脑袋搭着她的颈间，抱着她软绵绵地说：“糟了，我好煞风景。”
周随容擅长用撒娇来哄她高兴，并乐此不疲，手段高明。
方清昼揉了揉他的头发。
周随容半挂在她身上，跟个大型移动热源一样，推着她往车上走，嬉皮笑脸地说：“方总今天看起来没什么精神，要不要小周给您服务一下？”
小周还没正式走马上任，身上的手机不合时宜地响起来。
他把车门关上，拿出手机，发现是大学时期的室友。
“老周！好久没见啦！最近怎么样？”
对方寒暄两句，切入正题：“我明年年初结婚，电子请柬晚点发你，记得一定要来啊。兄弟们正好聚一聚。”
周随容近期难得听到一件喜讯，由衷祝福：“恭喜！”
他搜索导航，顺手点开外放。
对方发完邀约，紧跟着聊起方清昼，嘴欠地问了一句：“你们还没分吧？”
“你给我滚蛋！”周随容想要挂断电话的意图瞬间被愤怒取代，没好气地道，“哪有人一上来就问分没分的？你小子快结婚了还不会说好话吗？”
还好是现在打来，这要是放在一周以前，周随容就上门跟他同归于尽了。
对方不知道他开了免提，话题的另一个主人公正坐在同一辆车上，闻言大笑着说：“哈哈哈对不起，主要是我想象不出学姐谈恋爱的样子。不对，她其实比我们小。你比她老一个月是吧？”
周随容笑骂道：“一个月用不上‘老’字！没别的事我先挂了，准备开车。”
“先别啊！你记得问问学姐要不要一起来，来的话我给你们专门排个全员i人的桌，保证不吵你们。”对方怕他挂断，亢奋地抛出下一个话题，“你们打算什么时候结婚？学姐能接受婚姻吗？说真的，我完全没办法想象学姐跟人组建家庭，可能是我没见过你们俩相处的模式。她在我心里的形象还是神。求你了带她来吧！”
周随容瞅了边上的方清昼一眼，因这个问题有些呆愣，表情中透出一点傻气。
同学大嗓门地问：“当时听别人说你们两个在交往的时候，我还以为是在胡扯，没想到是真的。我们几个在群里一顿琢磨，你那时候天天捧着个手机傻笑是在给学姐发信息是吧？你们是不是老早就谈上了，等毕业后才公开？那得好多年了！你们对未来有计划了吗？”
所有人似乎都不相信方清昼会恋爱。
可能是因为爱情的每一个特质都跟方清昼的规则相违背——复杂、不稳定、容易坍塌，需要大量的情绪去维系，出现问题时没有标准答案，修补裂缝也无法恢复如初。本质虚幻，却被要求真实。
如同低廉的货品，标着昂贵的售价。方清昼拥有的东西太多，没有任何理由购买。
对方提起大学时期的往事，滔滔不绝说个没完。周随容被他几句无心的话说得心神不宁，忘了打断。
方清昼不知道有没有在听，端出了电脑，在抽空处理邮件里的工作信息。
一直到话题绕了一圈，同学又一次在好奇的驱动下聊到他们的恋爱经历。
“你们到底是怎么在一起的？真的不能说吗？为什么啊？”
周随容无精打采地道：“哪来那么多为什么？太晚了，我还有事，先挂了。”
方清昼本来不打算插入他们朋友间的对话，终于憋不住，按下电脑屏幕，说：“我追的他。”
对面一下没声了。
下一刻电话挂断，微信的信息提示疯狂响起，“叮叮叮”瞬间闪出二十来条，展示着发送者的手速。
等周随容点进去，又一条条消失，仅留下正中间成排的“对方撤回了一条信息”。
半晌颤颤巍巍地蹦出一句：学姐没在查你的聊天记录吧？你怎么不说啊？！
周随容：“……”
他一直觉得自己是个能屈能伸的好汉，这么看来还是有待修炼。
方清昼把膝盖上的电脑放下，慢吞吞地说：“他们都认为我跟他们不一样，我不知道哪里不一样。是我想得太多，还是想得太少？”
周随容立即道：“别听他们胡说，你没有哪里不一样。人跟人本身就不一样，不同才是唯一的相同点。”
“我跟他们聊不明白。”方清昼带着不信任的目光打量他，“你小时候也有人会这么说你吗？”
周随容说：“我吗？我小时候没什么人跟我说话，所以语言表达能力有点问题，有不少语病，是后来才改好的。”
方清昼谦逊反省：“那我的语言表达能力也有点问题。可能就是这样才总被误解。”
周随容可不敢让她再升级自己的语言技巧了，眼神坚定地鼓舞她：“你没有问题，你的表达生动形象。别人是词不达意，我们方总只是坦诚相待。他们接受不了才是他们的问题。”
方清昼只当他是盲目，正色道：“周随容，你不要这么肯定我。人要承认自己是有缺点的。我也会犯错。”
周随容好喜欢跟她胡天海地地闲扯这些，因为方清昼在闹着玩儿跟讲正事时用的是同一个表情，经常能冒出句叫他始料不及的话，让他发出惊奇的感叹。
周随容面带笑容注视她：“方总犯了什么错？”
他以为方清昼会在一番思索后自信地表示这仅是一种假设，看着对方嘴唇张合，钻进耳朵里的却是一句梦话似：“如果我犯罪了。”
“我没有恶意，但还是伤害到了别人。从法律上来说我有罪，被起诉的话可能要面对漫长的刑期……”方清昼慎重其事的语气让声音沉沉落地，每一个字都将气氛巨大的空洞。到结尾出现一段难熬的暂停，坚持说了下去，“如果我没有办法面对这种愧疚跟刑罚，你希望我怎么做？”
她的告罪仓促而草率，其中的意味却真实而清晰。
周随容的呼吸声陡然凝固，周遭陷入一片悚怖的死寂。
周随容后仰着退开，脸上笑容一点点消失，表情有些空白，盯着她的眼睛看了许久，神色才有微微变动，嘴巴张开又闭紧，喉结沉缓地滚动了下。
他像是在思考，可情绪还沼泽般的粘稠里拔不出来，怔怔地问：“你说什么？”
“你听懂了。”方清昼这次没再回避，“你再想想。”
周随容在评析她这段话里玩笑的含量。可惜无法说服自己。因为方清昼是个高度理性的人，再没有分寸，也不会拿这样的话题逗乐。
“沈知阳杀人前，你又去见她了？”周随容只能依凭零碎的证据做有限猜想，“你们之前聊到项目资料泄露，是不是沈知阳被对方影响恢复了认知，想要报仇，你为了帮她又去重启项目，可沈知阳还是不受控地杀了人，因此检方认为你有连带责任？你找律师问过了吗？”
方清昼没想到前因后果给他连上了，担心谎言破败，抿着唇以沉默作答。
周随容审视着她，如炬的目光没放过她的每一丝变动，妄图从她脸上读出答案：“我们是不是因为这个事情吵架了？我不同意你的决定，所以我们分手。我去搜集证据，被对方察觉，两人发生争执，我从山上滚了下去……”
方清昼装糊涂地道：“比你之前猜的那些天方夜谭合理得多，你觉得呢？”
周随容的喜悦、惊惧、忧怖，在须臾间翻覆倾轧，一时难以冷静，两手按着方向盘，低声重复了两遍：“抱歉，你让我想想。”
说是想，周随容根本无法思考，只是对着灯光下的影子描摹，让恐惧跳动的心脏平复下来。
没等多久，周随容再次开口，声音中的波动已经回落下去，问：“你要在我身上靠一会儿吗？”
方清昼说：“不用了。”
“好吧。”周随容用力握住她的手，又说，“B市的日出你看过吗？这里的博物馆也很有名，你要不要去？”
方清昼等着他往后推进话题。
周随容指尖发凉，紧紧收拢，几乎是勒着方清昼的手。
可能之前是有过心理准备，说出来没有他以为的困难：“如果是这样，我们早点回A市吧。我们还是要遵纪守法，承担该有的责任，比在外面惶惶不可终日地躲藏要好，对吗？这个你得面对。”
方清昼说：“要坐牢。”
“我觉得坐牢没有那么可怕。”周随容循循善诱地劝说，“你看，你善于习惯任何规律的生活，监狱里重复的日常对你来说跟不会有太大的难度。或者你可以申请在监狱里进行深度研究、学习，我认为以你的条件会被接受。嗯……你没那么喜欢钱，那对你来说唾手可得。何况凭你的才能，多得是人愿意留着高薪等我出来，所以事业不会受到太大的影响。也无所谓他人的评价，不用因为外界的眼光谴责自己。如果你怕寂寞的话，我会去看你。”
周随容声音放得很轻很轻，前倾着靠近，鼻尖快要抵上她低垂下去的额头。喷洒出的呼吸让方清昼闭上了眼睛。
他尽量摒弃设想中可能出现的冰冷和困苦，把失败修饰得让人期待：“我会经常去给你探监，抓紧每一秒跟你说话，直到狱警过来拽我离开。我会提前打好草稿，给你讲各种有趣的事情。不过公司发展可能没有办法保证，我只能答应你不让它倒闭。”
“你是在约我吃牢饭吗？”方清昼对他描绘出的场景感到好笑，“要是狱警力气没你大怎么办？”
周随容也笑：“我争取让他们能顺利把我拖走，不然下次不让我探监了怎么办？”
他代入情景具体想象了下，捂住眼睛羞耻地道：“一定要演吗？感觉会被嘲笑。我只是随便说一下，你真要看啊？”
方清昼凝视着他问：“你觉得这样的生活可以接受吗？”
周随容亲了亲她的额头，手按住她的后颈，将人揽进怀里，震颤的声带里暴露出些许祈求的意味：“我希望你可以接受。它其实没那么困难。”
方清昼说：“那我希望你可以记住你今天说的话。”
强烈震荡的心神干扰了周随容的判断，让他体会不出方清昼话语里的别有深意，只当她是不安。
周随容拨了拨她的头发，紧跟着打探：“我没了解过这方面的法律。季队有告诉过你，可能会被判多久吗？三年以下？”
方清昼埋着头不说话。
周随容心里发毛，沉了沉问：“三年以上五年以下？”
方清昼小幅度地摇了摇头。
周随容蹙了下眉，“啊”了一声：“十年以上？不至于吧？”
“你觉得太长了吗？”方清昼抬起头问，“你会去交新的女朋友吗？”
周随容失笑：“不了吧，难道我要带着她去给你探监？那太奇怪了？”
方清昼说：“那我们一直在一起。”
周随容捧着她的脸，无端有种如释重负的感觉，应下她的承诺。
“不知道为什么……”周随容感觉脸颊湿润，眼泪不受控地在往下掉，哽咽着笑道，“好奇怪，不知道为什么，我现在觉得非常开心。”
他在方清昼冰凉的回吻里，尝到了眼泪的咸味，带着想让时间就此静止的柔软的味道。
周随容把车停在稍远的位置，走到一半，方清昼忽然停了下来，叫他的名字：“周随容。”
周随容：“嗯？”
路边有一条飘着杂草的水沟，散发着些微的腥臭。方清昼指着一个波动的光斑说：“水里的月亮好大。”
周随容跟着她在黑暗里瞧了半天，怎么也没猜到她神情专注是在看这个，手指着从水面移到高处，哭笑不得地道：“那是路边的灯吧？”
周随容说着转过视线，对上方清昼的脸。后者也正看着他，眉眼弯曲，闪烁着碎光的眼珠里带着率直的纯真的笑意。
方清昼按下他的手指，说：“我就说你缺乏情调。”
和畅的风吹开方清昼额前的碎发，周随容一脸受教，人也贴了过去，脑袋搭着她的颈间，抱着她软绵绵地说：“糟了，我好煞风景。”
周随容擅长用撒娇来哄她高兴，并乐此不疲，手段高明。
方清昼揉了揉他的头发。
周随容半挂在她身上，跟个大型移动热源一样，推着她往车上走，嬉皮笑脸地说：“方总今天看起来没什么精神，要不要小周给您服务一下？”
小周还没正式走马上任，身上的手机不合时宜地响起来。
他把车门关上，拿出手机，发现是大学时期的室友。
“老周！好久没见啦！最近怎么样？”
对方寒暄两句，切入正题：“我明年年初结婚，电子请柬晚点发你，记得一定要来啊。兄弟们正好聚一聚。”
周随容近期难得听到一件喜讯，由衷祝福：“恭喜！”
他搜索导航，顺手点开外放。
对方发完邀约，紧跟着聊起方清昼，嘴欠地问了一句：“你们还没分吧？”
“你给我滚蛋！”周随容想要挂断电话的意图瞬间被愤怒取代，没好气地道，“哪有人一上来就问分没分的？你小子快结婚了还不会说好话吗？”
还好是现在打来，这要是放在一周以前，周随容就上门跟他同归于尽了。
对方不知道他开了免提，话题的另一个主人公正坐在同一辆车上，闻言大笑着说：“哈哈哈对不起，主要是我想象不出学姐谈恋爱的样子。不对，她其实比我们小。你比她老一个月是吧？”
周随容笑骂道：“一个月用不上‘老’字！没别的事我先挂了，准备开车。”
“先别啊！你记得问问学姐要不要一起来，来的话我给你们专门排个全员i人的桌，保证不吵你们。”对方怕他挂断，亢奋地抛出下一个话题，“你们打算什么时候结婚？学姐能接受婚姻吗？说真的，我完全没办法想象学姐跟人组建家庭，可能是我没见过你们俩相处的模式。她在我心里的形象还是神。求你了带她来吧！”
周随容瞅了边上的方清昼一眼，因这个问题有些呆愣，表情中透出一点傻气。
同学大嗓门地问：“当时听别人说你们两个在交往的时候，我还以为是在胡扯，没想到是真的。我们几个在群里一顿琢磨，你那时候天天捧着个手机傻笑是在给学姐发信息是吧？你们是不是老早就谈上了，等毕业后才公开？那得好多年了！你们对未来有计划了吗？”
所有人似乎都不相信方清昼会恋爱。
可能是因为爱情的每一个特质都跟方清昼的规则相违背——复杂、不稳定、容易坍塌，需要大量的情绪去维系，出现问题时没有标准答案，修补裂缝也无法恢复如初。本质虚幻，却被要求真实。
如同低廉的货品，标着昂贵的售价。方清昼拥有的东西太多，没有任何理由购买。
对方提起大学时期的往事，滔滔不绝说个没完。周随容被他几句无心的话说得心神不宁，忘了打断。
方清昼不知道有没有在听，端出了电脑，在抽空处理邮件里的工作信息。
一直到话题绕了一圈，同学又一次在好奇的驱动下聊到他们的恋爱经历。
“你们到底是怎么在一起的？真的不能说吗？为什么啊？”
周随容无精打采地道：“哪来那么多为什么？太晚了，我还有事，先挂了。”
方清昼本来不打算插入他们朋友间的对话，终于憋不住，按下电脑屏幕，说：“我追的他。”
对面一下没声了。
下一刻电话挂断，微信的信息提示疯狂响起，“叮叮叮”瞬间闪出二十来条，展示着发送者的手速。
等周随容点进去，又一条条消失，仅留下正中间成排的“对方撤回了一条信息”。
半晌颤颤巍巍地蹦出一句：学姐没在查你的聊天记录吧？你怎么不说啊？！
周随容：“……”
他一直觉得自己是个能屈能伸的好汉，这么看来还是有待修炼。
方清昼把膝盖上的电脑放下，慢吞吞地说：“他们都认为我跟他们不一样，我不知道哪里不一样。是我想得太多，还是想得太少？”
周随容立即道：“别听他们胡说，你没有哪里不一样。人跟人本身就不一样，不同才是唯一的相同点。”
“我跟他们聊不明白。”方清昼带着不信任的目光打量他，“你小时候也有人会这么说你吗？”
周随容说：“我吗？我小时候没什么人跟我说话，所以语言表达能力有点问题，有不少语病，是后来才改好的。”
方清昼谦逊反省：“那我的语言表达能力也有点问题。可能就是这样才总被误解。”
周随容可不敢让她再升级自己的语言技巧了，眼神坚定地鼓舞她：“你没有问题，你的表达生动形象。别人是词不达意，我们方总只是坦诚相待。他们接受不了才是他们的问题。”
方清昼只当他是盲目，正色道：“周随容，你不要这么肯定我。人要承认自己是有缺点的。我也会犯错。”
周随容好喜欢跟她胡天海地地闲扯这些，因为方清昼在闹着玩儿跟讲正事时用的是同一个表情，经常能冒出句叫他始料不及的话，让他发出惊奇的感叹。
周随容面带笑容注视她：“方总犯了什么错？”
他以为方清昼会在一番思索后自信地表示这仅是一种假设，看着对方嘴唇张合，钻进耳朵里的却是一句梦话似：“如果我犯罪了。”
“我没有恶意，但还是伤害到了别人。从法律上来说我有罪，被起诉的话可能要面对漫长的刑期……”方清昼慎重其事的语气让声音沉沉落地，每一个字都将气氛巨大的空洞。到结尾出现一段难熬的暂停，坚持说了下去，“如果我没有办法面对这种愧疚跟刑罚，你希望我怎么做？”
她的告罪仓促而草率，其中的意味却真实而清晰。
周随容的呼吸声陡然凝固，周遭陷入一片悚怖的死寂。
周随容后仰着退开，脸上笑容一点点消失，表情有些空白，盯着她的眼睛看了许久，神色才有微微变动，嘴巴张开又闭紧，喉结沉缓地滚动了下。
他像是在思考，可情绪还沼泽般的粘稠里拔不出来，怔怔地问：“你说什么？”
“你听懂了。”方清昼这次没再回避，“你再想想。”
周随容在评析她这段话里玩笑的含量。可惜无法说服自己。因为方清昼是个高度理性的人，再没有分寸，也不会拿这样的话题逗乐。
“沈知阳杀人前，你又去见她了？”周随容只能依凭零碎的证据做有限猜想，“你们之前聊到项目资料泄露，是不是沈知阳被对方影响恢复了认知，想要报仇，你为了帮她又去重启项目，可沈知阳还是不受控地杀了人，因此检方认为你有连带责任？你找律师问过了吗？”
方清昼没想到前因后果给他连上了，担心谎言破败，抿着唇以沉默作答。
周随容审视着她，如炬的目光没放过她的每一丝变动，妄图从她脸上读出答案：“我们是不是因为这个事情吵架了？我不同意你的决定，所以我们分手。我去搜集证据，被对方察觉，两人发生争执，我从山上滚了下去……”
方清昼装糊涂地道：“比你之前猜的那些天方夜谭合理得多，你觉得呢？”
周随容的喜悦、惊惧、忧怖，在须臾间翻覆倾轧，一时难以冷静，两手按着方向盘，低声重复了两遍：“抱歉，你让我想想。”
说是想，周随容根本无法思考，只是对着灯光下的影子描摹，让恐惧跳动的心脏平复下来。
没等多久，周随容再次开口，声音中的波动已经回落下去，问：“你要在我身上靠一会儿吗？”
方清昼说：“不用了。”
“好吧。”周随容用力握住她的手，又说，“B市的日出你看过吗？这里的博物馆也很有名，你要不要去？”
方清昼等着他往后推进话题。
周随容指尖发凉，紧紧收拢，几乎是勒着方清昼的手。
可能之前是有过心理准备，说出来没有他以为的困难：“如果是这样，我们早点回A市吧。我们还是要遵纪守法，承担该有的责任，比在外面惶惶不可终日地躲藏要好，对吗？这个你得面对。”
方清昼说：“要坐牢。”
“我觉得坐牢没有那么可怕。”周随容循循善诱地劝说，“你看，你善于习惯任何规律的生活，监狱里重复的日常对你来说跟不会有太大的难度。或者你可以申请在监狱里进行深度研究、学习，我认为以你的条件会被接受。嗯……你没那么喜欢钱，那对你来说唾手可得。何况凭你的才能，多得是人愿意留着高薪等我出来，所以事业不会受到太大的影响。也无所谓他人的评价，不用因为外界的眼光谴责自己。如果你怕寂寞的话，我会去看你。”
周随容声音放得很轻很轻，前倾着靠近，鼻尖快要抵上她低垂下去的额头。喷洒出的呼吸让方清昼闭上了眼睛。
他尽量摒弃设想中可能出现的冰冷和困苦，把失败修饰得让人期待：“我会经常去给你探监，抓紧每一秒跟你说话，直到狱警过来拽我离开。我会提前打好草稿，给你讲各种有趣的事情。不过公司发展可能没有办法保证，我只能答应你不让它倒闭。”
“你是在约我吃牢饭吗？”方清昼对他描绘出的场景感到好笑，“要是狱警力气没你大怎么办？”
周随容也笑：“我争取让他们能顺利把我拖走，不然下次不让我探监了怎么办？”
他代入情景具体想象了下，捂住眼睛羞耻地道：“一定要演吗？感觉会被嘲笑。我只是随便说一下，你真要看啊？”
方清昼凝视着他问：“你觉得这样的生活可以接受吗？”
周随容亲了亲她的额头，手按住她的后颈，将人揽进怀里，震颤的声带里暴露出些许祈求的意味：“我希望你可以接受。它其实没那么困难。”
方清昼说：“那我希望你可以记住你今天说的话。”
强烈震荡的心神干扰了周随容的判断，让他体会不出方清昼话语里的别有深意，只当她是不安。
周随容拨了拨她的头发，紧跟着打探：“我没了解过这方面的法律。季队有告诉过你，可能会被判多久吗？三年以下？”
方清昼埋着头不说话。
周随容心里发毛，沉了沉问：“三年以上五年以下？”
方清昼小幅度地摇了摇头。
周随容蹙了下眉，“啊”了一声：“十年以上？不至于吧？”
“你觉得太长了吗？”方清昼抬起头问，“你会去交新的女朋友吗？”
周随容失笑：“不了吧，难道我要带着她去给你探监？那太奇怪了？”
方清昼说：“那我们一直在一起。”
周随容捧着她的脸，无端有种如释重负的感觉，应下她的承诺。
“不知道为什么……”周随容感觉脸颊湿润，眼泪不受控地在往下掉，哽咽着笑道，“好奇怪，不知道为什么，我现在觉得非常开心。”
他在方清昼冰凉的回吻里，尝到了眼泪的咸味，带着想让时间就此静止的柔软的味道。