沈知阳哭得睡着了，眼泪还挂在脸上。
方清昼用手指轻轻蹭了下她的下巴，指尖抹掉了湿润的泪水。
她抬起头，窗外正对着的楼房里亮着几排灯光。两栋居民楼离得太近，她能看见光线簇拥下的两个依靠着的影子。
显得沈知阳特别的孤独。
实际上，方清昼第一眼见到沈知阳的时候，没有看出她对自我的认知定位有严重错误。
梁老师去世后，她决定去了解一下这位让师长临终尤在牵挂的受害人。领路的护士给她播放了沈知阳家中的监控。
多数时候，沈知阳没有太过异于常人的举动，不是那么难照顾。她喜欢一个人蹲在角落，对着窗户发呆。
事情的起因是她刚满十岁的弟弟，趁着父母不注意，在沈知阳吃饭的时候，一脚踢翻了她面前的碗。
男孩做完这个动作后立刻朝监控摄像头的方向看去，眼珠滚动着想表现出无辜的模样，只是以他这个年纪的能力做得不够自然，反而显得鬼头鬼脑。
还没来得及跑路，沈知阳已发出一声细长的尖叫，扑过去咬住了他的手臂。
这一口的力道近乎要生生撕扯下他的血肉。男孩当即痛得嚎啕大哭，使劲拉扯沈知阳的头发，歇斯底里地发出求救：“爸——爸！”
父亲听到哭喊冲过来，跟着急红了眼，用手指去掐沈知阳的下巴。
可沈知阳的战斗力极强，仿佛不知疼痛，脸上皮肤被捏出几道明显的红肿都没有松口，直到父亲开始一手掐她的脖颈，一手捂她的鼻子。她无法呼吸，脸憋得青紫，才怨恨地松开了牙关。
父亲就着余劲将人一把掀飞，掼到了地上。
沈知阳在地上翻滚了两圈，撞到墙壁后停了下来，她像只蓄势待发且野性难驯的猛兽，人没站稳，就去抄起地上的不锈钢饭碗，“哐”的一下全力砸上她爸的脸。
中年男人脚步踉跄，俨然被砸得眼冒金星，发红的脸上满是不敢置信的神色。
此时妹妹也过来加入了混战。她试图去抱住沈知阳的腰，被后者抬腿一脚给轻松撩开了。
女孩儿坐在地上，扯着嗓子惊悚地大喊：“她发疯了，妈——！妈她又疯了！”
弟弟捂着伤口跑开，扑进从卧室跌跌撞撞赶过来的母亲怀里。
母亲吓得心惊肉跳，抱着儿子悲泣道：“为什么会这样啊？这个家到底为什么会变成这样！”
此时父亲终于制住了沈知阳，膝盖顶着她的背，将人牢牢按在地上。
沈知阳双腿不安分地踢踹，脸还在冲着男孩的方向龇牙咆哮。她的嗓子早已嘶哑，发出的声音粗得像是含着血沫。
各种高低起伏、近乎刺破耳膜的怪叫连在一起，宛如一场世界末日。
母亲搂着男孩儿，回去拿了条毛巾，按住他血流不止的手臂，哭嚎着将人带出房间。
几人相继离开，沈知阳迅速恢复了安静。
父亲心力交瘁地放开她，一屁股坐在地上，历来健壮威严的男人，垮塌着肩膀，慢慢的，也开始放声哭起来。
沈知阳无动于衷，摸摸自己脖子上的伤口，起身走到了另外一边。
方清昼看完后有点震撼于她的彪悍。简直是个坦克式的战将。
但方清昼的第一直觉并不认为她是应激后的暴怒，更像是直白感受到了来自敌人的羞辱，所以坚定地护卫。牙齿不过是她唯一锋利的武器。
这个观点多半无人认同。
护士收起手机，叹息着道：“梁教授发现她身上有伤，帮忙报警，这是他们主动交给警方和妇联的视频。大家坐一起商量了下，但问题的根本难以解决。”
“妇联的人联系到我们，询问我们能否暂时帮忙接收，我们同意了，把人带了过来，单独安置在这个房间。可是她的情况，我们这边的医生也没有适合的经验，毕竟她不需要打针吃药，她不是身体出了问题。”
她说着停在一扇门前，拧开后侧身让出一半的位置，示意方清昼先从缝隙观察一下沈知阳的情况。
“她蹲在左边靠窗的那个角落。陌生的环境会让她很不安。不过可能是因为她刚从地下室出来的时候就被送来过我们这里，面对我们的状态还算稳定。”
她怕方清昼误以为沈知阳无药可救而放弃帮助，一个停顿都不带地补充道：“对比起刚开始，她的情况已经改善了非常多。那时候我们没注意，有三个同事不慎被她咬伤。”
方清昼靠近，凝视着角落里蜷缩成一团的身影，过了会儿才问：“为什么？”
护士详细地解释：“一个是因为想要解掉她脖子上的项圈；一个是想让她学着睡到床上；还有一个是给她送了一顿饭，看她把饺子扔到地上再去舔，下意识想要阻止她。因此我们才确定，她的自我认知出现了问题。”
沈知阳对外界的动静有很及时的反应，听见声音后一直抬头注视着大门。
方清昼与她四目相对，问：“她能说话吗？”
护士言辞慎重地道：“幸运的是她还具备一定的语言功能，因为吕坚承偶尔会逼她背诵一些艰深拗口的论文片段来精神折磨她。但目前还无法跟我们建立正常的沟通，只是鹦鹉学舌。她缺乏社会认知，对特定行为有难以扭正的坚持。最开始的时候，还极端排斥陌生人。据说老师教会她如何独立上厕所、用餐具吃饭、在床上睡觉，就用了三四个月的时间。他父母见希望渺茫，不再怎么积极配合。”
沈知阳见两人长时间停在门口，没了兴趣，继续侧仰着脑袋，对着窗外发呆。
说明不怕生人，只是会对某些特定的语言和行为做出强烈的应激反应。
方清昼跟着收回视线，没什么感情地说：“我查了下，当时募集到的社会捐款，少说有四五百万。”
护士心绪复杂，即便见多了类似的情况，仍是有些唏嘘，低敛着眉目道：“可是她才十六岁。24小时的护工看护，再加上特殊的矫正治疗，需要的费用远远超过他们的预算……他们更优先考虑另外两个小孩未来的生活。这是很残酷的现实……”
方清昼点点头，迈步走了过去。
护士怕她会轻举妄动，在后面小心喊了一声，紧张地跟了上来。
方清昼站定在沈知阳的面前，叫她的名字，等她将注意力转到自己身上，朝她伸出了手。
沈知阳的眼神顿时变得有些慌乱，先是盯着她的手心，再是求助地望向她的脸。
直到方清昼摊平手掌，说了句“右手”，她才有些高兴地听从指令，搭了上去。
护士肌肉紧绷，时刻准备着在冲突爆发时将方清昼拉走，意外看到少女脸上绽放出的笑容，觉得万分刺眼，紧紧皱起眉头。
方清昼握着她的手转过方向，带动着上下轻轻晃动，告诉她：“这个才叫握手。”
沈知阳找到了自己习惯的状态，对方清昼表现出额外的亲切，不自觉身体前倾朝她靠近了一点。对方清昼的碰触也没有再进行回避。
只是表情中带着些茫然。
护士胸腔泛起一股浓烈到几乎胃部作呕的憎恶情绪，紧跟着又被一股难言的悲凉感冲得眼眶发红，忍不住内心的酸楚，小声道：“她以后怎么办？她父母不大可能接她回去了。她留在那种环境里，也无法得到多少改善。”
方清昼蹲到她身侧，顺着她的视角往外看。
玻璃有些模糊，上面交错着各种杂乱的划痕。今天的天气也不明郎，是成片浑浊的灰，搅混了一格格框在窗户里。
可是沈知阳看得目不转睛。
方清昼先是轻轻碰了碰她的手臂，沈知阳没有反应。
方清昼又加大力气推了推她，指向窗户。
这次沈知阳对着她看得久了点。
或许是先前的互动留有成效，沈知阳大方地给她让出了一点位置。
方清昼确定道：“你很喜欢外面的天空。”
沈知阳没有回答。
护士张了张嘴，感觉有什么闷闷的哽在喉咙口，又吐不出能描述心境的话，挫败地别开视线，心头是一片深不见底的无力感。她想到什么，试探地问：“我听说过梁教授那个项目。你可以帮她吗？”
方清昼默不作声，环顾一圈房间摆设，走到桌边拿起一本书。
护士绞尽脑汁地多说，妄图打动她：“这是我们给她准备的绘本。她经常会翻。破旧不是被她折损的，我们收到捐赠的时候就有。”
方清昼翻了两页，放下书。再次朝沈知阳伸出手，强调过正确的姿势后，扭头对护士道：“我明天再来看她。”
第二天，方清昼带来一个巴掌大的蓝色小夜灯。
拍一拍，里面的光线会照亮出一幅天空的图案。浅蓝色的底布上飘着几片棉絮似的白云。
沈知阳挪不开眼睛，身体小幅度地动了动。
方清昼熄灭夜灯，给她示范了两次。
于是沈知阳学会了开灯。
护士本想说不能留危险物品在房间里，见沈知阳好奇地、轻轻地把脸贴到那盏灯上，酸涩地把话咽了回去。
这次离开的时候，沈知阳在方清昼坚毅眼神的注视中，不情不愿地学会了握手。
送她出门时，护士拐弯抹角地恳请：“她有学习能力，不是吗？她还挺聪明的。”
方清昼回避道：“是的。”
方清昼的行程里排着一堆的工作，再抽出空，已经是隔了几天。
这次她带来了一沓的绘本。
护士不报什么期望了，给她讲述了沈知阳近期的状况。说到一件小事，苦笑说：“她宝贝地给我展示了她的灯，我想教她跟你多说话……可惜她什么都不懂。”
方清昼正听着，沈知阳主动朝她伸出了手。
方清昼有点受宠若惊。
沈知阳拉着她走到墙边，指着上面用指甲抠出的一张笑脸。
沈知阳的指甲被护士剪得很短，以防她发狂时会把人挠伤。她贴着墙面，一点一点地抠出痕迹，指缝里还留着条暗红的血线。
她手段稀缺，懵懂无知，连喜怒哀乐都不擅传达。
可是她学会了沟通。
或许是意识到了方清昼的特殊，哪怕并不明确，她依旧努力地做出了尝试。
这让方清昼觉得她像是一盏接错了线路的灯。
她本来可以发亮，但是后来短路了。
可她还是想发亮的。
方清昼弯腰对着那张笑脸看了许久，下定决心，转头对护士说：“请帮我联系一下她的监护人。”
从此之后，沈知阳在三夭有了一个特别的记录档案：YCCD-001
方清昼用手指轻轻蹭了下她的下巴，指尖抹掉了湿润的泪水。
她抬起头，窗外正对着的楼房里亮着几排灯光。两栋居民楼离得太近，她能看见光线簇拥下的两个依靠着的影子。
显得沈知阳特别的孤独。
实际上，方清昼第一眼见到沈知阳的时候，没有看出她对自我的认知定位有严重错误。
梁老师去世后，她决定去了解一下这位让师长临终尤在牵挂的受害人。领路的护士给她播放了沈知阳家中的监控。
多数时候，沈知阳没有太过异于常人的举动，不是那么难照顾。她喜欢一个人蹲在角落，对着窗户发呆。
事情的起因是她刚满十岁的弟弟，趁着父母不注意，在沈知阳吃饭的时候，一脚踢翻了她面前的碗。
男孩做完这个动作后立刻朝监控摄像头的方向看去，眼珠滚动着想表现出无辜的模样，只是以他这个年纪的能力做得不够自然，反而显得鬼头鬼脑。
还没来得及跑路，沈知阳已发出一声细长的尖叫，扑过去咬住了他的手臂。
这一口的力道近乎要生生撕扯下他的血肉。男孩当即痛得嚎啕大哭，使劲拉扯沈知阳的头发，歇斯底里地发出求救：“爸——爸！”
父亲听到哭喊冲过来，跟着急红了眼，用手指去掐沈知阳的下巴。
可沈知阳的战斗力极强，仿佛不知疼痛，脸上皮肤被捏出几道明显的红肿都没有松口，直到父亲开始一手掐她的脖颈，一手捂她的鼻子。她无法呼吸，脸憋得青紫，才怨恨地松开了牙关。
父亲就着余劲将人一把掀飞，掼到了地上。
沈知阳在地上翻滚了两圈，撞到墙壁后停了下来，她像只蓄势待发且野性难驯的猛兽，人没站稳，就去抄起地上的不锈钢饭碗，“哐”的一下全力砸上她爸的脸。
中年男人脚步踉跄，俨然被砸得眼冒金星，发红的脸上满是不敢置信的神色。
此时妹妹也过来加入了混战。她试图去抱住沈知阳的腰，被后者抬腿一脚给轻松撩开了。
女孩儿坐在地上，扯着嗓子惊悚地大喊：“她发疯了，妈——！妈她又疯了！”
弟弟捂着伤口跑开，扑进从卧室跌跌撞撞赶过来的母亲怀里。
母亲吓得心惊肉跳，抱着儿子悲泣道：“为什么会这样啊？这个家到底为什么会变成这样！”
此时父亲终于制住了沈知阳，膝盖顶着她的背，将人牢牢按在地上。
沈知阳双腿不安分地踢踹，脸还在冲着男孩的方向龇牙咆哮。她的嗓子早已嘶哑，发出的声音粗得像是含着血沫。
各种高低起伏、近乎刺破耳膜的怪叫连在一起，宛如一场世界末日。
母亲搂着男孩儿，回去拿了条毛巾，按住他血流不止的手臂，哭嚎着将人带出房间。
几人相继离开，沈知阳迅速恢复了安静。
父亲心力交瘁地放开她，一屁股坐在地上，历来健壮威严的男人，垮塌着肩膀，慢慢的，也开始放声哭起来。
沈知阳无动于衷，摸摸自己脖子上的伤口，起身走到了另外一边。
方清昼看完后有点震撼于她的彪悍。简直是个坦克式的战将。
但方清昼的第一直觉并不认为她是应激后的暴怒，更像是直白感受到了来自敌人的羞辱，所以坚定地护卫。牙齿不过是她唯一锋利的武器。
这个观点多半无人认同。
护士收起手机，叹息着道：“梁教授发现她身上有伤，帮忙报警，这是他们主动交给警方和妇联的视频。大家坐一起商量了下，但问题的根本难以解决。”
“妇联的人联系到我们，询问我们能否暂时帮忙接收，我们同意了，把人带了过来，单独安置在这个房间。可是她的情况，我们这边的医生也没有适合的经验，毕竟她不需要打针吃药，她不是身体出了问题。”
她说着停在一扇门前，拧开后侧身让出一半的位置，示意方清昼先从缝隙观察一下沈知阳的情况。
“她蹲在左边靠窗的那个角落。陌生的环境会让她很不安。不过可能是因为她刚从地下室出来的时候就被送来过我们这里，面对我们的状态还算稳定。”
她怕方清昼误以为沈知阳无药可救而放弃帮助，一个停顿都不带地补充道：“对比起刚开始，她的情况已经改善了非常多。那时候我们没注意，有三个同事不慎被她咬伤。”
方清昼靠近，凝视着角落里蜷缩成一团的身影，过了会儿才问：“为什么？”
护士详细地解释：“一个是因为想要解掉她脖子上的项圈；一个是想让她学着睡到床上；还有一个是给她送了一顿饭，看她把饺子扔到地上再去舔，下意识想要阻止她。因此我们才确定，她的自我认知出现了问题。”
沈知阳对外界的动静有很及时的反应，听见声音后一直抬头注视着大门。
方清昼与她四目相对，问：“她能说话吗？”
护士言辞慎重地道：“幸运的是她还具备一定的语言功能，因为吕坚承偶尔会逼她背诵一些艰深拗口的论文片段来精神折磨她。但目前还无法跟我们建立正常的沟通，只是鹦鹉学舌。她缺乏社会认知，对特定行为有难以扭正的坚持。最开始的时候，还极端排斥陌生人。据说老师教会她如何独立上厕所、用餐具吃饭、在床上睡觉，就用了三四个月的时间。他父母见希望渺茫，不再怎么积极配合。”
沈知阳见两人长时间停在门口，没了兴趣，继续侧仰着脑袋，对着窗外发呆。
说明不怕生人，只是会对某些特定的语言和行为做出强烈的应激反应。
方清昼跟着收回视线，没什么感情地说：“我查了下，当时募集到的社会捐款，少说有四五百万。”
护士心绪复杂，即便见多了类似的情况，仍是有些唏嘘，低敛着眉目道：“可是她才十六岁。24小时的护工看护，再加上特殊的矫正治疗，需要的费用远远超过他们的预算……他们更优先考虑另外两个小孩未来的生活。这是很残酷的现实……”
方清昼点点头，迈步走了过去。
护士怕她会轻举妄动，在后面小心喊了一声，紧张地跟了上来。
方清昼站定在沈知阳的面前，叫她的名字，等她将注意力转到自己身上，朝她伸出了手。
沈知阳的眼神顿时变得有些慌乱，先是盯着她的手心，再是求助地望向她的脸。
直到方清昼摊平手掌，说了句“右手”，她才有些高兴地听从指令，搭了上去。
护士肌肉紧绷，时刻准备着在冲突爆发时将方清昼拉走，意外看到少女脸上绽放出的笑容，觉得万分刺眼，紧紧皱起眉头。
方清昼握着她的手转过方向，带动着上下轻轻晃动，告诉她：“这个才叫握手。”
沈知阳找到了自己习惯的状态，对方清昼表现出额外的亲切，不自觉身体前倾朝她靠近了一点。对方清昼的碰触也没有再进行回避。
只是表情中带着些茫然。
护士胸腔泛起一股浓烈到几乎胃部作呕的憎恶情绪，紧跟着又被一股难言的悲凉感冲得眼眶发红，忍不住内心的酸楚，小声道：“她以后怎么办？她父母不大可能接她回去了。她留在那种环境里，也无法得到多少改善。”
方清昼蹲到她身侧，顺着她的视角往外看。
玻璃有些模糊，上面交错着各种杂乱的划痕。今天的天气也不明郎，是成片浑浊的灰，搅混了一格格框在窗户里。
可是沈知阳看得目不转睛。
方清昼先是轻轻碰了碰她的手臂，沈知阳没有反应。
方清昼又加大力气推了推她，指向窗户。
这次沈知阳对着她看得久了点。
或许是先前的互动留有成效，沈知阳大方地给她让出了一点位置。
方清昼确定道：“你很喜欢外面的天空。”
沈知阳没有回答。
护士张了张嘴，感觉有什么闷闷的哽在喉咙口，又吐不出能描述心境的话，挫败地别开视线，心头是一片深不见底的无力感。她想到什么，试探地问：“我听说过梁教授那个项目。你可以帮她吗？”
方清昼默不作声，环顾一圈房间摆设，走到桌边拿起一本书。
护士绞尽脑汁地多说，妄图打动她：“这是我们给她准备的绘本。她经常会翻。破旧不是被她折损的，我们收到捐赠的时候就有。”
方清昼翻了两页，放下书。再次朝沈知阳伸出手，强调过正确的姿势后，扭头对护士道：“我明天再来看她。”
第二天，方清昼带来一个巴掌大的蓝色小夜灯。
拍一拍，里面的光线会照亮出一幅天空的图案。浅蓝色的底布上飘着几片棉絮似的白云。
沈知阳挪不开眼睛，身体小幅度地动了动。
方清昼熄灭夜灯，给她示范了两次。
于是沈知阳学会了开灯。
护士本想说不能留危险物品在房间里，见沈知阳好奇地、轻轻地把脸贴到那盏灯上，酸涩地把话咽了回去。
这次离开的时候，沈知阳在方清昼坚毅眼神的注视中，不情不愿地学会了握手。
送她出门时，护士拐弯抹角地恳请：“她有学习能力，不是吗？她还挺聪明的。”
方清昼回避道：“是的。”
方清昼的行程里排着一堆的工作，再抽出空，已经是隔了几天。
这次她带来了一沓的绘本。
护士不报什么期望了，给她讲述了沈知阳近期的状况。说到一件小事，苦笑说：“她宝贝地给我展示了她的灯，我想教她跟你多说话……可惜她什么都不懂。”
方清昼正听着，沈知阳主动朝她伸出了手。
方清昼有点受宠若惊。
沈知阳拉着她走到墙边，指着上面用指甲抠出的一张笑脸。
沈知阳的指甲被护士剪得很短，以防她发狂时会把人挠伤。她贴着墙面，一点一点地抠出痕迹，指缝里还留着条暗红的血线。
她手段稀缺，懵懂无知，连喜怒哀乐都不擅传达。
可是她学会了沟通。
或许是意识到了方清昼的特殊，哪怕并不明确，她依旧努力地做出了尝试。
这让方清昼觉得她像是一盏接错了线路的灯。
她本来可以发亮，但是后来短路了。
可她还是想发亮的。
方清昼弯腰对着那张笑脸看了许久，下定决心，转头对护士说：“请帮我联系一下她的监护人。”
从此之后，沈知阳在三夭有了一个特别的记录档案：YCCD-001