409宿舍的门近在咫尺。
相比起画室的诡异和标本室的凶险，这扇熟悉的、曾被他们当做临时避难所的门，此刻竟让人生出一丝荒谬的“安全感”。然而，手中那部持续传来规律心跳搏动的手机，却又像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他们危机无所不在，所谓的“安全”不过是暴风雨中脆弱的浮萍。
上官凌泽深吸一口气，压下体内因手机搏动而愈发清晰的血脉共鸣感，示意其他人保持警惕。他缓缓伸出手，轻轻敲了敲409的门板，声音压得极低：“天宇？是我们，开门。”
里面没有任何回应。
死一般的寂静从门内透出。
上官凌泽的心猛地一沉。东方雨泽和祝噎也瞬间绷紧了神经，交换了一个不安的眼神。乐凝溪下意识地捂住了嘴，眼中满是惊恐。
难道……真的出事了？
上官凌泽不再犹豫，尝试着拧动门把手——门竟然从里面锁上了！这是他离开时特意嘱咐夜天宇做的！
“天宇！夜天宇！听到回答！”上官凌泽加大了敲击的力度，声音也提高了一些，带着难以掩饰的焦急。
依旧是一片死寂。
恐慌开始蔓延。
“撞开！”东方雨当机立断。
上官凌泽后退一步，刚要发力——
“嗡——！”
手中手机的搏动频率陡然加快！不再是缓慢沉稳的心跳，而是变得急促、尖锐，如同危急的警报！同时，一股强烈的、冰冷的警告意味再次顺着那血脉共鸣冲击而上官凌泽的神经！
几乎在同一时间！
409宿舍的门板上，那老旧的木质纹理仿佛活了过来般，开始扭曲、蠕动！一层薄薄的、冰冷的白霜以肉眼可见的速度迅速蔓延开来，覆盖了整个门板，甚至连周围的墙壁都开始凝结冰晶！
温度骤降！呵气成雾！
“后退！”上官凌泽大吼着，猛地向后跃开！
其他人也惊骇地连连后退！
只见那被冰霜覆盖的门板上，一个模糊的、由霜气凝聚而成的轮廓缓缓浮现、变得清晰——
高大的身形，洗得发白、笔挺异常的旧式蓝色校服裤子，沾满泥污的黑色布鞋……
是它！
鬼寝室长！
它竟然直接以这种形式，出现在了409的门外！
然而，与在606内部那冰冷、漠然、如同规则化身般的姿态不同。此刻的它，身影似乎有些……不稳定？那霜气凝聚的轮廓边缘在不断波动、扭曲，仿佛信号不良的影像。它周身散发出的不再是纯粹的冰冷死寂，而是混合了一种难以言喻的……压抑的痛苦和挣扎！
它的“身体”微微佝偻着，那双由纯粹寒意构成的、没有瞳孔的眼睛，似乎正承受着巨大的内部冲突，光芒明灭不定。
它缓缓抬起一只同样由霜气构成的手，指向上官凌泽——更准确地说，是指向他手中那部正在疯狂搏动报警的手机！
冰冷、僵硬、却带着一丝不易察觉的颤抖和痛苦挣扎的声音，不再是响彻空间，而是直接钻入四人的脑海深处，如同冰冷的锉刀刮擦着他们的意识：
“违禁……之物……”“交……出……”“否则……抹除……”“连同……此间……一切……”
它的声音断断续续，充满了某种强制执行的冷漠，却又奇异地混合着一种仿佛源自本能的、不愿如此的痛苦！那只指着手机的手，甚至在微微颤抖，似乎想要收回，却又被无形的规则强行固定！
上官凌泽瞬间明白了！手机持续的异常搏动，如同一个不断发射信号的灯塔，终于彻底引来了这个规则的执行者！它要清除这个“违禁之物”！而因为他们在409门口，所以“抹除”将包括409内部的夜天宇，甚至可能波及整个区域！
不能交出去！这手机是哥哥留下的最重要线索，甚至可能关乎他的生死！而且，交出就能平息吗？规则一旦触发，真的会放过他们吗？
可是不交……激怒它，后果不堪设想！
就在这极度紧张、千钧一发之际——
“嗡——咔……”
上官凌泽手中那部疯狂搏动的手机，屏幕突然毫无征兆地……亮了起来！
不再是之前任何一种光芒，而是一种极其柔和的、温暖的、仿佛晨曦微光般的乳白色光晕。
这光晕并不强烈，却瞬间驱散了门板上的一部分冰霜，也让鬼寝室长那霜气凝聚的身影剧烈地波动起来，仿佛被烫到一般，发出一声压抑的、混合着痛苦与愤怒的低吼！
乳白色的光晕中，手机屏幕像水波一样荡漾起来，一幅模糊的画面逐渐凝聚——
那是一个人的侧影。
蜷缩着，仿佛沉睡，又像是被无形之力禁锢着。身影透明而虚幻，仿佛由微弱的光点组成，随时会消散。
但那张侧脸……
上官凌泽的呼吸骤然停止！瞳孔猛地收缩！
尽管模糊，尽管虚幻……但他绝不会认错！
那是……哥哥！上官凝噎！
那不是实体，甚至不是完整的影像，更像是一缕残存的……意识碎片？或者……灵魂投影？
“哥……！”上官凌泽下意识地嘶哑出声，就要扑过去！
而那乳白光晕中的上官凝噎虚影，似乎感应到了什么，长长的睫毛颤动了一下，极其艰难地、缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神充满了迷茫与巨大的痛苦，仿佛刚从无尽的噩梦中挣扎出一丝意识。但当他的目光，穿过手机屏幕的光晕，穿过冰冷的空气，落在门外满脸震惊、悲痛、难以置信的上官凌泽脸上时……
那双虚幻的眼眸中，迷茫和痛苦如同潮水般褪去，瞬间被无与伦比的焦急、担忧和一种深切的、近乎绝望的警告所取代！
他猛地张开了嘴，似乎用尽了残存的所有力量，发出无声的呐喊！
虽然没有声音发出，但一段清晰无比、充满急切情感的意识流，却精准地、重重地撞入了上官凌泽的脑海深处：
“凌泽……走！快走！”“不要相信……规则……”“它在……挣扎……但它……控制不了……”“七楼……需要……‘钥匙’……在……‘过去’……”“找到……‘他’……痛苦的……根源……”“否则……我们……都会……被……同化……”
断断续续的信息，却蕴含着爆炸性的内容！
哥哥还“存在”！虽然状态极其糟糕！鬼寝室长并非绝对冷漠，它在挣扎？七楼需要“钥匙”，而钥匙在“过去”？找到“他”痛苦的根源？“他”是谁？鬼寝室长？
没等上官凌泽消化这些信息，那乳白色的光晕突然剧烈闪烁起来，上官凝噎的虚影也随之变得极其不稳定，脸上露出极度痛苦的神色，仿佛正在被某种力量强行拉扯、吞噬！
“不……！”上官凌泽心痛如绞，徒劳地伸出手。
与此同时，门口的鬼寝室长仿佛受到了巨大的刺激，发出了更加愤怒和痛苦的咆哮！它身上的冰霜之力再次暴涨，强行压制着那乳白色的光晕，那只颤抖的手猛地向前探出，抓向手机！
“交……出！！”
冰冷的规则之力与那温暖却脆弱的守护之光激烈对抗！
上官凝噎的虚影在彻底消散前，最后看了上官凌泽一眼，那眼神复杂到了极致——有关切，有警告，有无尽的不舍，更有一种深深的、仿佛预见了某种命运的……悲哀。
然后，光晕彻底破碎，消散。
手机屏幕瞬间黯淡下去，心跳搏动也戛然而止，变得冰冷沉寂，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
“呃啊啊啊——！”
鬼寝室长发出了绝非人类能发出的、充满了极致痛苦、愤怒与某种解脱感的恐怖嚎叫！它的身影因为力量的剧烈冲突和情绪的爆发而彻底扭曲、变形，仿佛一个即将崩潰的冰霜漩涡！
它猛地收回手，抱住了那由霜气构成的、不断扭曲的头颅，发出了模糊不清、却字字泣血般的嘶吼：
“走……快走……”“趁……我……还能……”“控制……”“……阻止……‘祂’……”“……原谅……我……”
最后几个字，微弱得几乎听不见，却带着一种令人心碎的绝望和哀求。
下一秒，它的身影轰然炸开，化作漫天冰冷的霜气，四散消失。
走廊里的温度开始缓慢回升。
门板上的冰霜也逐渐融化滴落。
409的门前，恢复了之前的死寂。
只剩下上官凌泽四人，如同泥塑木雕般站在原地，沉浸在巨大的震惊、悲痛、恐惧和一片混乱的信息浪潮之中，久久无法回神。
上官凌泽缓缓低下头，看着手中那部再次救了他，也让他见到了哥哥那般状态的手机，指甲深深陷入掌心，刻出血痕也浑然不觉。
哥哥……
鬼寝室长……
规则……
痛苦的根源……
过去……
钥匙……
无数的疑问和沉重的责任，如同山岳般压在他的肩上。
但他眼底的悲伤和迷茫，最终被一种前所未有的、燃烧般的坚定所取代。
他抬起头，看向那扇依旧紧闭的409宿舍门，声音沙哑却带着不容置疑的力量：
“开门。我们得把天宇救出来。”
“然后，我们要去找到那个‘过去’。”
相比起画室的诡异和标本室的凶险，这扇熟悉的、曾被他们当做临时避难所的门，此刻竟让人生出一丝荒谬的“安全感”。然而，手中那部持续传来规律心跳搏动的手机，却又像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他们危机无所不在，所谓的“安全”不过是暴风雨中脆弱的浮萍。
上官凌泽深吸一口气，压下体内因手机搏动而愈发清晰的血脉共鸣感，示意其他人保持警惕。他缓缓伸出手，轻轻敲了敲409的门板，声音压得极低：“天宇？是我们，开门。”
里面没有任何回应。
死一般的寂静从门内透出。
上官凌泽的心猛地一沉。东方雨泽和祝噎也瞬间绷紧了神经，交换了一个不安的眼神。乐凝溪下意识地捂住了嘴，眼中满是惊恐。
难道……真的出事了？
上官凌泽不再犹豫，尝试着拧动门把手——门竟然从里面锁上了！这是他离开时特意嘱咐夜天宇做的！
“天宇！夜天宇！听到回答！”上官凌泽加大了敲击的力度，声音也提高了一些，带着难以掩饰的焦急。
依旧是一片死寂。
恐慌开始蔓延。
“撞开！”东方雨当机立断。
上官凌泽后退一步，刚要发力——
“嗡——！”
手中手机的搏动频率陡然加快！不再是缓慢沉稳的心跳，而是变得急促、尖锐，如同危急的警报！同时，一股强烈的、冰冷的警告意味再次顺着那血脉共鸣冲击而上官凌泽的神经！
几乎在同一时间！
409宿舍的门板上，那老旧的木质纹理仿佛活了过来般，开始扭曲、蠕动！一层薄薄的、冰冷的白霜以肉眼可见的速度迅速蔓延开来，覆盖了整个门板，甚至连周围的墙壁都开始凝结冰晶！
温度骤降！呵气成雾！
“后退！”上官凌泽大吼着，猛地向后跃开！
其他人也惊骇地连连后退！
只见那被冰霜覆盖的门板上，一个模糊的、由霜气凝聚而成的轮廓缓缓浮现、变得清晰——
高大的身形，洗得发白、笔挺异常的旧式蓝色校服裤子，沾满泥污的黑色布鞋……
是它！
鬼寝室长！
它竟然直接以这种形式，出现在了409的门外！
然而，与在606内部那冰冷、漠然、如同规则化身般的姿态不同。此刻的它，身影似乎有些……不稳定？那霜气凝聚的轮廓边缘在不断波动、扭曲，仿佛信号不良的影像。它周身散发出的不再是纯粹的冰冷死寂，而是混合了一种难以言喻的……压抑的痛苦和挣扎！
它的“身体”微微佝偻着，那双由纯粹寒意构成的、没有瞳孔的眼睛，似乎正承受着巨大的内部冲突，光芒明灭不定。
它缓缓抬起一只同样由霜气构成的手，指向上官凌泽——更准确地说，是指向他手中那部正在疯狂搏动报警的手机！
冰冷、僵硬、却带着一丝不易察觉的颤抖和痛苦挣扎的声音，不再是响彻空间，而是直接钻入四人的脑海深处，如同冰冷的锉刀刮擦着他们的意识：
“违禁……之物……”“交……出……”“否则……抹除……”“连同……此间……一切……”
它的声音断断续续，充满了某种强制执行的冷漠，却又奇异地混合着一种仿佛源自本能的、不愿如此的痛苦！那只指着手机的手，甚至在微微颤抖，似乎想要收回，却又被无形的规则强行固定！
上官凌泽瞬间明白了！手机持续的异常搏动，如同一个不断发射信号的灯塔，终于彻底引来了这个规则的执行者！它要清除这个“违禁之物”！而因为他们在409门口，所以“抹除”将包括409内部的夜天宇，甚至可能波及整个区域！
不能交出去！这手机是哥哥留下的最重要线索，甚至可能关乎他的生死！而且，交出就能平息吗？规则一旦触发，真的会放过他们吗？
可是不交……激怒它，后果不堪设想！
就在这极度紧张、千钧一发之际——
“嗡——咔……”
上官凌泽手中那部疯狂搏动的手机，屏幕突然毫无征兆地……亮了起来！
不再是之前任何一种光芒，而是一种极其柔和的、温暖的、仿佛晨曦微光般的乳白色光晕。
这光晕并不强烈，却瞬间驱散了门板上的一部分冰霜，也让鬼寝室长那霜气凝聚的身影剧烈地波动起来，仿佛被烫到一般，发出一声压抑的、混合着痛苦与愤怒的低吼！
乳白色的光晕中，手机屏幕像水波一样荡漾起来，一幅模糊的画面逐渐凝聚——
那是一个人的侧影。
蜷缩着，仿佛沉睡，又像是被无形之力禁锢着。身影透明而虚幻，仿佛由微弱的光点组成，随时会消散。
但那张侧脸……
上官凌泽的呼吸骤然停止！瞳孔猛地收缩！
尽管模糊，尽管虚幻……但他绝不会认错！
那是……哥哥！上官凝噎！
那不是实体，甚至不是完整的影像，更像是一缕残存的……意识碎片？或者……灵魂投影？
“哥……！”上官凌泽下意识地嘶哑出声，就要扑过去！
而那乳白光晕中的上官凝噎虚影，似乎感应到了什么，长长的睫毛颤动了一下，极其艰难地、缓缓地睁开了眼睛。
他的眼神充满了迷茫与巨大的痛苦，仿佛刚从无尽的噩梦中挣扎出一丝意识。但当他的目光，穿过手机屏幕的光晕，穿过冰冷的空气，落在门外满脸震惊、悲痛、难以置信的上官凌泽脸上时……
那双虚幻的眼眸中，迷茫和痛苦如同潮水般褪去，瞬间被无与伦比的焦急、担忧和一种深切的、近乎绝望的警告所取代！
他猛地张开了嘴，似乎用尽了残存的所有力量，发出无声的呐喊！
虽然没有声音发出，但一段清晰无比、充满急切情感的意识流，却精准地、重重地撞入了上官凌泽的脑海深处：
“凌泽……走！快走！”“不要相信……规则……”“它在……挣扎……但它……控制不了……”“七楼……需要……‘钥匙’……在……‘过去’……”“找到……‘他’……痛苦的……根源……”“否则……我们……都会……被……同化……”
断断续续的信息，却蕴含着爆炸性的内容！
哥哥还“存在”！虽然状态极其糟糕！鬼寝室长并非绝对冷漠，它在挣扎？七楼需要“钥匙”，而钥匙在“过去”？找到“他”痛苦的根源？“他”是谁？鬼寝室长？
没等上官凌泽消化这些信息，那乳白色的光晕突然剧烈闪烁起来，上官凝噎的虚影也随之变得极其不稳定，脸上露出极度痛苦的神色，仿佛正在被某种力量强行拉扯、吞噬！
“不……！”上官凌泽心痛如绞，徒劳地伸出手。
与此同时，门口的鬼寝室长仿佛受到了巨大的刺激，发出了更加愤怒和痛苦的咆哮！它身上的冰霜之力再次暴涨，强行压制着那乳白色的光晕，那只颤抖的手猛地向前探出，抓向手机！
“交……出！！”
冰冷的规则之力与那温暖却脆弱的守护之光激烈对抗！
上官凝噎的虚影在彻底消散前，最后看了上官凌泽一眼，那眼神复杂到了极致——有关切，有警告，有无尽的不舍，更有一种深深的、仿佛预见了某种命运的……悲哀。
然后，光晕彻底破碎，消散。
手机屏幕瞬间黯淡下去，心跳搏动也戛然而止，变得冰冷沉寂，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
“呃啊啊啊——！”
鬼寝室长发出了绝非人类能发出的、充满了极致痛苦、愤怒与某种解脱感的恐怖嚎叫！它的身影因为力量的剧烈冲突和情绪的爆发而彻底扭曲、变形，仿佛一个即将崩潰的冰霜漩涡！
它猛地收回手，抱住了那由霜气构成的、不断扭曲的头颅，发出了模糊不清、却字字泣血般的嘶吼：
“走……快走……”“趁……我……还能……”“控制……”“……阻止……‘祂’……”“……原谅……我……”
最后几个字，微弱得几乎听不见，却带着一种令人心碎的绝望和哀求。
下一秒，它的身影轰然炸开，化作漫天冰冷的霜气，四散消失。
走廊里的温度开始缓慢回升。
门板上的冰霜也逐渐融化滴落。
409的门前，恢复了之前的死寂。
只剩下上官凌泽四人，如同泥塑木雕般站在原地，沉浸在巨大的震惊、悲痛、恐惧和一片混乱的信息浪潮之中，久久无法回神。
上官凌泽缓缓低下头，看着手中那部再次救了他，也让他见到了哥哥那般状态的手机，指甲深深陷入掌心，刻出血痕也浑然不觉。
哥哥……
鬼寝室长……
规则……
痛苦的根源……
过去……
钥匙……
无数的疑问和沉重的责任，如同山岳般压在他的肩上。
但他眼底的悲伤和迷茫，最终被一种前所未有的、燃烧般的坚定所取代。
他抬起头，看向那扇依旧紧闭的409宿舍门，声音沙哑却带着不容置疑的力量：
“开门。我们得把天宇救出来。”
“然后，我们要去找到那个‘过去’。”