第5章 清晨的外卖与深夜的地摊-《重生1990:老婆,我养你》

  凌晨五点的风裹着湿冷的水汽,灌进林志炫的衣领里。他缩了缩脖子,把电动车把攥得更紧——车把上缠的旧毛巾已经褪成了灰白色,边缘起了毛,像他去年冬天穿的那件外套。马路上的路灯还没灭,昏黄的光洒在柏油路上,映出他单薄的影子,像张被揉皱的纸。

  巷口的“张记早餐铺”已经开了,蒸笼的热气从门里涌出来,模糊了玻璃上的“包子豆浆”字样。林志炫把电动车停在门口,掀起门帘时,一股暖香扑面而来,差点把他冻得发僵的鼻子熏得发酸。

  “小炫,早啊。”张叔系着油渍斑斑的围裙,正把刚蒸好的包子往竹篮里捡,“今天要了十个包子、五杯豆浆,对吧?”

  “对,张叔。”林志炫搓了搓手,接过张叔递来的塑料袋。塑料袋上凝着细密的水珠,沾在他的指腹上,凉得像块冰。“昨天的包子挺香的,顾客没投诉。”

  “那就好。”张叔笑着拍了拍他的肩膀,指节上有几道深浅不一的刀痕——那是去年剁肉馅时不小心划的,“慢着点骑,路上滑。”

  林志炫点头,把塑料袋小心放进车筐里。车筐里还放着个不锈钢饭盒,里面是苏晓芸早上煮的小米粥,盖子上凝着水珠,像颗没擦干净的眼泪。他摸了摸饭盒,还有点温,心里忽然暖了一下。

  电动车驶出巷口时,林志炫看了眼手机。屏幕上的订单提示闪着红光:“3栋2单元501,包子2个、豆浆1杯,备注:要热的,赶时间。”他捏了捏车把,电动车的马达发出低沉的嗡鸣,像头急于奔跑的兽。

  巷子里的积水还没干,车轮碾过去,溅起细碎的水花,打湿了他的裤脚。林志炫没在意——这条牛仔裤是他去年摆地摊时卖剩下的,裤脚已经磨得起了球,湿了也没关系。他盯着前方的路,路灯的光穿过树枝,在他脸上投下斑驳的影子,遮住了眼角的细纹。

  3栋2单元的电梯坏了,林志炫提着早餐爬楼梯。楼梯间的灯忽明忽暗,他的呼吸声在楼道里回响,像头累极了的牛。五楼的门虚掩着,里面传来高跟鞋的声音,还有人在喊:“小王,你早餐到了没?”

  “来了来了!”林志炫赶紧敲门,门里探出个穿西装的小伙子,头发梳得油光发亮,脸上带着急吼吼的表情,“怎么才来?我都要迟到了!”

  林志炫把早餐递过去,手指无意识地擦了擦塑料袋上的水:“对不起啊,电梯坏了,爬楼梯慢了点。”

  小伙子接过早餐,看了眼手机,眉头皱得能夹死一只苍蝇:“刚好七点,算你运气好。”说完“砰”的一声关上了门。

  林志炫站在楼梯口,摸了摸口袋里的零钱——这单赚了三块五。他掏出手机,打开外卖平台的订单页面,上面显示还有三单没送:“小区门口便利店,牛奶1盒、面包1个;4栋1单元302,油条2根、豆腐脑1碗;6栋3单元701,煎饼果子1个加鸡蛋。”

  他叹了口气,转身往楼下跑。楼梯间的窗户没关,风灌进来,吹得他的工牌哗哗响。工牌上的照片是去年拍的,那时候他的头发还很长,脸上没这么多细纹,眼睛里还有点光。

  送完最后一单已经是早上八点半。林志炫把电动车停在楼下的车棚里,从车筐里拿出饭盒——小米粥已经凉了,上面结了层膜。他坐在车棚的台阶上,用勺子搅了搅粥,喝了一口。粥的味道有点淡,像他昨天晚上的晚饭——一碗泡面,加了根火腿。

  “小炫,吃早饭呢?”车棚的管理员李阿姨拎着菜路过,笑着跟他打招呼,“今天怎么这么晚?”

  “送了几单外卖,有点晚了。”林志炫抬头笑了笑,嘴角扯出个生硬的弧度,“李阿姨,你菜买得挺多啊。”

  “这不周末吗,给我儿子做顿好吃的。”李阿姨蹲下来,摸了摸他的饭盒,“粥都凉了,要不要去我家热一下?”

  “不用了,李阿姨。”林志炫赶紧摇头,把饭盒盖好,“我回家补觉,下午还要去批发市场挑货呢。”

  “那行,你注意身体。”李阿姨站起来,拍了拍他的肩膀,“别太累了,年轻人也要命。”

  林志炫看着李阿姨的背影,心里有点发酸。他站起来,拍了拍裤子上的灰尘,往家走。家里的门没锁,苏晓芸应该已经去超市上班了——她在小区门口的超市做收银员,每天早上九点上班,晚上十点下班,比他还累。

  房间里很安静,只有窗外的麻雀在叫。林志炫把饭盒放在桌子上,走进卧室,倒在床上。他盯着天花板上的裂痕,想起昨天晚上摆地摊的情况:十点多的时候,夜市的人已经少了,他收拾好东西,背着蛇皮袋往家走,路上遇到个卖烤串的大叔,给了他一串烤面筋,说:“小伙子,今天生意怎么样?”他说:“还行,卖了三条牛仔裤。”大叔笑着说:“不错,比我强。”

  他翻了个身,摸出手机,打开微信,给苏晓芸发了条消息:“我到家了,你上班注意安全。”

  过了一会儿,苏晓芸回复:“知道了,你赶紧睡觉,下午还要去挑货呢。”

  林志炫看着手机屏幕,嘴角露出一丝笑。他把手机放在枕头边,闭上眼睛。窗外的阳光透过窗帘洒进来,照在他的脸上,他的睫毛动了动,很快就睡着了——他实在是太困了,昨天晚上摆地摊到十点,只睡了四个小时。

  下午三点,林志炫准时醒了。他揉了揉眼睛,从床上爬起来,穿上那件洗得发白的T恤,套上牛仔裤,往批发市场走。批发市场在城市的西边,离他家有五公里远,他通常骑自行车去——电动车要留着早上送外卖用。

  批发市场里人声鼎沸,商贩的叫卖声、顾客的砍价声、货车的鸣笛声混在一起,像一锅煮沸的粥。林志炫熟门熟路地走到“福兴服装批发店”,老板王姐正坐在柜台后面嗑瓜子,看到他来,笑着招了招手:“小炫,今天来挑什么?”

  “牛仔裤,要尾货。”林志炫走到货架前,摸着牛仔裤的布料,“有没有洗得干净点的?上次那批有点脏,顾客嫌了。”

  “有有有。”王姐从货架后面拿出一叠牛仔裤,“这批是昨天刚到的,我特意让工人洗了三遍,你看,布料多软。”

  林志炫拿起一条牛仔裤,翻过来看看裤脚,又看看口袋,问:“多少钱一条?”

  “还是老价钱,15块一条。”王姐说,“你拿得多,我再给你便宜点,14块一条怎么样?”

  林志炫算了算,14块一条,拿20条就是280块,晚上摆地摊卖25块一条,每条赚11块,卖完能赚220块。他点头:“行,拿20条。”

  王姐帮他把牛仔裤装进蛇皮袋,笑着说:“小炫,你最近生意不错吧?我看你每天都来拿贷。”

  “还行。”林志炫把蛇皮袋扛在肩上,“就是有时候城管来,得赶紧收摊,不然要被没收。”

  “哎,没办法。”王姐叹了口气,“现在摆地摊不容易,你要小心点。”

  林志炫走出批发市场,太阳还挂在天上,像个大火球。他擦了擦脸上的汗,扛起蛇皮袋往家走。蛇皮袋很重,压得他的肩膀有点疼,但他咬着牙,一步步往前走——他想起苏晓芸昨天说的话:“等赚够了钱,我们就租个小店面,不用再摆地摊了。”

  晚上七点,夜市的灯亮起来了。林志炫把折叠桌展开,放在巷口的老树下——这是他常摆的位置,离路灯近,能照清楚牛仔裤的样子。他把旧床单铺在桌子上,摆上牛仔裤,然后把手写的牌子挂在桌子旁边:“牛仔裤25块一条,不还价。”

  牌子是苏晓芸帮他写的,用的是她去年生日时买的马克笔,字迹有点歪,但很工整。林志炫摸着牌子,想起苏晓芸写的时候,皱着眉头说:“你这字太丑了,还是我帮你写吧。”他笑着说:“行,以后牌子都让你写。”

  夜市里的人渐渐多了起来,旁边摊位的老板们开始叫卖:“烤串,烤串,一元一串!”“臭豆腐,臭得香!”“水果,新鲜的水果!”林志炫坐在小马扎上,盯着路过的人,希望有人停下来看看他的牛仔裤。

  八点多的时候,来了一对情侣。女生穿着碎花连衣裙,男生穿着运动服,手里拿着一杯奶茶。女生走到桌子前,翻了翻牛仔裤,皱着眉头说:“这款式也太旧了吧?”

  男生凑过来,看了看牛仔裤,说:“其实挺好看的,你看,这条深蓝色的,配你的连衣裙刚好。”

  女生撇了撇嘴:“不好看,我要去那边看裙子。”说完拉着男生走了。

  林志炫看着他们的背影,摸了摸牛仔裤,心里有点失落。他拿起旁边的水杯,喝了一口水——水杯是苏晓芸送给他的,上面印着卡通图案,是他去年生日时的礼物。

  九点多的时候,来了个穿运动服的小伙子。小伙子留着短发,脸上带着汗,手里拿着个篮球。他走到桌子前,翻了翻牛仔裤,问:“这裤子能试吗?”

  林志炫赶紧站起来:“能,那边有棵树,你去试试。”

  小伙子拿起一条深蓝色的牛仔裤,走到树后面。过了一会儿,他出来,扯了扯裤脚,说:“刚好合身,多少钱?”

  “25块一条,不还价。”林志炫说。

  小伙子掏出25块递过来,笑着说:“行,我买了。”

  林志炫把钱塞进腰包里,摸了摸,里面还有早上跑外卖赚的80块,加上晚上的25,今天总共105块。他看着小伙子的背影,心里有点高兴——这是今天卖的第一条牛仔裤。

  十点多的时候,夜市的人渐渐少了。林志炫坐在小马扎上,盯着桌子上的牛仔裤,还有19条没卖。他摸了摸口袋里的手机,打开微信,给苏晓芸发了条消息:“今天卖了一条牛仔裤,赚了11块。”

  苏晓芸很快回复:“不错,慢慢来,总会卖完的。”

  林志炫看着手机屏幕,嘴角露出一丝笑。他抬头看了眼天上的月亮,月亮很圆,像个大玉盘。旁边摊位的老板收拾东西,跟他打招呼:“小炫,今天收摊吗?”

  “再等等,说不定还有人来。”林志炫说。

  老板笑着摇头:“你呀,就是太拼了。”

  林志炫没说话,他想起昨天晚上,苏晓芸给他揉肩膀,说:“你看你,肩膀都压红了,明天别去挑货了,我去。”他说:“不用,我扛得住。”苏晓芸摸着他的肩膀,指尖有点抖:“别太累了,身体要紧。”

  十一点的时候,林志炫终于收摊了。他把牛仔裤装进蛇皮袋,扛在肩上,往家走。路上的风有点凉,他裹了裹外套,想起早上送外卖时的积水,想起晚上摆地摊时的顾客,想起苏晓芸的笑容,心里忽然有点暖。

  半个月后的晚上,林志炫坐在客厅的桌子前,翻着账本。账本是苏晓芸给他买的,封面是蓝色的,上面写着“林志炫的账本”。他翻着页,里面记着每天的收入:“6月1日,外卖75块,地摊30块,总共105块;6月2日,下雨,外卖没跑,地摊没摆,总共0块;6月3日,外卖80块,地摊45块,总共125块;外卖60块,总共60块……”

  他算了算,半个月下来,总共赚了800块。他把钱放在床头柜里,苏晓芸翻的时候看到了,愣了愣:“这是你最近赚的?”

  林志炫点头:“嗯,早上跑外卖,晚上摆地摊,虽然累,但比之前打工强。”

  苏晓芸摸了摸那叠钱,指尖有点抖。那叠钱里有五块的、十块的、二十块的,还有几张一块的,叠得整整齐齐。她抬头看林志炫,他的眼睛里有红血丝,眼角的细纹比之前多了,下巴上还有没刮干净的胡茬。

  “别太累了,身体要紧。”苏晓芸说。

  林志炫笑了,伸手摸了摸她的头发:“没事,我年轻,扛得住。”

  苏晓芸扑进他的怀里,抱着他的腰。他能感觉到她的眼泪打湿了他的T恤,心里有点疼。他轻轻拍着她的背,说:“等赚够了钱,我们就租个小店面,卖牛仔裤,不用再摆地摊了。到时候,你就不用去超市上班了,在家看店就行。”

  苏晓芸抬起头,眼睛红红的,笑着说:“我相信你。”

  林志炫看着她的笑容,心里忽然充满了力量。他想起早上的风,晚上的夜市,想起张叔的包子,王姐的牛仔裤,想起那个穿运动服的小伙子,想起李阿姨的关心。他知道,这条路很难走,但只要有苏晓芸在,他就不怕。

  窗外的月亮很圆,像个大玉盘。林志炫抱着苏晓芸,闻着她头发上的洗发水味道,觉得再累也值得。他想起昨天晚上摆地摊时,那个卖烤串的大叔给他的烤面筋,想起大叔说的话:“小伙子,慢慢来,总会好的。”

  是的,总会好的。林志炫想。