姜忆的手指，在总控制台的虚拟启动键上重重按下。
“嗡——”
沉闷的电流声在车间里扩散开来，不再是老旧设备那种刺耳的尖啸，而是一种充满了力量感的低沉轰鸣。
整条银灰色的生产线，仿佛一头被唤醒的钢铁巨兽，从头到尾，上百个指示灯依次亮起，汇成一条流淌的光带。
不再是之前调试时的零散运作，而是整条生产线，从头到尾，所有模块的协同启动！
机械臂以一种远超人类极限的精准与平稳，从原料仓中抓取经过预处理的高镍正极材料和硅碳负极粉末，投入到全封闭的真空搅拌机中。
“一号搅拌机真空度正常！转速已达额定值！”
“特种粘合剂注入开始！流量控制精度零点零一毫克！”
一名技术员紧盯着屏幕，用嘶哑的嗓音高声报告。
没有人回应他，所有人的注意力都被那条流动的生产线死死吸引。
经过充分混合的黑色浆料，被精准地泵入涂覆模块。
那枚被孙磊视若珍宝的特种陶瓷喷头，开始以肉眼难以分辨的频率高速震动，将浆料均匀地喷涂在薄如蝉翼的铜箔与铝箔之上。
“涂层厚度检测……五微米！误差零！我的天……”
负责该模块的工程师看着实时反馈的数据，难以置信地揉了揉眼睛。
这种完美的涂覆工艺，他只在德国最顶尖厂商的内部技术手册里见过理论描述！
紧接着，经过超高温瞬间烘干的极片，进入了叠片工位。
十几只小型机械臂上下翻飞，动作快得出现了残影，将正极片、负极片以及涂覆了特殊陶瓷涂层的隔膜，以一种匪夷所思的速度堆叠在一起。
整个过程行云流水，充满了工业美学独有的暴力与精准。
“叠片完成！电芯致密性优于设计标准百分之三！”
“进入封装工位！激光焊接启动！”
刺目的白光一闪而过，银白色的合金外壳被完美密封。
车间里所有人的心，都提到了嗓子眼。
到目前为止，一切顺利得像是在做梦。
但他们都清楚，最关键的一步，要来了。
化成。
也就是对电池进行首次充放电，激活内部的化学物质，让它从一个没有生命的“铁盒子”，变成一个可以储存能量的“心脏”。
这一步，风险最高。
无数实验室里的样品，都是在这一步发生热失控，最终变成一团废铁，甚至是一枚炸弹。
“电解液注入完毕！压力正常！”
“化成程序启动！进入初始充电阶段！”
孙磊的额头上，渗出了细密的汗珠。
他紧紧攥着拳头，眼睛一眨不眨地盯着控制台屏幕上的温度与压力曲线。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
曲线平稳得像是一条用尺子画出来的直线。
车间里，所有人都下意识地屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
就在这时！
“嘀嘀嘀——”
一阵刺耳的警报声，毫无征兆地响彻整个车间！
总控制台屏幕上，代表着电池内部压力的那条曲线，瞬间从一个平稳的数值，向上疯狂飙升！
一个鲜红的警告框弹了出来！
【警告！内部压力异常！已超出安全阈值！】
“怎么回事！”
姜忆脸色一变，一个箭步冲到控制台旁。
“稳住！都别慌！”
孙磊的脸瞬间白了，但他强迫自己冷静下来，双手在键盘上快得出现了残影，疯狂调取着底层数据流。
“是……是SEI膜生成瞬间的反应峰值！”
孙磊看懂了。
这是电解液与负极材料初次接触，形成固体电解质界面膜时，爆发出的剧烈化学反应！
在传统的电池工艺里，这个过程是缓慢而温和的。
但“远星1号”的材料体系太过霸道，这个过程被压缩到了几秒钟内完成，瞬间释放的能量，足以撑爆市面上任何一款电池的外壳！
“完了……”
一个年轻的技术员双腿一软，喃喃自语。
所有人的心，都沉到了谷底。
难道，奇迹终究只是奇迹，无法被复制吗？
然而，就在所有人都以为失败无可避免时，那条疯狂飙升的压力曲线，在顶到某个峰值后，竟又以一个匪夷所思的速度，瞬间回落！
几秒钟后，它重新稳定在了安全的绿色区域内。
刺耳的警报声，戛然而止。
整个车间，落针可闻。
孙磊呆呆地看着屏幕，嘴巴一点点张大。
“撑……撑住了？”
“它用自身结构硬生生抗住了那股能量冲击……合金外壳的形变率……为零！”
他猛地转头，看向那条生产线的方向，声音因为极致的震撼而彻底变了调。
“它成功了！”
随着他这一声嘶吼，生产线末端，一个被机械臂稳稳抓取的，闪烁着银白色金属光泽的方块，缓缓出现在所有人面前。
它静静地悬浮在半空中，表面光滑如镜，棱角分明。
仿佛一件来自未来的艺术品。
这就是，由这条全新的生产线，制造出的第一块“远星1号”！
短暂的寂静之后。
“嗷——！！！”
不知是谁第一个吼了出来。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声，瞬间淹没了整个厂区！
“成功了！我们成功了！”
“天呐！我们真的做出来了！”
几个彻夜未眠的老师傅，再也控制不住情绪，抱着身边的年轻人，激动得老泪纵横。
工人们把手里的扳手、工具扔向空中，疯狂地拥抱、嘶吼，宣泄着压抑了一整夜的疲惫与紧张。
孙磊双腿发软，靠着控制台缓缓滑坐在地，他看着自己的双手，又哭又笑，像个傻子。
姜忆站在人群中央，任由那股狂热的声浪将她包裹。
她看着那块被机械臂送到测试台上的电池，身体控制不住地轻轻颤抖。
她赢了。
不，是他们赢了。
她走上前，在万众瞩目中，亲手将那块还带着一丝机械余温的电池捧在手心。
沉甸甸的。
这不只是一块电池。
这是她的野心，是这群人的希望，是一个即将开启的新时代的重量。
她高高举起这块电池，面向所有欢呼的员工。
“我们做到了！”
欢呼声，达到了顶峰。
林墨靠在远处的车门上，看着眼前这幅近乎癫狂的景象，脸上露出一抹淡淡的笑意。
许久，狂欢的热度渐渐褪去，极致兴奋后，是潮水般涌来的疲惫。
但每个人的脸上，都洋溢着发自内心的笑容和自豪。
姜忆恢复了她“铁娘子”的本色，她穿过人群，径直走到林墨面前，将那块完美的电池递了过去。
“林董，首件产品，一次成功。”
她的声音里，带着一丝连她自己都未曾察觉的敬意。
她没有等林墨的夸奖，而是看了一眼墙上的电子钟。
早上六点三十七分。
“距离发布会，还有不到二十七个小时。”
姜忆的眼神重新变得锐利而充满攻击性。
“我会制定一份完整的发布会流程和演讲稿，能让天恒能源的周振，在看到直播的时候，后悔当初没有跪下来求你合作的那种。”
“嗡——”
沉闷的电流声在车间里扩散开来，不再是老旧设备那种刺耳的尖啸，而是一种充满了力量感的低沉轰鸣。
整条银灰色的生产线，仿佛一头被唤醒的钢铁巨兽，从头到尾，上百个指示灯依次亮起，汇成一条流淌的光带。
不再是之前调试时的零散运作，而是整条生产线，从头到尾，所有模块的协同启动！
机械臂以一种远超人类极限的精准与平稳，从原料仓中抓取经过预处理的高镍正极材料和硅碳负极粉末，投入到全封闭的真空搅拌机中。
“一号搅拌机真空度正常！转速已达额定值！”
“特种粘合剂注入开始！流量控制精度零点零一毫克！”
一名技术员紧盯着屏幕，用嘶哑的嗓音高声报告。
没有人回应他，所有人的注意力都被那条流动的生产线死死吸引。
经过充分混合的黑色浆料，被精准地泵入涂覆模块。
那枚被孙磊视若珍宝的特种陶瓷喷头，开始以肉眼难以分辨的频率高速震动，将浆料均匀地喷涂在薄如蝉翼的铜箔与铝箔之上。
“涂层厚度检测……五微米！误差零！我的天……”
负责该模块的工程师看着实时反馈的数据，难以置信地揉了揉眼睛。
这种完美的涂覆工艺，他只在德国最顶尖厂商的内部技术手册里见过理论描述！
紧接着，经过超高温瞬间烘干的极片，进入了叠片工位。
十几只小型机械臂上下翻飞，动作快得出现了残影，将正极片、负极片以及涂覆了特殊陶瓷涂层的隔膜，以一种匪夷所思的速度堆叠在一起。
整个过程行云流水，充满了工业美学独有的暴力与精准。
“叠片完成！电芯致密性优于设计标准百分之三！”
“进入封装工位！激光焊接启动！”
刺目的白光一闪而过，银白色的合金外壳被完美密封。
车间里所有人的心，都提到了嗓子眼。
到目前为止，一切顺利得像是在做梦。
但他们都清楚，最关键的一步，要来了。
化成。
也就是对电池进行首次充放电，激活内部的化学物质，让它从一个没有生命的“铁盒子”，变成一个可以储存能量的“心脏”。
这一步，风险最高。
无数实验室里的样品，都是在这一步发生热失控，最终变成一团废铁，甚至是一枚炸弹。
“电解液注入完毕！压力正常！”
“化成程序启动！进入初始充电阶段！”
孙磊的额头上，渗出了细密的汗珠。
他紧紧攥着拳头，眼睛一眨不眨地盯着控制台屏幕上的温度与压力曲线。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
曲线平稳得像是一条用尺子画出来的直线。
车间里，所有人都下意识地屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
就在这时！
“嘀嘀嘀——”
一阵刺耳的警报声，毫无征兆地响彻整个车间！
总控制台屏幕上，代表着电池内部压力的那条曲线，瞬间从一个平稳的数值，向上疯狂飙升！
一个鲜红的警告框弹了出来！
【警告！内部压力异常！已超出安全阈值！】
“怎么回事！”
姜忆脸色一变，一个箭步冲到控制台旁。
“稳住！都别慌！”
孙磊的脸瞬间白了，但他强迫自己冷静下来，双手在键盘上快得出现了残影，疯狂调取着底层数据流。
“是……是SEI膜生成瞬间的反应峰值！”
孙磊看懂了。
这是电解液与负极材料初次接触，形成固体电解质界面膜时，爆发出的剧烈化学反应！
在传统的电池工艺里，这个过程是缓慢而温和的。
但“远星1号”的材料体系太过霸道，这个过程被压缩到了几秒钟内完成，瞬间释放的能量，足以撑爆市面上任何一款电池的外壳！
“完了……”
一个年轻的技术员双腿一软，喃喃自语。
所有人的心，都沉到了谷底。
难道，奇迹终究只是奇迹，无法被复制吗？
然而，就在所有人都以为失败无可避免时，那条疯狂飙升的压力曲线，在顶到某个峰值后，竟又以一个匪夷所思的速度，瞬间回落！
几秒钟后，它重新稳定在了安全的绿色区域内。
刺耳的警报声，戛然而止。
整个车间，落针可闻。
孙磊呆呆地看着屏幕，嘴巴一点点张大。
“撑……撑住了？”
“它用自身结构硬生生抗住了那股能量冲击……合金外壳的形变率……为零！”
他猛地转头，看向那条生产线的方向，声音因为极致的震撼而彻底变了调。
“它成功了！”
随着他这一声嘶吼，生产线末端，一个被机械臂稳稳抓取的，闪烁着银白色金属光泽的方块，缓缓出现在所有人面前。
它静静地悬浮在半空中，表面光滑如镜，棱角分明。
仿佛一件来自未来的艺术品。
这就是，由这条全新的生产线，制造出的第一块“远星1号”！
短暂的寂静之后。
“嗷——！！！”
不知是谁第一个吼了出来。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声，瞬间淹没了整个厂区！
“成功了！我们成功了！”
“天呐！我们真的做出来了！”
几个彻夜未眠的老师傅，再也控制不住情绪，抱着身边的年轻人，激动得老泪纵横。
工人们把手里的扳手、工具扔向空中，疯狂地拥抱、嘶吼，宣泄着压抑了一整夜的疲惫与紧张。
孙磊双腿发软，靠着控制台缓缓滑坐在地，他看着自己的双手，又哭又笑，像个傻子。
姜忆站在人群中央，任由那股狂热的声浪将她包裹。
她看着那块被机械臂送到测试台上的电池，身体控制不住地轻轻颤抖。
她赢了。
不，是他们赢了。
她走上前，在万众瞩目中，亲手将那块还带着一丝机械余温的电池捧在手心。
沉甸甸的。
这不只是一块电池。
这是她的野心，是这群人的希望，是一个即将开启的新时代的重量。
她高高举起这块电池，面向所有欢呼的员工。
“我们做到了！”
欢呼声，达到了顶峰。
林墨靠在远处的车门上，看着眼前这幅近乎癫狂的景象，脸上露出一抹淡淡的笑意。
许久，狂欢的热度渐渐褪去，极致兴奋后，是潮水般涌来的疲惫。
但每个人的脸上，都洋溢着发自内心的笑容和自豪。
姜忆恢复了她“铁娘子”的本色，她穿过人群，径直走到林墨面前，将那块完美的电池递了过去。
“林董，首件产品，一次成功。”
她的声音里，带着一丝连她自己都未曾察觉的敬意。
她没有等林墨的夸奖，而是看了一眼墙上的电子钟。
早上六点三十七分。
“距离发布会，还有不到二十七个小时。”
姜忆的眼神重新变得锐利而充满攻击性。
“我会制定一份完整的发布会流程和演讲稿，能让天恒能源的周振，在看到直播的时候，后悔当初没有跪下来求你合作的那种。”