洗得发白的旧衣裳，袖口磨出毛边，裤脚短了一截就用针线缭上灰扑扑的布条，领口总沾着洗不掉的污渍。
天不亮他就揣着个麻袋往废品站走，冬天的风像刀子刮在脸上，他缩着脖子把冻僵的手往袖筒里塞，看见路边的塑料瓶就眼睛发亮，蹲下去捡的时候膝盖咔嗒响——后来才知道是那时候总蹲在地上分拣废品落下的毛病。
夏天更难熬，太阳烤得地面发烫，他背着半麻袋废品走在路上，汗珠子顺着下巴滴在干裂的柏油路上，瞬间就蒸发了，后背的衣服湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
有次他中暑晕在废品站门口，是好心的老板给了碗凉水解暑，他醒了还惦记着没卖掉的纸箱，撑着墙站起来就要去搬，老板叹着气塞给他两个馒头，说孩子歇歇吧，命比废品金贵。
郑安安第一次听起哥哥的那些曾经时，正好看到他腿上不平整的旧疤——是小时候捡玻璃碴子划破的，当时没钱处理，就那么结了个歪歪扭扭的痂。
她突然就红了眼眶，宋潜曾经还笑着说自己小时候卖了废品换个烤红薯都觉得甜。
可郑安安知道，那些揣着麻袋走在冷风口的清晨，那些啃着干馒头当午饭的日子，哪里是一句“甜”就能盖过去的。
妈妈找来的资料密密麻麻记录了他那些年的日子，没有一天是轻松的。
课间教室里，周围同学讨论限量球鞋的喧嚣像层薄薄的玻璃隔着宋潜。
他低头刷题，笔尖在草稿纸上划出沙沙声响，比任何名牌都让他安心。
书包洗得发白，拉链总卡住，他从不抱怨，只是把别人闲聊的时间都变成了“生意经”——帮同学修自行车链条赚五块，替人抄笔记（字迹工整是前提）一本十块，周末去废品站卖攒了一周的纸箱，踩在纸壳堆上捆扎时，夕阳把他的影子拉得老长，像株努力向上的向日葵。
放学铃刚响，他已抓起书包冲出教室。
巷口烧烤摊的烟火准时升起，瘸腿的张叔正忙着翻转铁架上的肉串。
“来了？”
“嗯。”
宋潜应声放下书包，熟稔地系上油腻的围裙，接过穿串的活儿。
竹签在他指间翻飞，肥瘦相间的羊肉块排得整整齐齐。
炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着额角滴进炭火里，滋滋地冒白烟。
张叔递来的冰镇可乐，他总是留到收摊才喝，冰凉的液体滑过喉咙时，他会望着远处居民楼的万家灯火笑——那些暖黄的灯光里，有一盏是他用劳动点亮的，比任何攀比都让人心安。
他也是个好人，知道宋潜一个人不容易，于是让他帮忙干些活。
那时候总会有些人嘲笑宋潜总是穿着脏兮兮洗得发白的衣服，嫌弃他总是翻找垃圾桶，像一个小乞丐。
放学的铃声刚落，巷口就传来几声嬉闹的口哨。
宋潜背着洗得发白的帆布包，把脑袋埋得更低，加快了脚步。
“哟，孤儿又去捡垃圾啊？”
几个半大孩子跟在后面起哄，石子砸在他脚边溅起尘土。他攥紧书包带，指节泛白，却始终没回头。
推开那扇吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。
阁楼里只有一张木板床和堆满旧书的书桌，唯一的光源是窗外透进来的暮色。
宋潜从床底拖出纸箱，翻出半截蜡烛点燃，橘色的火苗在风里轻轻摇晃。
课本上的字迹密密麻麻，他却记得王老师把旧练习册塞给他时的模样，
“宋潜，知识能带你走得更远。”
铅笔尖在纸上沙沙游走，窗外的月光爬上他冻得通红的手背。
桌角放着半块干硬的馒头，那是中午食堂阿姨偷偷多给他的。
他摸了摸馒头，又低头看向习题，睫毛在烛光下投出细碎的阴影。
后半夜起了风，窗户被吹得哐哐作响。宋潜把唯一的薄被裹在身上，继续演算数学题。
草稿纸写满了一张又一张，直到晨光从窗棂漏进来，在他脸上描出细密的绒毛。
他望着习题册上鲜红的对勾，忽然想起张奶奶昨天塞给他的煮鸡蛋，烫得他手心发疼，心里却暖烘烘的。
楼下传来扫帚划过地面的声音，新的一天开始了。
宋潜把课本仔细包好，帆布包上的补丁在晨光里泛着微光。
他知道，那些嘲笑的声音明天还会响起，但此刻他只想把步子迈得更稳些——因为身后有那么多双看不见的手，正托着他往光亮处走。
……
那份资料郑安安当初看了很久很久，她没办法想象那样的环境下哥哥一个人是怎么长大的，是怎么凭借自己考上了A大的。
他真的很厉害。
“哥哥，我们和他明明都是流着同样的血液，可是他却比我们苦太多太多。”
其实郑安安和郑烨小时候也并不幸福，郑家的局势动荡，两个小孩日子也过得难。
但是至少他们不会缺衣少食，不会连学费都要自己捡垃圾去挣。
“我有时候也很愧疚，为什么我不能帮到大哥呢？”
郑烨叹了一口气，心情同样很复杂。
他没想到哥哥居然有这样的过往，而就是那样恶劣的环境也没有毁了他，反而让他越来越好。
“他真的挺厉害的，我也想和他见一面。”
郑烨眸子闪了闪，心里期待能够看到这个哥哥，也许还能向他学习。
……
“这臭小子怎么还不加我好友？？”
宿舍里，宋潜刚洗完澡擦着头发看手机，迟迟没有等到郑烨的好友申请。
“难不成那家伙搪塞我的？就是不想加我才故意说自己手机被妈妈拿了……”
他越想越觉得接近真相了，毕竟高三了收孩子手机干嘛？
“真是个小没良心的，亏我还跟他聊天这么久呢，转头就把我忘了。”
宋潜无奈叹息，丝毫不知道自己口中没良心的家伙此时正内心复杂想着要和自己见一面呢。
“宋潜，我们在报告厅找了好久都没看到你。”
刘志标也回来了，他擦了擦额头上的汗。
“嘿嘿，我去晚了，差点还迟到了。”
天不亮他就揣着个麻袋往废品站走，冬天的风像刀子刮在脸上，他缩着脖子把冻僵的手往袖筒里塞，看见路边的塑料瓶就眼睛发亮，蹲下去捡的时候膝盖咔嗒响——后来才知道是那时候总蹲在地上分拣废品落下的毛病。
夏天更难熬，太阳烤得地面发烫，他背着半麻袋废品走在路上，汗珠子顺着下巴滴在干裂的柏油路上，瞬间就蒸发了，后背的衣服湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
有次他中暑晕在废品站门口，是好心的老板给了碗凉水解暑，他醒了还惦记着没卖掉的纸箱，撑着墙站起来就要去搬，老板叹着气塞给他两个馒头，说孩子歇歇吧，命比废品金贵。
郑安安第一次听起哥哥的那些曾经时，正好看到他腿上不平整的旧疤——是小时候捡玻璃碴子划破的，当时没钱处理，就那么结了个歪歪扭扭的痂。
她突然就红了眼眶，宋潜曾经还笑着说自己小时候卖了废品换个烤红薯都觉得甜。
可郑安安知道，那些揣着麻袋走在冷风口的清晨，那些啃着干馒头当午饭的日子，哪里是一句“甜”就能盖过去的。
妈妈找来的资料密密麻麻记录了他那些年的日子，没有一天是轻松的。
课间教室里，周围同学讨论限量球鞋的喧嚣像层薄薄的玻璃隔着宋潜。
他低头刷题，笔尖在草稿纸上划出沙沙声响，比任何名牌都让他安心。
书包洗得发白，拉链总卡住，他从不抱怨，只是把别人闲聊的时间都变成了“生意经”——帮同学修自行车链条赚五块，替人抄笔记（字迹工整是前提）一本十块，周末去废品站卖攒了一周的纸箱，踩在纸壳堆上捆扎时，夕阳把他的影子拉得老长，像株努力向上的向日葵。
放学铃刚响，他已抓起书包冲出教室。
巷口烧烤摊的烟火准时升起，瘸腿的张叔正忙着翻转铁架上的肉串。
“来了？”
“嗯。”
宋潜应声放下书包，熟稔地系上油腻的围裙，接过穿串的活儿。
竹签在他指间翻飞，肥瘦相间的羊肉块排得整整齐齐。
炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着额角滴进炭火里，滋滋地冒白烟。
张叔递来的冰镇可乐，他总是留到收摊才喝，冰凉的液体滑过喉咙时，他会望着远处居民楼的万家灯火笑——那些暖黄的灯光里，有一盏是他用劳动点亮的，比任何攀比都让人心安。
他也是个好人，知道宋潜一个人不容易，于是让他帮忙干些活。
那时候总会有些人嘲笑宋潜总是穿着脏兮兮洗得发白的衣服，嫌弃他总是翻找垃圾桶，像一个小乞丐。
放学的铃声刚落，巷口就传来几声嬉闹的口哨。
宋潜背着洗得发白的帆布包，把脑袋埋得更低，加快了脚步。
“哟，孤儿又去捡垃圾啊？”
几个半大孩子跟在后面起哄，石子砸在他脚边溅起尘土。他攥紧书包带，指节泛白，却始终没回头。
推开那扇吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。
阁楼里只有一张木板床和堆满旧书的书桌，唯一的光源是窗外透进来的暮色。
宋潜从床底拖出纸箱，翻出半截蜡烛点燃，橘色的火苗在风里轻轻摇晃。
课本上的字迹密密麻麻，他却记得王老师把旧练习册塞给他时的模样，
“宋潜，知识能带你走得更远。”
铅笔尖在纸上沙沙游走，窗外的月光爬上他冻得通红的手背。
桌角放着半块干硬的馒头，那是中午食堂阿姨偷偷多给他的。
他摸了摸馒头，又低头看向习题，睫毛在烛光下投出细碎的阴影。
后半夜起了风，窗户被吹得哐哐作响。宋潜把唯一的薄被裹在身上，继续演算数学题。
草稿纸写满了一张又一张，直到晨光从窗棂漏进来，在他脸上描出细密的绒毛。
他望着习题册上鲜红的对勾，忽然想起张奶奶昨天塞给他的煮鸡蛋，烫得他手心发疼，心里却暖烘烘的。
楼下传来扫帚划过地面的声音，新的一天开始了。
宋潜把课本仔细包好，帆布包上的补丁在晨光里泛着微光。
他知道，那些嘲笑的声音明天还会响起，但此刻他只想把步子迈得更稳些——因为身后有那么多双看不见的手，正托着他往光亮处走。
……
那份资料郑安安当初看了很久很久，她没办法想象那样的环境下哥哥一个人是怎么长大的，是怎么凭借自己考上了A大的。
他真的很厉害。
“哥哥，我们和他明明都是流着同样的血液，可是他却比我们苦太多太多。”
其实郑安安和郑烨小时候也并不幸福，郑家的局势动荡，两个小孩日子也过得难。
但是至少他们不会缺衣少食，不会连学费都要自己捡垃圾去挣。
“我有时候也很愧疚，为什么我不能帮到大哥呢？”
郑烨叹了一口气，心情同样很复杂。
他没想到哥哥居然有这样的过往，而就是那样恶劣的环境也没有毁了他，反而让他越来越好。
“他真的挺厉害的，我也想和他见一面。”
郑烨眸子闪了闪，心里期待能够看到这个哥哥，也许还能向他学习。
……
“这臭小子怎么还不加我好友？？”
宿舍里，宋潜刚洗完澡擦着头发看手机，迟迟没有等到郑烨的好友申请。
“难不成那家伙搪塞我的？就是不想加我才故意说自己手机被妈妈拿了……”
他越想越觉得接近真相了，毕竟高三了收孩子手机干嘛？
“真是个小没良心的，亏我还跟他聊天这么久呢，转头就把我忘了。”
宋潜无奈叹息，丝毫不知道自己口中没良心的家伙此时正内心复杂想着要和自己见一面呢。
“宋潜，我们在报告厅找了好久都没看到你。”
刘志标也回来了，他擦了擦额头上的汗。
“嘿嘿，我去晚了，差点还迟到了。”