齐晓目从楼梯顶端打着转往下走，一直走到尽头才罢休。与楼梯间相比显得较为宽阔的空间让人心旷神怡，现在，他深信不疑的预感告诉他，今天会有人登门造访，多半是为他的邻居来的。从上个月开始，他的邻居们一改往日活泼的习性，变得沉默寡言起来，不再发出什么动静。
齐晓目在五层楼高的床铺上辗转，思索关于示檐贝的一切，她最早出现在一部题材平庸票房惨淡的悬疑电影里，对于创造她的导演来说，这部电影成为了他职业生涯中的第一个句号，他很快就离开了影视行业，并且再没回来，齐晓目忘记了他的名字。
位于他楼下的四楼的邻居是第一个失踪的，他还没有把握能否把楼上楼下的住户统称为邻居，他不知道住在他楼下的人究竟去了哪里，哪怕有人来盘问他，从他嘴巴里说出来的也只会是这句话，消失了的在过去从不歇息的争吵声使他意识到这一问题，住在他楼下的、一对出远门的夫妻像那个导演一样没再回来，门对面的年轻人的离开真正让他开始重视这一问题，从前几个星期开始，他没再见过门对面的年轻人，他们的活动时间有相似之处。
齐晓目想到示檐贝首次出场的那部电影，男主人公似乎总在受监视，他阅读过某些都市传说，监视感像半夜里突然响起来的滴水声那样无法断绝，他搞不懂是哪一篇故事出了问题，一些线索指向和他合租的女性角色，齐晓目知道她叫示檐贝，在她刚出场的时候就认出来了，她跟在电影的男主人公身后，他转头时才看到她，因此受到了一定程度的惊吓，在观看影片时，齐晓目知道她要在这个时间点出场，因为导演把剧情梗概提前打在了影片正下方，并用尺寸适中的黑色加粗字体循环滚动，他说是为了观众着想，以免花钱买票的消费者被吓到，在示檐贝出现前，他用醒目的黑色标志提醒所有观众。齐晓目知道她要来了，就在下一秒，或是下一帧，或是再几个镜头之后，而且他还知道这些事和她一点关系都没有，她在影片最后为了救男主人公死了，不过眼下他们还不熟悉，那是几分钟之后的事，导演在齐晓目的记忆里承诺这部电影会在两年内推出第二部，他是在五年前看到影片的第一部分的，没有什么第二部，也没有什么导演，那时候导演还没销声匿迹，他的邻居也还没消失。
齐晓目觉得自己的处境算不上安全，要么他成为失踪人员的一分子，要么有人会来找他，他觉得马上就要有人来找他了，也许是为了保护他，也许是来调查调查这儿从头到尾到底都发生了什么。
齐晓目在单位里做规划工作，他的工作有时候会要求他准确地给出一个符合情景的例子来说服同事，这份工作让他不得不成为一个无需承担责任的精明骗子，在编造事例时，他通常会把时而在他记忆中涌现的某个虚构角色塑造成一个短暂的主人公，示檐贝被他运用过很多次，比不上搭格池的使用次数，但也相当可观。这些角色在他的例子里短暂地出现，可大部分都无法留存，他们冷不丁地出现在口头例子上，编写文件时他不举例子，他的上司认为这是种不严谨的行径。这位上司兴趣广泛，致力于像培养几近枯死的盆栽一样培养员工们的个人爱好与整体素养，她偶尔会让员工们想办法去搜集某个行业内的相关情况并撰写成具备一定篇幅的报告递交给她，大部分员工对这一额外工作都厌烦透顶，齐晓目当然也是其中之一，他并不擅长写报告，完全不擅长。有一天早上，他特意错过了昨天夜里本不该被错过的球赛，用从裁判手里挤出来的宝贵时间早早来到公司，无所事事地等在她的办公室门口。齐晓目的上司只比他晚来了一小会儿，她用大拇指打开跟他相处了十五分钟的铁门，随后热情地招呼他进来，她为齐晓目模拟了一个深受她喜爱的情景，也许她对此并不感兴趣，她不乐意让其他人看透她的心思，尤其是在她手底下工作的员工，她让齐晓目成为一名肥皂生产商，他生产的肥皂出现了严重的质量问题，他必须争分夺秒地向曾经购买过这款肥皂的所有顾客诚恳地致歉，齐晓目得在规定时间内写出一段让他的上司满意的文字，不然他就得先向他的上司谦卑地道歉，他本是来把她安排给他完成的报告交给她的，现在，他还没开口，她就给了他一项新任务，不出所料的是，他把两件事同时搞砸了，负责起草报告的他的那份报告写得过于生硬，他的上司是这么说的，负责生产肥皂的他的那份道歉声明简直是敷衍了事，她给他一项长期任务，他得为她提供一份新报告，不许是简单的资料罗列，她命令他以一名出租车司机的视角写一份报告，在报告中要时刻注意与上司之间的沟通，她要在他的工作里看到他的诚意和进步，出租车司机、他、还有他的上司，在这份报告中必须同时在场，他要搞清楚出租车司机的工作情况，他要讲明白他从驾驶出租车这份工作中学到了什么，另外还得利用这份报告向上司阐明他想阐明的东西，还有，以后在公司不许用您称呼她，只能用你。齐晓目一开始想把报告中的出租车司机写成一位退役的格斗选手，司机经常使用布满青筋的拳头抚摸上司的下巴跟空荡荡的头，不过他最后没这样做，他花了半个月的时间把报告写完交给上司，并因用“你”称呼上司而被罚款，不过，这份报告给他带来了意想不到的好处，尽管当时的他还不清楚。
齐晓目想着他的那封信，想着要打开他的那封信的人，他们还没见过面，也并不知道对方叫什么，他想过该以何种形式把这封信给寄出去，聊天软件似乎不该承受如此多的内容，电子邮箱里的邮件总会在垃圾箱的无形引力下义无反顾地跳进去，齐晓目打算把这封信通过邮局寄出去，他还没想好在信里要用哪个名字，坐在桌子对面的棠自龄为他提供了灵感，齐晓目在信中谎称自己叫棠自龄，一个叫棠自龄的出租车司机。一方面，这有利于他继续完成这封信，另一方面，他和棠自龄熟识已久，倘若到时候真因为这个假冒的名字出了什么问题，他也能和棠自龄及时沟通，消解困境。
他这会儿没带纸笔，只好在脑海里想着这封信接下来的内容：我每天傍晚六点半下班，绝不加班，绝不上夜班，给额外薪资的时候把绝不抹掉，几年前，在我还没当上出租车司机的时候，陪着我的是间出租屋，比我现在住着的要小一些，不过比卫生间大一点，试着当个厨师的想法在我脑子里冒出来过很多次，但我的懒惰像个坚硬的木槌，把所有设法冒出来的地鼠都砸回了土壤里。盖在我身上的被褥从来没叠过，几乎没洗过，出租屋里唯一的声音是炎热天气里风扇的嗡嗡声，房东是个斤斤计较的老太太，总想找各种理由从我这儿多拿些房租，不过我没同意过。第二天我的名字总会出现在屋门四周的墙壁上，房东的孙子用某种红色液体把“棠自龄”几个字写上去，并在下面画上某种民间传说里所塑造的令人生畏的图案。房东的孙子是个初中生，他写出来的我的名字比我自己写的要好，平日里几乎没谁同我说话，因此也没谁会喊我的名字，我几乎忘了自己叫棠自龄。我的朋友齐晓目帮我找过几份差事，没有一个是能干得长久的。
从服务员那张清瘦面庞上发出的冷漠声音将齐晓目的思绪打散，把他拉回到现实中的一盆黑乎乎的被厨师称为菜肴的物体面前，仿佛有一道常人难以发觉的呼唤声在服务员的耳朵里来回震颤，他一秒钟也不愿意多待，把这盆菜放下就立刻转身走了。齐晓目先是瞧了瞧棠自龄乌黑的眼睛，随后又望向比他的眼睛还要黑上几分的菜汤或者说汁液，他们两个像是撞上了一只浑身遍布尖刺的刺猬的饥饿狮子，不清楚到底该从哪儿下口。
他们最终没能放弃那盆奇形怪状的食物，用餐过程一言难尽，一开始，他们想把这盆菜退掉，然而无论他们怎么发出声响，先前那个服务生就是不肯再露出他那张脸，朴素的道德观念杜绝了他们径自离开的念头，菜里的肉类味道很奇怪，他们两个把钱放在桌子上，用菜盆压住，推开门离开，并在心里默默祈祷别患上什么奇异的疾病或招来苦痛的错觉。
喜欢帽子里的手套
齐晓目在五层楼高的床铺上辗转，思索关于示檐贝的一切，她最早出现在一部题材平庸票房惨淡的悬疑电影里，对于创造她的导演来说，这部电影成为了他职业生涯中的第一个句号，他很快就离开了影视行业，并且再没回来，齐晓目忘记了他的名字。
位于他楼下的四楼的邻居是第一个失踪的，他还没有把握能否把楼上楼下的住户统称为邻居，他不知道住在他楼下的人究竟去了哪里，哪怕有人来盘问他，从他嘴巴里说出来的也只会是这句话，消失了的在过去从不歇息的争吵声使他意识到这一问题，住在他楼下的、一对出远门的夫妻像那个导演一样没再回来，门对面的年轻人的离开真正让他开始重视这一问题，从前几个星期开始，他没再见过门对面的年轻人，他们的活动时间有相似之处。
齐晓目想到示檐贝首次出场的那部电影，男主人公似乎总在受监视，他阅读过某些都市传说，监视感像半夜里突然响起来的滴水声那样无法断绝，他搞不懂是哪一篇故事出了问题，一些线索指向和他合租的女性角色，齐晓目知道她叫示檐贝，在她刚出场的时候就认出来了，她跟在电影的男主人公身后，他转头时才看到她，因此受到了一定程度的惊吓，在观看影片时，齐晓目知道她要在这个时间点出场，因为导演把剧情梗概提前打在了影片正下方，并用尺寸适中的黑色加粗字体循环滚动，他说是为了观众着想，以免花钱买票的消费者被吓到，在示檐贝出现前，他用醒目的黑色标志提醒所有观众。齐晓目知道她要来了，就在下一秒，或是下一帧，或是再几个镜头之后，而且他还知道这些事和她一点关系都没有，她在影片最后为了救男主人公死了，不过眼下他们还不熟悉，那是几分钟之后的事，导演在齐晓目的记忆里承诺这部电影会在两年内推出第二部，他是在五年前看到影片的第一部分的，没有什么第二部，也没有什么导演，那时候导演还没销声匿迹，他的邻居也还没消失。
齐晓目觉得自己的处境算不上安全，要么他成为失踪人员的一分子，要么有人会来找他，他觉得马上就要有人来找他了，也许是为了保护他，也许是来调查调查这儿从头到尾到底都发生了什么。
齐晓目在单位里做规划工作，他的工作有时候会要求他准确地给出一个符合情景的例子来说服同事，这份工作让他不得不成为一个无需承担责任的精明骗子，在编造事例时，他通常会把时而在他记忆中涌现的某个虚构角色塑造成一个短暂的主人公，示檐贝被他运用过很多次，比不上搭格池的使用次数，但也相当可观。这些角色在他的例子里短暂地出现，可大部分都无法留存，他们冷不丁地出现在口头例子上，编写文件时他不举例子，他的上司认为这是种不严谨的行径。这位上司兴趣广泛，致力于像培养几近枯死的盆栽一样培养员工们的个人爱好与整体素养，她偶尔会让员工们想办法去搜集某个行业内的相关情况并撰写成具备一定篇幅的报告递交给她，大部分员工对这一额外工作都厌烦透顶，齐晓目当然也是其中之一，他并不擅长写报告，完全不擅长。有一天早上，他特意错过了昨天夜里本不该被错过的球赛，用从裁判手里挤出来的宝贵时间早早来到公司，无所事事地等在她的办公室门口。齐晓目的上司只比他晚来了一小会儿，她用大拇指打开跟他相处了十五分钟的铁门，随后热情地招呼他进来，她为齐晓目模拟了一个深受她喜爱的情景，也许她对此并不感兴趣，她不乐意让其他人看透她的心思，尤其是在她手底下工作的员工，她让齐晓目成为一名肥皂生产商，他生产的肥皂出现了严重的质量问题，他必须争分夺秒地向曾经购买过这款肥皂的所有顾客诚恳地致歉，齐晓目得在规定时间内写出一段让他的上司满意的文字，不然他就得先向他的上司谦卑地道歉，他本是来把她安排给他完成的报告交给她的，现在，他还没开口，她就给了他一项新任务，不出所料的是，他把两件事同时搞砸了，负责起草报告的他的那份报告写得过于生硬，他的上司是这么说的，负责生产肥皂的他的那份道歉声明简直是敷衍了事，她给他一项长期任务，他得为她提供一份新报告，不许是简单的资料罗列，她命令他以一名出租车司机的视角写一份报告，在报告中要时刻注意与上司之间的沟通，她要在他的工作里看到他的诚意和进步，出租车司机、他、还有他的上司，在这份报告中必须同时在场，他要搞清楚出租车司机的工作情况，他要讲明白他从驾驶出租车这份工作中学到了什么，另外还得利用这份报告向上司阐明他想阐明的东西，还有，以后在公司不许用您称呼她，只能用你。齐晓目一开始想把报告中的出租车司机写成一位退役的格斗选手，司机经常使用布满青筋的拳头抚摸上司的下巴跟空荡荡的头，不过他最后没这样做，他花了半个月的时间把报告写完交给上司，并因用“你”称呼上司而被罚款，不过，这份报告给他带来了意想不到的好处，尽管当时的他还不清楚。
齐晓目想着他的那封信，想着要打开他的那封信的人，他们还没见过面，也并不知道对方叫什么，他想过该以何种形式把这封信给寄出去，聊天软件似乎不该承受如此多的内容，电子邮箱里的邮件总会在垃圾箱的无形引力下义无反顾地跳进去，齐晓目打算把这封信通过邮局寄出去，他还没想好在信里要用哪个名字，坐在桌子对面的棠自龄为他提供了灵感，齐晓目在信中谎称自己叫棠自龄，一个叫棠自龄的出租车司机。一方面，这有利于他继续完成这封信，另一方面，他和棠自龄熟识已久，倘若到时候真因为这个假冒的名字出了什么问题，他也能和棠自龄及时沟通，消解困境。
他这会儿没带纸笔，只好在脑海里想着这封信接下来的内容：我每天傍晚六点半下班，绝不加班，绝不上夜班，给额外薪资的时候把绝不抹掉，几年前，在我还没当上出租车司机的时候，陪着我的是间出租屋，比我现在住着的要小一些，不过比卫生间大一点，试着当个厨师的想法在我脑子里冒出来过很多次，但我的懒惰像个坚硬的木槌，把所有设法冒出来的地鼠都砸回了土壤里。盖在我身上的被褥从来没叠过，几乎没洗过，出租屋里唯一的声音是炎热天气里风扇的嗡嗡声，房东是个斤斤计较的老太太，总想找各种理由从我这儿多拿些房租，不过我没同意过。第二天我的名字总会出现在屋门四周的墙壁上，房东的孙子用某种红色液体把“棠自龄”几个字写上去，并在下面画上某种民间传说里所塑造的令人生畏的图案。房东的孙子是个初中生，他写出来的我的名字比我自己写的要好，平日里几乎没谁同我说话，因此也没谁会喊我的名字，我几乎忘了自己叫棠自龄。我的朋友齐晓目帮我找过几份差事，没有一个是能干得长久的。
从服务员那张清瘦面庞上发出的冷漠声音将齐晓目的思绪打散，把他拉回到现实中的一盆黑乎乎的被厨师称为菜肴的物体面前，仿佛有一道常人难以发觉的呼唤声在服务员的耳朵里来回震颤，他一秒钟也不愿意多待，把这盆菜放下就立刻转身走了。齐晓目先是瞧了瞧棠自龄乌黑的眼睛，随后又望向比他的眼睛还要黑上几分的菜汤或者说汁液，他们两个像是撞上了一只浑身遍布尖刺的刺猬的饥饿狮子，不清楚到底该从哪儿下口。
他们最终没能放弃那盆奇形怪状的食物，用餐过程一言难尽，一开始，他们想把这盆菜退掉，然而无论他们怎么发出声响，先前那个服务生就是不肯再露出他那张脸，朴素的道德观念杜绝了他们径自离开的念头，菜里的肉类味道很奇怪，他们两个把钱放在桌子上，用菜盆压住，推开门离开，并在心里默默祈祷别患上什么奇异的疾病或招来苦痛的错觉。
喜欢帽子里的手套