在大型商场里工作的那几年令卷椅类受益匪浅，这不是它的第一份工作，但对它来说显然是最重要的，这是一份能让它在年老时斜坐在躺椅上闭着眼回忆的工作，这把躺椅躺在露天阳台那儿，下午的光线并不强烈，层层叠叠的高楼尽头的手脚正向上漫步，栅栏外面的那条白色牧羊犬冲着它不停地叫，它觉得自己微热的身体在渐渐变冷。
刚进入那座商场时，它还是个乳臭未干的孩子，它衣架上的衣服从不重样，它一拿到一笔钱就把它们花得精光，它用这些钱购置帽子、衣服、鞋子、化妆品、护肤品、帽子、鞋子、还有衣服和衣服，当它从这座商场离开后，它已经要为自己筹备四十岁的宴会了，通过这些用于辛勤工作的日子，它把自己改造成了坚不可摧的堡垒，它彻头彻尾地重塑了它硕大脑袋里的人生观与价值观，它把从商场赚来的钱花掉，用来购置帽子、衣服、手机、鞋子、显卡、护肤品、微型易拉罐样式的化妆品、汽车、汽车轮胎、汽车轮胎的家属、被使用过的显卡、帽子、鞋子、手机、口香糖、帽子、电池有毛病的手机、还有它四十岁的礼物，在这之后，它把这一二十年来揣进腰包里的金币重又撒了出去，它破产了，不是因为它买了什么东西，而是因为它声泪俱下的诉求在真正铁石心肠的人面前毫无作用，你要怎么处理满地的气球和横幅？卷椅类的膝盖摆出来的角度像是被尺子量过，它和桌子上的壁画一样灰心丧气，就在刚才，它邀请来的客人们携带着宁静的笑容推开房间的门，门把手上有几块吃剩下的泡泡糖，粉色的，正在弥漫的。他们的一只手插在兜里，试图摸索行踪不定的漆黑星云，另一只手捏住餐巾，揩拭嘴角旁边的油渍和嘴唇上的污垢，从前，饭后让餐巾与嘴巴接触是件应当深思熟虑的事，人们以此来彰显较高的个人水准以及综合素质，能熟练地运用一条手帕其实值得赞美，根据犬科动物的脚印可知，这多半有助于预防疾病。不过现在几乎没有人使用这种过时的餐具，显然一次性用具更加干净卫生。等到最后一位客人离开包间，这儿的晚会当然就圆满结束了，这充满咝咝声的房间缚住了他们的手脚和舌头，他们走进过道后才让四肢伸展开来，就只是为了宣示他们的魅力，让我们搞清楚他们具备健全的输送体系。在最后一位客人即将离开这里时，卷椅类蹑手蹑脚地来到大门那儿，砰的一声关上了门。
所有的客人都离开了，只剩下它和他，它琢磨着该怎么把这番话说出口，凭着它们之间的交情，他怎么也应该听听这番话，至少该安安静静地听完，不要打断它，它痛恨那些打断它发言的行径，不论在什么场合都是如此。它羞于在众人面前说出它浅浅地埋在半山腰的书信，除了替人写信之外，抵抹特还擅长撰写哀辞以及开幕辞，事实上，在湿淋淋的砖红色灯光里，他只能以这两种截然不同的草鞋为生，书信几乎已被不留情面地淘汰了，大多数人都能辨认出他们生活中时常使用的文字，一开始，他的租客强行霸占了他的房子，他原先的邻居们与这位新到的租客沆瀣一气，誓要把他从他的房子里赶出去，在他往日里未曾注意到的角落中，他们用飞碟型塑料盆装填饮用水，他们通过通讯软件联系，果决地抛弃了书信，抵抹特意识到他遭受了羞辱和打击，他赖以生存的景致让他难以消受，他失去了工作和住处，在被这群阴谋家赶出去之前，他依靠自己的意志步履蹒跚地挪到了大街上，路面上枯黄的落叶悉数被扫进了树木脚下的兽骨状轨道中，他看着透过围墙上的裂缝探出来的两个脑袋，记恨起了那些曾让他隔三岔五前去恭维的飞行积木。
尽管他因没有人乐意写信而丢掉了这份工作，但他还能东山再起，只是那栋被巧取豪夺的房子让他辗转反侧，无家可归的第一个晚上，他睡在一家宾馆的初级房间里，他们那儿的服务生不把它叫成初级房间，他们认为这种叫法没有教养，而且会极大地勾起住客的恼怒情绪，尽管宾馆里的服务生们用那套排练过许多遍的骗术来欺骗他，但抵抹特还是从他居住的房间里发现了端倪，可以预见的是，任何一位明智的住客都能从衣柜内侧的贴纸上得出他们想要的结论，抵抹特为他的发现洋洋自得，他当然明白这是为了弥补他心中的裂谷而诞生的不当念头，他丢掉了工作和住处，但终归还能从房间的衣柜上得到满足，他发现了别人难以发现的痕迹，这反衬出了他卓绝的智力，尽管他刚刚丢掉了他的房屋和工作，他孤身一人在现已与他无关的房门之外徘徊，但还恬不知耻地把自己和某些看不清人影的家伙绑在一起，他拉开上衣的拉链，躺了下去，准备入睡。
他在梦里考虑的全是关于日后处境的事，他得再找个足以谋生的工作，一份能顺应环境变化的工作，他如果要找出这样的工作并投入精力，那么适当的睡眠是必不可少的，在梦境的浅滩上，几只独眼的白鲸孤零零地站在那儿，杏黄色的寒风点燃了它们的肩膀，这些白鲸的足尖踩在一堆湿漉漉的纸板箱上，经受风吹日晒与碧波飞浪的削减之后，它们已丧失掉了原先稳固的形状，等抵抹特睁开眼睛时，他瞅见了天花板上密密麻麻的标语，用各种各样的语言写着“初级房间”。
上午很快就过去了，到了中午，卷椅类将抽屉和椅子推进去，站起身准备离开，它察觉到是似乎一上午都没回来，自从早上他出去后它就再也没见过他，它跟着人群向外走，站在电梯前面准备下去，这时，一个穿破旧救生衣的人拦住了它，卷椅类觉得它大概在之前的什么地方见过它，它立刻想到了早上见过的那个老人，但它知道眼前这个把脸遮得严严实实的家伙和早上的老人不是一个人，至于它们之间有什么联系，它不知道，或许没什么联系，没有任何联系，从始至终都这样。
它向卷椅类推销产品。它说，这是一种侧面广告，你要顺应本能，使用商品，欣赏广告，我们的商品通过广告推销出去，而我得来进行第二次确认，有什么方法能让像您这样的我们的潜在顾客获得两全其美的满足？不必大费周章就能赢得赞美，我认为，我们的产品恰好能满足您的需求，这儿有两种常见情况，我们的广告里已经介绍过了，第一种情况是，使用其他产品的顾客唯唯诺诺，畏首畏尾，他们用杯子喝水，用嘴巴吃东西，他们艰难地维持这一习惯，时常受到他人的嘲笑与奚落，但他们难以进行改进和反击，他们只能略带痛苦地维持这一习惯，第二种情况是，使用我们的产品的顾客或像您这样即将使用我们的产品的顾客，我们用杯子喝水，但我们把杯子咬碎，我们把杯子里的水喝干，我们把脑袋伸进去，我们用嘴巴吃饭，但我们把盘子放在嘴巴里，我们把盘子上的调味品吃得干干净净，我们打算把盘子吃下去，我们的产品促使您重视本能，重视本能而不受蔑视，这是包装过的失败，用了我们的产品，您还能昂首阔步地出去走上一圈，寻常人既羡慕又畏惧我们的产品，而和您使用同一款产品的人能迅速与您相认，这样一来，你们就能站在一起在各处行走，始终昂着脑袋，把手插进兜里。等它说完了，卷椅类发觉自己对此毫无兴趣，它敷衍了几句，马上就要离开，它再次拦住卷椅类，想要把它拉进它的顾客群里，但卷椅类婉拒了它的好意，它把它甩开，头也不回地钻进了电梯。
电梯的门没关上，是按住门旁的按钮，使它保持开启状态，卷椅类走进电梯，转身问是：“你上午去哪儿了？我整个上午都没看到你。”
是告诉它，他上午去了美术馆一趟，经理告诉他，他们得时刻关注顾客们的动向，他们得制定出最合理的商业计划，当是说到经理时，卷椅类想起了刚刚遇到的那位陌生人，它现在认为它是它的经理了，它整个上午都没看到它的经理，但当它想到这儿的时候，是打断了它，他悄声说，他今天上午见过经理，而经理没见到他。
“也就是说，你跟在他后面，没被他发现，你跟了他一上午，因此你们两个整个上午都没出现，而你欺骗我说，你上午去了美术馆，要么就是，经理去了那座美术馆，而你紧跟在他后面，走进了美术馆，他在美术馆消磨了一上午的时间，而你跟在他后面，度过了这样一个静悄悄的夜晚，白天，那儿没有游客。”
是让卷椅类把手伸出来，等它把手伸出来了，他悄悄地将一袋东西塞进它的手心里，它觉得那是团在一起的某种线条，还有圆形的物体，是小心叮嘱它，他说，等出了电梯再打开，卷椅类摊开手掌，发现那是某种助听器，这类助听器的调节钮常常松动，它把手指伸过去，使劲拧了拧，调节钮掉了下来，掉在电梯的地板上，是冲它踢了一脚，它在电梯的狭窄空间里不断弹跳反射，最后沉默地消失了。
喜欢帽子里的手套
刚进入那座商场时，它还是个乳臭未干的孩子，它衣架上的衣服从不重样，它一拿到一笔钱就把它们花得精光，它用这些钱购置帽子、衣服、鞋子、化妆品、护肤品、帽子、鞋子、还有衣服和衣服，当它从这座商场离开后，它已经要为自己筹备四十岁的宴会了，通过这些用于辛勤工作的日子，它把自己改造成了坚不可摧的堡垒，它彻头彻尾地重塑了它硕大脑袋里的人生观与价值观，它把从商场赚来的钱花掉，用来购置帽子、衣服、手机、鞋子、显卡、护肤品、微型易拉罐样式的化妆品、汽车、汽车轮胎、汽车轮胎的家属、被使用过的显卡、帽子、鞋子、手机、口香糖、帽子、电池有毛病的手机、还有它四十岁的礼物，在这之后，它把这一二十年来揣进腰包里的金币重又撒了出去，它破产了，不是因为它买了什么东西，而是因为它声泪俱下的诉求在真正铁石心肠的人面前毫无作用，你要怎么处理满地的气球和横幅？卷椅类的膝盖摆出来的角度像是被尺子量过，它和桌子上的壁画一样灰心丧气，就在刚才，它邀请来的客人们携带着宁静的笑容推开房间的门，门把手上有几块吃剩下的泡泡糖，粉色的，正在弥漫的。他们的一只手插在兜里，试图摸索行踪不定的漆黑星云，另一只手捏住餐巾，揩拭嘴角旁边的油渍和嘴唇上的污垢，从前，饭后让餐巾与嘴巴接触是件应当深思熟虑的事，人们以此来彰显较高的个人水准以及综合素质，能熟练地运用一条手帕其实值得赞美，根据犬科动物的脚印可知，这多半有助于预防疾病。不过现在几乎没有人使用这种过时的餐具，显然一次性用具更加干净卫生。等到最后一位客人离开包间，这儿的晚会当然就圆满结束了，这充满咝咝声的房间缚住了他们的手脚和舌头，他们走进过道后才让四肢伸展开来，就只是为了宣示他们的魅力，让我们搞清楚他们具备健全的输送体系。在最后一位客人即将离开这里时，卷椅类蹑手蹑脚地来到大门那儿，砰的一声关上了门。
所有的客人都离开了，只剩下它和他，它琢磨着该怎么把这番话说出口，凭着它们之间的交情，他怎么也应该听听这番话，至少该安安静静地听完，不要打断它，它痛恨那些打断它发言的行径，不论在什么场合都是如此。它羞于在众人面前说出它浅浅地埋在半山腰的书信，除了替人写信之外，抵抹特还擅长撰写哀辞以及开幕辞，事实上，在湿淋淋的砖红色灯光里，他只能以这两种截然不同的草鞋为生，书信几乎已被不留情面地淘汰了，大多数人都能辨认出他们生活中时常使用的文字，一开始，他的租客强行霸占了他的房子，他原先的邻居们与这位新到的租客沆瀣一气，誓要把他从他的房子里赶出去，在他往日里未曾注意到的角落中，他们用飞碟型塑料盆装填饮用水，他们通过通讯软件联系，果决地抛弃了书信，抵抹特意识到他遭受了羞辱和打击，他赖以生存的景致让他难以消受，他失去了工作和住处，在被这群阴谋家赶出去之前，他依靠自己的意志步履蹒跚地挪到了大街上，路面上枯黄的落叶悉数被扫进了树木脚下的兽骨状轨道中，他看着透过围墙上的裂缝探出来的两个脑袋，记恨起了那些曾让他隔三岔五前去恭维的飞行积木。
尽管他因没有人乐意写信而丢掉了这份工作，但他还能东山再起，只是那栋被巧取豪夺的房子让他辗转反侧，无家可归的第一个晚上，他睡在一家宾馆的初级房间里，他们那儿的服务生不把它叫成初级房间，他们认为这种叫法没有教养，而且会极大地勾起住客的恼怒情绪，尽管宾馆里的服务生们用那套排练过许多遍的骗术来欺骗他，但抵抹特还是从他居住的房间里发现了端倪，可以预见的是，任何一位明智的住客都能从衣柜内侧的贴纸上得出他们想要的结论，抵抹特为他的发现洋洋自得，他当然明白这是为了弥补他心中的裂谷而诞生的不当念头，他丢掉了工作和住处，但终归还能从房间的衣柜上得到满足，他发现了别人难以发现的痕迹，这反衬出了他卓绝的智力，尽管他刚刚丢掉了他的房屋和工作，他孤身一人在现已与他无关的房门之外徘徊，但还恬不知耻地把自己和某些看不清人影的家伙绑在一起，他拉开上衣的拉链，躺了下去，准备入睡。
他在梦里考虑的全是关于日后处境的事，他得再找个足以谋生的工作，一份能顺应环境变化的工作，他如果要找出这样的工作并投入精力，那么适当的睡眠是必不可少的，在梦境的浅滩上，几只独眼的白鲸孤零零地站在那儿，杏黄色的寒风点燃了它们的肩膀，这些白鲸的足尖踩在一堆湿漉漉的纸板箱上，经受风吹日晒与碧波飞浪的削减之后，它们已丧失掉了原先稳固的形状，等抵抹特睁开眼睛时，他瞅见了天花板上密密麻麻的标语，用各种各样的语言写着“初级房间”。
上午很快就过去了，到了中午，卷椅类将抽屉和椅子推进去，站起身准备离开，它察觉到是似乎一上午都没回来，自从早上他出去后它就再也没见过他，它跟着人群向外走，站在电梯前面准备下去，这时，一个穿破旧救生衣的人拦住了它，卷椅类觉得它大概在之前的什么地方见过它，它立刻想到了早上见过的那个老人，但它知道眼前这个把脸遮得严严实实的家伙和早上的老人不是一个人，至于它们之间有什么联系，它不知道，或许没什么联系，没有任何联系，从始至终都这样。
它向卷椅类推销产品。它说，这是一种侧面广告，你要顺应本能，使用商品，欣赏广告，我们的商品通过广告推销出去，而我得来进行第二次确认，有什么方法能让像您这样的我们的潜在顾客获得两全其美的满足？不必大费周章就能赢得赞美，我认为，我们的产品恰好能满足您的需求，这儿有两种常见情况，我们的广告里已经介绍过了，第一种情况是，使用其他产品的顾客唯唯诺诺，畏首畏尾，他们用杯子喝水，用嘴巴吃东西，他们艰难地维持这一习惯，时常受到他人的嘲笑与奚落，但他们难以进行改进和反击，他们只能略带痛苦地维持这一习惯，第二种情况是，使用我们的产品的顾客或像您这样即将使用我们的产品的顾客，我们用杯子喝水，但我们把杯子咬碎，我们把杯子里的水喝干，我们把脑袋伸进去，我们用嘴巴吃饭，但我们把盘子放在嘴巴里，我们把盘子上的调味品吃得干干净净，我们打算把盘子吃下去，我们的产品促使您重视本能，重视本能而不受蔑视，这是包装过的失败，用了我们的产品，您还能昂首阔步地出去走上一圈，寻常人既羡慕又畏惧我们的产品，而和您使用同一款产品的人能迅速与您相认，这样一来，你们就能站在一起在各处行走，始终昂着脑袋，把手插进兜里。等它说完了，卷椅类发觉自己对此毫无兴趣，它敷衍了几句，马上就要离开，它再次拦住卷椅类，想要把它拉进它的顾客群里，但卷椅类婉拒了它的好意，它把它甩开，头也不回地钻进了电梯。
电梯的门没关上，是按住门旁的按钮，使它保持开启状态，卷椅类走进电梯，转身问是：“你上午去哪儿了？我整个上午都没看到你。”
是告诉它，他上午去了美术馆一趟，经理告诉他，他们得时刻关注顾客们的动向，他们得制定出最合理的商业计划，当是说到经理时，卷椅类想起了刚刚遇到的那位陌生人，它现在认为它是它的经理了，它整个上午都没看到它的经理，但当它想到这儿的时候，是打断了它，他悄声说，他今天上午见过经理，而经理没见到他。
“也就是说，你跟在他后面，没被他发现，你跟了他一上午，因此你们两个整个上午都没出现，而你欺骗我说，你上午去了美术馆，要么就是，经理去了那座美术馆，而你紧跟在他后面，走进了美术馆，他在美术馆消磨了一上午的时间，而你跟在他后面，度过了这样一个静悄悄的夜晚，白天，那儿没有游客。”
是让卷椅类把手伸出来，等它把手伸出来了，他悄悄地将一袋东西塞进它的手心里，它觉得那是团在一起的某种线条，还有圆形的物体，是小心叮嘱它，他说，等出了电梯再打开，卷椅类摊开手掌，发现那是某种助听器，这类助听器的调节钮常常松动，它把手指伸过去，使劲拧了拧，调节钮掉了下来，掉在电梯的地板上，是冲它踢了一脚，它在电梯的狭窄空间里不断弹跳反射，最后沉默地消失了。
喜欢帽子里的手套