李康亮的酒碗\"当啷\"磕在八仙桌上时，已经是第三巡。
土灶里的柴火噼啪炸开，火星子窜到梁上，把墙根贴的财神像熏得焦黄。
他盯着弟弟李康平泛红的眼尾，喉咙里的烧刀子往上涌——今早从河湾捞起那具没脸的尸体时，这小子还抖得像筛糠，现在倒喝得比谁都猛。
\"哥，再整一碗。\"李康平抄起酒坛往自己碗里倒，酒液溅在粗瓷碗沿，混着他下巴的胡茬子往下淌，\"那玩意儿......不就具死透的尸首么？
咱捞的鱼比这沉的多了去。\"
李康亮没接话。
他盯着窗户纸外晃悠的树影，后颈的汗毛根根竖起来。
村头老杨头说过，河湾底下压着民国时的乱葬岗，前两年有人捞起过缠红绳的骸骨，转天就疯了。
今早那尸体的指甲缝里全是新泥，哪像泡了半年的？
更邪门的是，明明没脸，他偏生觉得那尸首在盯着自己。
\"我去撒泡尿。\"李康亮扯了扯裤腰，酒气裹着酸腐的胃内容物顶得他眼眶发酸。
他踉跄着推开堂屋门，冷风卷着雨丝劈头盖脸砸下来，混着院角腌菜缸的馊味直往鼻子里钻。
村道上的狗又吠了一声，这次更近了，像是就蹲在院墙外。
李康亮扶着墙往茅房挪，忽然听见\"哗啦\"一声水响。
他僵在原地——那声音不是茅房后的水沟，是从西头的老井传来的。
\"谁？\"他扯着嗓子喊，尾音发颤。
老井早枯了二十年，前阵子下暴雨才蓄了半井浑水，大半夜的谁会去打水？
水声又响了。
这次他听清了，是木桶磕着井沿的脆响，\"咔嗒，哗啦\"。
李康亮摸出裤兜里的打火机，火苗窜起来时，他看见井边立着个佝偻的影子。
\"郑老头？\"他眯起眼。
郑老头是村里的五保户，总爱拎着蓝布桶去井边，可这老头上个月不是摔断腿躺床上了么？
影子没应。
李康亮壮着胆子凑过去，火光映出那人的后背——是件洗得发白的灰布衫，和李康平今早穿的那件一模一样。
\"平子？\"他松了口气，可下一秒寒毛全竖起来。
李康平背对着他，手里的木桶根本没系绳子，就那么悬空垂在井里，\"你发什么癔症？
大冷天的打什么水？\"
李康平慢慢转过脸。
他的眼睛瞪得溜圆，眼白上爬满血丝，嘴角挂着涎水，像是被人掐住了脖子似的，发出嘶嘶的喘气声。
\"哥......\"他突然开口，声音像生锈的风箱，\"水......要喝水......\"
\"喝你娘的水！\"李康亮急了，扑过去要拽人，可李康平的胳膊硬得像根铁棍。
他看见弟弟的指甲缝里全是黑泥，和今早那具尸首的指甲缝一模一样。
\"扑通\"一声。
李康平挣开他的手，整个人栽进了井里。
水面溅起老高的水花，混着腐叶和青苔的腥气扑面而来。
李康亮扑到井边，只看见浑浊的水面上漂着半块蓝布——是他方才看错了，那根本不是郑老头的桶，是李康平怀里揣着的、今早裹过尸首的蓝布。
\"平子！\"他嘶吼着去扒井沿，后颈突然被什么碰了一下。
凉的，黏糊糊的，像泡烂的水草。
他僵着脖子转头。
老井的另一头，水面正咕嘟咕嘟冒着泡。
一只青白的手从水里探出来，指甲缝里嵌着新鲜的泥土，指尖勾住了井沿。
同一时间，王有材家的三楼。
林树君的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他盯着楼下王有材倒下的方向，弹簧刀在掌心压出红印——方才那声犬吠里混着股子腥气，像极了腐肉招苍蝇时的味道。
\"都叔来了。\"胡思思突然拽他的衣角。
她的嘴唇乌青，坎肩上的烟草味淡了许多，\"我听见他的脚步声了。\"
楼道里传来急促的脚步声。
都教头破门而入时，身上沾着草屑，腰间的铜铃铛叮当作响。
他怀里抱着个布包，掀开看是昏迷的胡思思——不对，林树君瞳孔微缩，这才发现方才和他说话的胡思思，此刻正半透明地飘在床头，嘴角挂着血丝。
\"活魂出窍了。\"都教头把怀里的姑娘放在床上，伸手按住她的眉心，\"后山老槐树抽了她半条命，再晚半小时......\"他没说完，转头看向林树君，\"你去守着一楼门口，不管谁叫门都别应。
我得去河湾，李康亮兄弟撞了脏东西。\"
\"为什么是我？\"林树君攥紧弹簧刀。
他能感觉到楼下有东西在动，王有材倒下的位置传来细碎的刮擦声，像指甲挠地砖的动静。
\"你身上有煞。\"都教头扯下腰间的红绳丢给他，\"那老东西要找的是活祭的引子，你比我更扛造。\"他转身要走，又停住脚，\"记住，不管听见谁喊你名字......\"
\"砰！\"
一楼的木门被撞得摇晃起来。
林树君听见门外传来沙哑的呼唤，像用砂纸磨玻璃：\"树君啊......开开门......\"
是王有材的声音。
可王有材明明倒在楼下的院子里，此刻这声音却像是贴着门缝钻进来的，带着股子烂柿子的甜腥。
\"都叔！\"林树君冲向楼梯口，可回头时，都教头已经不见了。
床上的胡思思突然抽搐起来，她的活魂正往窗口飘，半空中被什么东西扯住，发出细弱的呜咽。
楼下的刮擦声更近了。
林树君听见王有材的蓝布包在动，腐肉摩擦地面的\"吱呀\"声里，混着细碎的骨节碰撞响。
他握紧弹簧刀往下走，每一步都像踩在棉花上。
\"树君......\"门外的声音又响了，这次带着哭腔，\"爷爷给你带了糖......开开门......\"
林树君的手指扣住楼梯扶手。
他看见一楼的门缝下渗出黑红色的液体，像血，又比血黏糊，正顺着砖缝往他脚边爬。
弹簧刀的按钮被按得咔嗒响，他深吸一口气，抬脚往楼下走去。
门外的呼唤突然变了调，变成了李康亮的嘶吼：\"哥！
救我！
井里有手——\"
与此同时，楼下传来蓝布包撕裂的脆响。
林树君看见王有材爷爷的尸身从布包里滚出来，灰白的手腕上，指甲缝里的新泥正簌簌往下掉。
它的头歪成一百八十度，腐烂的嘴唇咧开，露出染黑的牙齿，喉咙里发出和门外一模一样的呼唤：\"树君......\"
雨丝还在瓦檐上滴答。
林树君站在楼梯中间，看着楼下的腐尸和门外的黑影，弹簧刀的冷光在他眼底跳动。
他能听见自己剧烈的心跳，混着远处河湾传来的水声，一下，一下，像催命的鼓点。
土灶里的柴火噼啪炸开，火星子窜到梁上，把墙根贴的财神像熏得焦黄。
他盯着弟弟李康平泛红的眼尾，喉咙里的烧刀子往上涌——今早从河湾捞起那具没脸的尸体时，这小子还抖得像筛糠，现在倒喝得比谁都猛。
\"哥，再整一碗。\"李康平抄起酒坛往自己碗里倒，酒液溅在粗瓷碗沿，混着他下巴的胡茬子往下淌，\"那玩意儿......不就具死透的尸首么？
咱捞的鱼比这沉的多了去。\"
李康亮没接话。
他盯着窗户纸外晃悠的树影，后颈的汗毛根根竖起来。
村头老杨头说过，河湾底下压着民国时的乱葬岗，前两年有人捞起过缠红绳的骸骨，转天就疯了。
今早那尸体的指甲缝里全是新泥，哪像泡了半年的？
更邪门的是，明明没脸，他偏生觉得那尸首在盯着自己。
\"我去撒泡尿。\"李康亮扯了扯裤腰，酒气裹着酸腐的胃内容物顶得他眼眶发酸。
他踉跄着推开堂屋门，冷风卷着雨丝劈头盖脸砸下来，混着院角腌菜缸的馊味直往鼻子里钻。
村道上的狗又吠了一声，这次更近了，像是就蹲在院墙外。
李康亮扶着墙往茅房挪，忽然听见\"哗啦\"一声水响。
他僵在原地——那声音不是茅房后的水沟，是从西头的老井传来的。
\"谁？\"他扯着嗓子喊，尾音发颤。
老井早枯了二十年，前阵子下暴雨才蓄了半井浑水，大半夜的谁会去打水？
水声又响了。
这次他听清了，是木桶磕着井沿的脆响，\"咔嗒，哗啦\"。
李康亮摸出裤兜里的打火机，火苗窜起来时，他看见井边立着个佝偻的影子。
\"郑老头？\"他眯起眼。
郑老头是村里的五保户，总爱拎着蓝布桶去井边，可这老头上个月不是摔断腿躺床上了么？
影子没应。
李康亮壮着胆子凑过去，火光映出那人的后背——是件洗得发白的灰布衫，和李康平今早穿的那件一模一样。
\"平子？\"他松了口气，可下一秒寒毛全竖起来。
李康平背对着他，手里的木桶根本没系绳子，就那么悬空垂在井里，\"你发什么癔症？
大冷天的打什么水？\"
李康平慢慢转过脸。
他的眼睛瞪得溜圆，眼白上爬满血丝，嘴角挂着涎水，像是被人掐住了脖子似的，发出嘶嘶的喘气声。
\"哥......\"他突然开口，声音像生锈的风箱，\"水......要喝水......\"
\"喝你娘的水！\"李康亮急了，扑过去要拽人，可李康平的胳膊硬得像根铁棍。
他看见弟弟的指甲缝里全是黑泥，和今早那具尸首的指甲缝一模一样。
\"扑通\"一声。
李康平挣开他的手，整个人栽进了井里。
水面溅起老高的水花，混着腐叶和青苔的腥气扑面而来。
李康亮扑到井边，只看见浑浊的水面上漂着半块蓝布——是他方才看错了，那根本不是郑老头的桶，是李康平怀里揣着的、今早裹过尸首的蓝布。
\"平子！\"他嘶吼着去扒井沿，后颈突然被什么碰了一下。
凉的，黏糊糊的，像泡烂的水草。
他僵着脖子转头。
老井的另一头，水面正咕嘟咕嘟冒着泡。
一只青白的手从水里探出来，指甲缝里嵌着新鲜的泥土，指尖勾住了井沿。
同一时间，王有材家的三楼。
林树君的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。
他盯着楼下王有材倒下的方向，弹簧刀在掌心压出红印——方才那声犬吠里混着股子腥气，像极了腐肉招苍蝇时的味道。
\"都叔来了。\"胡思思突然拽他的衣角。
她的嘴唇乌青，坎肩上的烟草味淡了许多，\"我听见他的脚步声了。\"
楼道里传来急促的脚步声。
都教头破门而入时，身上沾着草屑，腰间的铜铃铛叮当作响。
他怀里抱着个布包，掀开看是昏迷的胡思思——不对，林树君瞳孔微缩，这才发现方才和他说话的胡思思，此刻正半透明地飘在床头，嘴角挂着血丝。
\"活魂出窍了。\"都教头把怀里的姑娘放在床上，伸手按住她的眉心，\"后山老槐树抽了她半条命，再晚半小时......\"他没说完，转头看向林树君，\"你去守着一楼门口，不管谁叫门都别应。
我得去河湾，李康亮兄弟撞了脏东西。\"
\"为什么是我？\"林树君攥紧弹簧刀。
他能感觉到楼下有东西在动，王有材倒下的位置传来细碎的刮擦声，像指甲挠地砖的动静。
\"你身上有煞。\"都教头扯下腰间的红绳丢给他，\"那老东西要找的是活祭的引子，你比我更扛造。\"他转身要走，又停住脚，\"记住，不管听见谁喊你名字......\"
\"砰！\"
一楼的木门被撞得摇晃起来。
林树君听见门外传来沙哑的呼唤，像用砂纸磨玻璃：\"树君啊......开开门......\"
是王有材的声音。
可王有材明明倒在楼下的院子里，此刻这声音却像是贴着门缝钻进来的，带着股子烂柿子的甜腥。
\"都叔！\"林树君冲向楼梯口，可回头时，都教头已经不见了。
床上的胡思思突然抽搐起来，她的活魂正往窗口飘，半空中被什么东西扯住，发出细弱的呜咽。
楼下的刮擦声更近了。
林树君听见王有材的蓝布包在动，腐肉摩擦地面的\"吱呀\"声里，混着细碎的骨节碰撞响。
他握紧弹簧刀往下走，每一步都像踩在棉花上。
\"树君......\"门外的声音又响了，这次带着哭腔，\"爷爷给你带了糖......开开门......\"
林树君的手指扣住楼梯扶手。
他看见一楼的门缝下渗出黑红色的液体，像血，又比血黏糊，正顺着砖缝往他脚边爬。
弹簧刀的按钮被按得咔嗒响，他深吸一口气，抬脚往楼下走去。
门外的呼唤突然变了调，变成了李康亮的嘶吼：\"哥！
救我！
井里有手——\"
与此同时，楼下传来蓝布包撕裂的脆响。
林树君看见王有材爷爷的尸身从布包里滚出来，灰白的手腕上，指甲缝里的新泥正簌簌往下掉。
它的头歪成一百八十度，腐烂的嘴唇咧开，露出染黑的牙齿，喉咙里发出和门外一模一样的呼唤：\"树君......\"
雨丝还在瓦檐上滴答。
林树君站在楼梯中间，看着楼下的腐尸和门外的黑影，弹簧刀的冷光在他眼底跳动。
他能听见自己剧烈的心跳，混着远处河湾传来的水声，一下，一下，像催命的鼓点。