窗外的天彻底暗透时，我才惊觉又一天熬过去了。身子陷在沙发里，软乎乎的布料裹着后背，手机屏幕的光映在脸上，指尖机械地往上滑——刷到别人晒的晚餐，三两只虾蜷在白瓷盘里，旁边摆着一小碟酱油；刷到情侣在公园散步，男生的手搭在女生肩上，影子被路灯拉得老长；又刷到有人吐槽加班，配了张电脑屏幕的照片，文档里密密麻麻全是字。
可这些热闹都落不到我心上，眼睛看着，思绪早飘到了别处，像断线的风筝，在空落落的屋子里打转。
已经记不清是从哪天开始，心里攒了些东西。不是什么大事，没有谁对不起我，也没有遇到天大的坎，就是些细碎的情绪，像春天落在地上的杨絮，看着轻，攒多了也堵得慌。有时候是早上醒来，盯着天花板发愣，突然想起昨天听朋友说的一句话——她笑着夸另一个人“你最近状态真好”，路过我身边时却什么都没说，明明我也换了新发型，明明我昨天也加班到九点才回家。
有时候是傍晚买菜，看到卖草莓的摊子，红通通的果子堆在竹筐里，突然想起去年这个时候，朋友还拉着我蹲在摊子前挑草莓，说“要选带叶子的，新鲜”，可现在我们对话框里，最新一条还是上周我发的“你忙吗”，她回了个“嗯，在开会”，之后就再没下文了。
这些碎事儿，说出来好像挺矫情的。
我试过好几次想开口的。上周跟表姐视频，她刚生完孩子，镜头里总晃过婴儿床的栏杆，她一边抱着孩子拍嗝，一边问我“最近怎么样啊”。我张了张嘴，想说“姐，我这阵儿总觉得没意思”，可话到嘴边，看见她额角的汗珠，听见孩子哼唧的声音，又咽回去了，换了句“挺好的，上班下班，老样子”。
她点点头，很快就被孩子的哭声拉走了注意力，挂视频前匆匆说“那我先忙啦，有空再聊”。我对着黑掉的屏幕笑了笑，其实我知道她忙，孩子刚满月，换尿布、喂奶、哄睡，一天二十四小时都不够用，我这点不值当的情绪，哪好意思拿出来占她的时间。
还有次跟朋友一起下楼拿快递，电梯里就我们俩，空气里飘着她刚买的面包香。她随口问“周末打算干嘛呀”，我攥了攥手里的快递盒，想说“可能一个人待着吧，有点想找人说说话”。可话没出口，就看见她拿出手机看消息，嘴角带着笑，大概是跟别的朋友聊周末聚餐的事。
我突然想起上次聚餐，大家围坐在一起说笑，我插了句“我最近看了部老电影，挺好看的”，没人接话，很快就有人转了话题，说“你们看热搜了吗，那谁又上新闻了”。那一刻我就懂了，我的那些“想说说”，在别人那里或许根本算不上话题，说出来，不过是让空气冷场几秒，然后被匆匆带过，倒不如不说。
可不说，又总觉得不甘心。
就像小时候攥着块糖，想分给别人，又怕人家不稀罕，攥在手里攥得手心发烫，糖纸都皱了，还是舍不得扔。那些没说出口的话，就在心里这么攥着。晚上躺在床上，它们就偷偷跑出来，在脑子里转来转去。
我会想，是不是我太敏感了？朋友没夸我新发型，可能就是没注意；朋友没回消息，可能就是真的忙；聚餐时没人接我的话，可能就是那部电影太冷门。可又会忍不住反驳自己：敏感怎么了？我只是想被注意到而已啊。
有时候会翻开通讯录，从头滑到尾，几百个名字，竟没一个能随手拨过去的。以前总觉得朋友多，热闹，可越长大越发现，大家都在往不同的方向走。有人结婚了，重心放在家里；有人换了城市工作，隔着几千公里的距离；有人忙着考证、升职，连周末都排得满满当当。
不是关系淡了，是大家都有了自己的生活，像一棵棵树，以前挤在一片林子里，枝桠挨着枝桠，后来慢慢长高，根系往不同的地方扎，枝叶也就碰不到一起了。
我知道不该怪他们。上次朋友难得回我消息，问我“是不是有什么事”，我赶紧说“没有没有，就是随便问问”。我怕我说了，她会觉得愧疚，觉得没能顾上我；更怕我说了，她也只是回一句“别想太多”，那我这些天攒的情绪，好像就成了自寻烦恼。
我也不想把坏情绪带给别人，谁活着都不容易。楼下的阿姨每天天不亮就去菜市场摆摊，冬天冻得手通红；隔壁的小伙子总加班，好几次凌晨还听见他开门的声音，脚步都发虚。我这点情绪，跟他们比起来，算得了什么呢？
可我就是不甘心。
不甘心这些情绪只能自己消化。不甘心明明心里堵得慌，还要对着别人笑，说“我没事”。有时候看着手机里那些热闹的动态，会突然觉得委屈。为什么别人的情绪总能找到地方放？为什么别人随口说一句“我不开心”，就有人追着问“怎么了”？是我太普通了吗？普通到像路边的野草，风一吹就晃，雨一淋就弯，没人会在意这株草今天是不是比昨天矮了半寸，是不是被虫子咬了个洞。
沙发扶手上放着个抱枕，是去年生日朋友送的，上面绣着只歪歪扭扭的小熊。我把它抱过来，脸埋在软乎乎的布料里，闻着上面淡淡的洗衣液香味。其实也不是没人在意过我。
高中时同桌会在我哭的时候，默默递张纸巾，不说什么，就陪着我坐一节课；刚工作时前辈会在我做错事的时候，帮我圆场，说“新人难免的”；就连楼下的阿姨，上次我感冒咳嗽，她还特意塞给我几个梨，说“煮着吃，润嗓子”。
可那些都是“那时候”了。现在身边的人来了又走，大家都在赶路，没人会停太久。我也试着跟自己说，人本来就是孤独的，要学会自己跟自己相处。可道理都懂，情绪却不听话。就像现在，手机还在手里亮着，屏幕上的人在笑，在闹，在分享生活，我却觉得自己像站在玻璃罩里，外面的声音听不清，里面的声音传不出去。
胃里有点空，才想起晚上没吃饭。起身去厨房，打开冰箱，里面只有半瓶牛奶和几个鸡蛋。不想做饭，又懒得动就拿了罐酸奶，靠在厨房门框上喝。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下去一点堵得慌的感觉。
我望着窗外的路灯，光黄黄的，照着光秃秃的树杈。突然想起小时候，要是心里有事，就跑到院子里跟奶奶说。奶奶坐在小板凳上择菜，我蹲在她旁边，叽叽喳喳说半天，她不一定都听懂，可总会时不时抬头摸摸我的头，说“嗯，我家娃心里有数”。那时候多好啊，不用想“说出来会不会没人在意”，不用怕“会不会给别人添麻烦”，心里装不下的事，张嘴就能倒出来。
可奶奶不在了，我也长大了。长大了就得学会把情绪藏起来，就得知道“每个人都很忙”，就得明白“平凡的人，过得怎么样好像也没人在意”。
只是偶尔，比如现在，喝着冰凉的酸奶，听着远处的笑声，还是会偷偷盼着——盼着有个人能问一句“你是不是不开心”，盼着有个人能说“我在呢，你说吧”，哪怕只是安安静静听着，不用回应，不用安慰，也好啊。
手机在客厅响了一声，大概是推送消息。我没动，就靠在门框上，看着酸奶罐上的生产日期——是上周买的，还没过期。就像我心里这些情绪，没发出来，也没消失，只是安安静静待着，等一个或许永远不会来的，能说出口的时刻。
又滑了会儿手机，刷到条宠物视频，柯基追着自己的尾巴跑，摔了个屁股蹲。我扯了扯嘴角，想笑，眼里却有点涩。原来人啊，越长大越会装，装得没事人一样，装得云淡风轻，可只有自己知道，心里有多少没说出口的话，像没发芽的种子，埋在土里，盼着一场雨，又怕这场雨根本落不下来。
客厅的钟敲了十下，声音闷闷的。我把酸奶罐扔进垃圾桶，走回沙发边，把手机屏幕按灭。屋子里一下子暗下来，只有窗外的光隐约透进来，在地板上投出一块模糊的亮斑。我蜷回沙发里，把抱枕抱得紧了点——算了，不说就不说吧，至少还有个抱枕能让我抱抱，至少明天醒来，太阳还会升起来，日子还能接着过。
只是不知道，这些攒在心里的情绪，要等到哪一天，才能像春天的雨一样，痛痛快快落一场呢？我也不知道。或许等吧，等时间慢慢把它们磨淡，等某天突然想通了，觉得“其实也没什么”，又或许，等一个恰好有空的人，恰好愿意听我说说那些，不值一提的，却憋了很久的心思。
现在啊，就先这样吧。窝在沙发里，听着自己的呼吸声，跟心里那些没说出口的话，悄悄待一会儿。
可这些热闹都落不到我心上，眼睛看着，思绪早飘到了别处，像断线的风筝，在空落落的屋子里打转。
已经记不清是从哪天开始，心里攒了些东西。不是什么大事，没有谁对不起我，也没有遇到天大的坎，就是些细碎的情绪，像春天落在地上的杨絮，看着轻，攒多了也堵得慌。有时候是早上醒来，盯着天花板发愣，突然想起昨天听朋友说的一句话——她笑着夸另一个人“你最近状态真好”，路过我身边时却什么都没说，明明我也换了新发型，明明我昨天也加班到九点才回家。
有时候是傍晚买菜，看到卖草莓的摊子，红通通的果子堆在竹筐里，突然想起去年这个时候，朋友还拉着我蹲在摊子前挑草莓，说“要选带叶子的，新鲜”，可现在我们对话框里，最新一条还是上周我发的“你忙吗”，她回了个“嗯，在开会”，之后就再没下文了。
这些碎事儿，说出来好像挺矫情的。
我试过好几次想开口的。上周跟表姐视频，她刚生完孩子，镜头里总晃过婴儿床的栏杆，她一边抱着孩子拍嗝，一边问我“最近怎么样啊”。我张了张嘴，想说“姐，我这阵儿总觉得没意思”，可话到嘴边，看见她额角的汗珠，听见孩子哼唧的声音，又咽回去了，换了句“挺好的，上班下班，老样子”。
她点点头，很快就被孩子的哭声拉走了注意力，挂视频前匆匆说“那我先忙啦，有空再聊”。我对着黑掉的屏幕笑了笑，其实我知道她忙，孩子刚满月，换尿布、喂奶、哄睡，一天二十四小时都不够用，我这点不值当的情绪，哪好意思拿出来占她的时间。
还有次跟朋友一起下楼拿快递，电梯里就我们俩，空气里飘着她刚买的面包香。她随口问“周末打算干嘛呀”，我攥了攥手里的快递盒，想说“可能一个人待着吧，有点想找人说说话”。可话没出口，就看见她拿出手机看消息，嘴角带着笑，大概是跟别的朋友聊周末聚餐的事。
我突然想起上次聚餐，大家围坐在一起说笑，我插了句“我最近看了部老电影，挺好看的”，没人接话，很快就有人转了话题，说“你们看热搜了吗，那谁又上新闻了”。那一刻我就懂了，我的那些“想说说”，在别人那里或许根本算不上话题，说出来，不过是让空气冷场几秒，然后被匆匆带过，倒不如不说。
可不说，又总觉得不甘心。
就像小时候攥着块糖，想分给别人，又怕人家不稀罕，攥在手里攥得手心发烫，糖纸都皱了，还是舍不得扔。那些没说出口的话，就在心里这么攥着。晚上躺在床上，它们就偷偷跑出来，在脑子里转来转去。
我会想，是不是我太敏感了？朋友没夸我新发型，可能就是没注意；朋友没回消息，可能就是真的忙；聚餐时没人接我的话，可能就是那部电影太冷门。可又会忍不住反驳自己：敏感怎么了？我只是想被注意到而已啊。
有时候会翻开通讯录，从头滑到尾，几百个名字，竟没一个能随手拨过去的。以前总觉得朋友多，热闹，可越长大越发现，大家都在往不同的方向走。有人结婚了，重心放在家里；有人换了城市工作，隔着几千公里的距离；有人忙着考证、升职，连周末都排得满满当当。
不是关系淡了，是大家都有了自己的生活，像一棵棵树，以前挤在一片林子里，枝桠挨着枝桠，后来慢慢长高，根系往不同的地方扎，枝叶也就碰不到一起了。
我知道不该怪他们。上次朋友难得回我消息，问我“是不是有什么事”，我赶紧说“没有没有，就是随便问问”。我怕我说了，她会觉得愧疚，觉得没能顾上我；更怕我说了，她也只是回一句“别想太多”，那我这些天攒的情绪，好像就成了自寻烦恼。
我也不想把坏情绪带给别人，谁活着都不容易。楼下的阿姨每天天不亮就去菜市场摆摊，冬天冻得手通红；隔壁的小伙子总加班，好几次凌晨还听见他开门的声音，脚步都发虚。我这点情绪，跟他们比起来，算得了什么呢？
可我就是不甘心。
不甘心这些情绪只能自己消化。不甘心明明心里堵得慌，还要对着别人笑，说“我没事”。有时候看着手机里那些热闹的动态，会突然觉得委屈。为什么别人的情绪总能找到地方放？为什么别人随口说一句“我不开心”，就有人追着问“怎么了”？是我太普通了吗？普通到像路边的野草，风一吹就晃，雨一淋就弯，没人会在意这株草今天是不是比昨天矮了半寸，是不是被虫子咬了个洞。
沙发扶手上放着个抱枕，是去年生日朋友送的，上面绣着只歪歪扭扭的小熊。我把它抱过来，脸埋在软乎乎的布料里，闻着上面淡淡的洗衣液香味。其实也不是没人在意过我。
高中时同桌会在我哭的时候，默默递张纸巾，不说什么，就陪着我坐一节课；刚工作时前辈会在我做错事的时候，帮我圆场，说“新人难免的”；就连楼下的阿姨，上次我感冒咳嗽，她还特意塞给我几个梨，说“煮着吃，润嗓子”。
可那些都是“那时候”了。现在身边的人来了又走，大家都在赶路，没人会停太久。我也试着跟自己说，人本来就是孤独的，要学会自己跟自己相处。可道理都懂，情绪却不听话。就像现在，手机还在手里亮着，屏幕上的人在笑，在闹，在分享生活，我却觉得自己像站在玻璃罩里，外面的声音听不清，里面的声音传不出去。
胃里有点空，才想起晚上没吃饭。起身去厨房，打开冰箱，里面只有半瓶牛奶和几个鸡蛋。不想做饭，又懒得动就拿了罐酸奶，靠在厨房门框上喝。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下去一点堵得慌的感觉。
我望着窗外的路灯，光黄黄的，照着光秃秃的树杈。突然想起小时候，要是心里有事，就跑到院子里跟奶奶说。奶奶坐在小板凳上择菜，我蹲在她旁边，叽叽喳喳说半天，她不一定都听懂，可总会时不时抬头摸摸我的头，说“嗯，我家娃心里有数”。那时候多好啊，不用想“说出来会不会没人在意”，不用怕“会不会给别人添麻烦”，心里装不下的事，张嘴就能倒出来。
可奶奶不在了，我也长大了。长大了就得学会把情绪藏起来，就得知道“每个人都很忙”，就得明白“平凡的人，过得怎么样好像也没人在意”。
只是偶尔，比如现在，喝着冰凉的酸奶，听着远处的笑声，还是会偷偷盼着——盼着有个人能问一句“你是不是不开心”，盼着有个人能说“我在呢，你说吧”，哪怕只是安安静静听着，不用回应，不用安慰，也好啊。
手机在客厅响了一声，大概是推送消息。我没动，就靠在门框上，看着酸奶罐上的生产日期——是上周买的，还没过期。就像我心里这些情绪，没发出来，也没消失，只是安安静静待着，等一个或许永远不会来的，能说出口的时刻。
又滑了会儿手机，刷到条宠物视频，柯基追着自己的尾巴跑，摔了个屁股蹲。我扯了扯嘴角，想笑，眼里却有点涩。原来人啊，越长大越会装，装得没事人一样，装得云淡风轻，可只有自己知道，心里有多少没说出口的话，像没发芽的种子，埋在土里，盼着一场雨，又怕这场雨根本落不下来。
客厅的钟敲了十下，声音闷闷的。我把酸奶罐扔进垃圾桶，走回沙发边，把手机屏幕按灭。屋子里一下子暗下来，只有窗外的光隐约透进来，在地板上投出一块模糊的亮斑。我蜷回沙发里，把抱枕抱得紧了点——算了，不说就不说吧，至少还有个抱枕能让我抱抱，至少明天醒来，太阳还会升起来，日子还能接着过。
只是不知道，这些攒在心里的情绪，要等到哪一天，才能像春天的雨一样，痛痛快快落一场呢？我也不知道。或许等吧，等时间慢慢把它们磨淡，等某天突然想通了，觉得“其实也没什么”，又或许，等一个恰好有空的人，恰好愿意听我说说那些，不值一提的，却憋了很久的心思。
现在啊，就先这样吧。窝在沙发里，听着自己的呼吸声，跟心里那些没说出口的话，悄悄待一会儿。