"我不懂？"秦淮茹抱着襁褓里的儿子槐花，眼角泛红，"昨儿王主任家的水管子漏了，你修了三个钟头都没拧紧，人家今天找扎钢厂老李头去了！"
何雨琮往炉膛里塞最后一个煤球，起身拍拍手上的灰。他裹着件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。走到东厢房门口时，正听见贾东旭把搪瓷缸子摔在地上："那是王主任看不上我！我师傅说过，我这手艺在轧钢厂能评七级工！"
"东旭啊。"何雨琮掀开棉门帘，屋里煤烟味混着孩子尿布的酸涩扑面而来，"昨儿我在厂图书馆借了本《钳工基础》，里头说螺纹口要逆时针三圈半，你试试？"
贾东旭涨红着脸站起来："雨琮哥，您这是听谁嚼舌根了？我师傅……"
"你师傅去年就退休了。"何雨琮从怀里掏出张皱巴巴的图纸，"上礼拜你修的那台铣床，轴心偏了0.5毫米，李主任找我借游标卡尺量的。"
秦淮茹倒抽一口冷气，贾东旭的脖子立刻粗了："不可能！我……"
"东旭，咱们院里谁不知道你手巧？"何雨琮把图纸铺在桌上，铅笔画的机械图线条清晰，"可现在厂里新进了数控机床，你总说'我师傅当年'，可时代变了不是？"
"明儿开始，每天下班来我屋学半小时。"何雨琮从裤兜摸出把铜钥匙，"图书馆后门第三格，有本1988年的《机械制造手册》。"
贾东旭看着钥匙上"轧钢厂工会"的钢印，突然低头搓手："哥，我……"
田有粮的旱烟袋"当啷"掉在地上，滚进雪堆里。他慌忙去捡，却被何雨琮按住胳膊："现在个体粮店能申请经营许可证了，您何必……"
"我老田家三代都是粮站的！"老头子眼睛突然红了，"昨儿王婶子说我家白面蒸的馒头酸，我、我……"
"所以您今儿天没亮就去供销社，把剩下的二十斤白面全换了？"何雨琮指着粮店玻璃上贴的"暂停营业"告示，"结果发现票证改革了，钱都白花了？"
田有粮的肩膀塌下去，像被雪压弯的老槐树："我闺女在南方打工，说他们那儿早不用粮票了。可我这老脑筋……"
"您把粮店盘出去吧。"何雨琮从兜里摸出个信封，"我表舅在农贸市场有个空铺子，月租二十块。"
田有粮猛地抬头："雨琮，你……"
"您教过我认秤星。"何雨琮把信封塞进他手里，"明儿开始，我帮您搬面袋子。"
"哥，您当年……"贾东旭突然哽住，"您和娄晓娥……"
"都过去了。"何雨琮笑着摆摆手，"现在最重要的是，你学会修数控机床了，田叔的粮店转型了，咱们院……"
"何雨琮！"于海棠的声音从月亮门那边传来，"街道办的刘大姐来了，说你户口本上的婚姻状况……"
秦淮茹突然捂住嘴，贾东旭的耳朵红得像年画里的童子。何雨琮整了整棉袄领子，大步往外走："走，领证去！"
"小何师傅！"陈雪茹踩着高跟鞋拐进胡同，水红色衬衫配米色西裤，发梢烫着时兴的波浪卷，"听慧真说您给早餐店设计了新菜单？"
何雨琮擦擦手站起来，把粽子递过去："陈经理尝尝这个。您上次说绸缎庄要办周年庆，我琢磨着光打折不够新鲜。"他指了指收音机里正放的《亚洲雄风》，"现在年轻人爱听流行歌，要是能写首店歌……"
"店歌？"陈雪茹咬开粽叶的手顿住，腊肉油亮亮的，"就像百货大楼广播里那种？"
"比那更带劲。"何雨琮从帆布包里掏出张稿纸，上面歪歪扭扭写着《雪绒花》的旋律改编，"您看这句'丝绸之路连四海，雪茹绸缎最气派'，押韵又好记。"
隔壁院门突然开了，范金有拎着公文包出来，金丝眼镜后头闪着精光："何师傅这主意不错啊，不过写歌得找文化馆的人吧？您会谱曲？"
"范主任要是不信，咱们现在就能试唱。"何雨琮清了清嗓子，用北京琴书调子哼起改编的歌词。陈雪茹跟着拍手打拍子，到副歌部分竟也唱得有模有样。
徐慧真端着搪瓷盆从后院过来，盆里是刚蒸好的包子："雪茹姐这嗓子，不去唱评剧可惜了。"她瞥见何雨琮包里的电子表，"小何师傅又捣鼓新玩意儿？这表能录音？"
"磁带机，广州买的。"何雨琮按下播放键，沙沙的电流声后传出清脆的女声："雪绒花，雪绒花，清晨开放看朝霞……"正是陈雪茹刚才唱的片段。
"慧真姐，您这手势得再往上推半寸。"他手把手调整着，"对了，范主任最近总往这儿跑，说是要帮忙？"
徐慧真撇嘴："黄鼠狼给鸡拜年。他前儿说酒馆该装霓虹灯，昨儿又说要请歌星驻唱。"她压低声音，"听说他想挤走牛爷，自己当经理？"
话音未落，范金有夹着公文包进来，皮鞋擦得锃亮："徐老板，文化局批准咱们的店歌了！下礼拜就能在电台播。"他晃了晃手里的审批文件，"不过有个条件，得有个像样的演出场地……"
何雨琮正在煮粽子的锅边搅动，闻言抬头："范主任要是当经理，肯定能把酒馆盘活。"他故意提高嗓门，"您看这后院空地，搭个戏台正好。"
牛爷端着酒碗从后门进来，听见这话吹胡子瞪眼："后院是我堆柴火的地方！"
"柴火可以挪到西墙根。"何雨琮笑着递过粽子，"牛爷尝尝这个，用您教的柴火灶煮的。"
牛爷咬开粽子，腊肉香混着粽叶清香在嘴里化开，气顿时消了大半："后院要是搭戏台，得按老规矩来——红漆柱子，琉璃瓦顶！"
徐慧真系着碎花围裙，手里飞快地揉着面团："我表姐在朝阳门开了家分店，生意差我们一大截。她说是位置不好……"
"位置重要，产品标准化更重要。"何雨琮从车把上取下保温桶，"您看这豆浆，用石磨磨的豆子，过滤三遍，比机器打的香。"他掏出笔记本，上面画着流程图，"每个步骤定时间、定分量，就算换师傅做，味道也差不了。"
陈雪茹踩着高跟鞋过来，手里举着录音带："电台说今天播我们的店歌！小何师傅，你听这效果……"收音机里传出电子合成器的伴奏，陈雪茹清亮的嗓音唱着："雪绒花，雪绒花，百年老店放光华……"
范金有从后面追上来，手里挥舞着合同："文化局批了！下月要在酒馆办京剧擂台赛！"他突然凑近何雨琮，"何师傅，您那粽子……能不能做成速冻的？"
何雨琮愣住："速冻？"
"我战友在冷库厂当主任。"范金有推了推眼镜，"要是能批量生产，往各大饭店供货……"
徐慧真突然打断："先顾好眼前吧！小何师傅，您说这包子馅该不该加酱油？"
何雨琮笑着掀开锅盖，翠绿的粽角在蒸汽中若隐若现："今儿教立体几何，拿粽子当教具。"话音未落，后窗突然被石子敲得咚咚响。
"装什么文化人！"许大茂的公鸭嗓刺破晨雾，"您这扫盲班毕业证，能换粮票还是能顶工分啊？"
院里洗衣的秦淮茹直起腰，湿漉漉的手在围裙上抹了两把："许大茂你消停点！人家何师傅自掏腰包买粉笔，连街道办王主任都夸……"
"夸他作秀！"许大茂从墙头露出半张脸，油光水滑的背头沾着草屑，"我可听说了，人家正规师范生都在厂办夜校，就您这初中肄业的……"
何雨琮夹起个粽子隔窗扔过去，糯米团子在空中划出抛物线："尝尝，新包的蜜枣粽。等会儿课堂提问，答不上来的罚抄十遍公式。"
许大茂手忙脚乱接粽子，烫得直甩手："你你你……暴力教学！"
"问得好！"何雨琮抓起把米往搪瓷缸里倒，"看见没？米面体积=底面积×高，回去量量自家米缸，就知道该买多少粮票了。"
后门突然挤进个穿干部服的中年女人，王主任扶了扶眼镜："小何同志，区里要树扫盲典型，街道办推荐了你。"她抖开张红纸，"《京城日报》记者明天来采访，你准备准备。"
人群炸开锅，许大茂从人缝里钻出来："王主任，这典型得是根正苗红的工人阶级吧？他何雨琮连高中文凭都没有……"
"许大茂同志！"王主任沉下脸，"人家何老师自费办班三个月，让二十三个街坊摘了文盲帽子。你倒说说，你为四化建设做了啥贡献？"
"你少跟我这儿拽文！"许大茂一巴掌拍在粽叶堆上，"现在全胡同都知道我许大茂反对扫盲班，说我阻碍四化建设！"
秦淮茹端着针线笸箩进来："许大茂你要点脸不？人家何师傅帮你算清拖欠半年的水电费，你转头就举报人家无证办学……"
"我那叫监督！"许大茂跳脚，"他要是真行，咋不考个教师证？"
雨声中传来自行车链条声，王主任披着雨衣进门："小何，区教育局来电话了，破格给你办个教师培训班结业证。"她从挎包里掏出红本本，"下周开始，你的扫盲班转正式夜校了。"
许大茂脸色比雨天还阴沉，何雨琮却把结业证推回去："王主任，这证给秦姐吧。她算盘打得比我好，适合当会计。"
"你！"王主任愣住。
"我教课不为这个。"何雨琮系紧最后一只粽子，"三大爷，劳您驾把粽子分给各户，明儿课堂提问用。"
许大茂突然蹲下身，盯着竹匾里码得整整齐齐的粽子："这……这立体几何真能这么教？"他捡起个粽子比划，"底面是正方形，高是粽叶长度……"
"对喽！"何雨琮笑着递过粉笔，"明儿你来讲棱柱体积，答对问题的人奖励粽子。"
"何雨琮！"许大茂突然转头，"下回教圆锥体，得用漏斗形的粽子！"
"成，明儿让娄姐拿搪瓷缸来装。"何雨琮往煤炉里添了块煤，"不过提问得加码，答不上来的，罚帮三大妈推磨！"
"全体注意！三级火箭燃料加注故障！各岗位进入紧急状态！"
何雨柱感觉后脖颈的汗毛唰地竖起来。他看见穿墨绿军装的总工程师冲进控制室，袖口沾着机油，对讲机别在肩章下方乱颤。老张抄起扳手就往燃料舱跑，何雨柱鬼使神差拽住他："带上俩粽子！昨儿试吃都说顶饿！"
十二小时后，晨光染红发射架时，何雨柱正蹲在指挥车底下修电路。他听见头顶传来带着川西口音的欢呼："东风！注意！东风！"
三个女人僵在当院。槐树影子爬上秦淮茹发梢，她先松了手，指甲缝里还沾着早晨和面留下的面粉："柱子，姐是怕你住筒子楼受委屈……"
"娄姐，"何雨柱转向西装套裙的娄晓娥，"您还记得七九年吗？您走那天，把祖传的火腿方子塞我灶台缝里。"他摸出张发黄的信纸，边角还沾着油渍，"这方子，我留着。"
娄晓娥的珍珠耳坠晃了晃，突然笑出声："何雨柱，你倒是精明。"她从鳄鱼皮包里抽出张合同，"食品厂百分之二十技术股，白纸黑字。"
何雨柱没接合同，转头看向攥着展板草图的冉秋叶："冉老师，您知道我为啥非要在粽叶上刻'东方红'三个字吗？"他摘下勋章按在冉秋叶手心，"这金疙瘩能换钱，但刻着卫星的那面，得让孩子们看见。"
暮色渐浓，炊烟从各家窗棂钻出来。秦淮茹突然抄起扫帚，把满地槐花扫成个旋涡："都别杵着了！柱子领功回来，灶上还煨着老母鸡汤呢！"
娄晓娥笑着摘下翡翠镯子往桌上一拍："加我带的金华火腿！"
冉秋叶从布兜里掏出钢笔："我写副对联去！"
"柱子哥，工会王主任找您。"学徒马华探头进来，煤灰在鼻尖沾成个小黑点，"说是关于您申报高级技师的事儿。"
何雨柱摘下油渍斑斑的厨师帽，露出脑门上被热油溅出的疤："这节骨眼上……"他话没说完，后脖颈突然被只温热的手掌按住。
"甭皱眉。"何雨琮从操作台后绕出来，白大褂口袋里揣着本翻旧的《烹饪工艺学》，"槐花上学的事儿我托陈姐打听了，朝阳门那所小学还有空额，明儿带户口本去就行。"
"范主任好兴致啊。"陈雪茹摘下缎面手套，指尖点着本月进货单，"这批搪瓷盆的进价怎么比东单供销社贵两毛七？"
范金有额头沁出冷汗，胖手指在算盘上乱拨："许是运输……"
"老太太您是不知道，那年头在协和医院……"白荷花正说到兴头上，忽然瞥见门帘微动，赶紧压低声音。可已经晚了，窗外人影晃动，易中海攥着药包的手青筋暴起。
聋老太太的铜烟袋在八仙桌上磕出清脆的响动："荷花啊，你刚才说在协和看见谁了？"
白荷花慌忙用围裙擦手，煤球炉上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气："就、就那年中海哥陪我去看腰病……"
"看腰病要挂生殖科？"易中海突然掀帘而入，药包重重砸在黄花梨炕几上。满屋子中药味混着白荷花脸上未褪的胭脂，在日光灯下泛着诡异的青白。
"易师傅这是唱的哪出？"聋老太太的翡翠镯子在腕上叮当作响，"荷花妹子好心来送膏药，倒让你吓成这样。"
"中海啊，"老太太的声音像砂纸磨过青砖，"当年轧钢厂那场事故……"
白荷花突然尖叫起来："您说轧钢厂？那年中海哥为救徒弟被钢水烫了裆……"话没说完就被秦淮茹从窗外扔进来的煤球砸中后脑。
何雨柱正蹲在房檐上修鸽子笼，听见动静探出头来："秦姐您这准头，不去当神枪手可惜了。"话没说完就被易中海的吼声震得差点摔下来："都给我滚！"
西厢房的门吱呀开了，秦淮茹攥着带血的鞋底冲进来："易师傅，您这病……"话到嘴边突然转了个弯，"柱子明天要去提亲，您看这礼金……"
"秦姐！"何雨柱从梯子上滑下来，棉鞋在雪地上踩出两行歪歪扭扭的脚印，"您说五万块？我上月刚把积蓄都投进饭店了。"
易中海从正房探出头来，假牙在晨光中泛着珍珠白："柱子，你跟雨水要是着急，先把证领了……"
"易师傅！"白荷花突然从倒座房冲出来，围裙上还沾着昨夜熬药的药渣，"您昨儿说要把东厢房腾出来给柱子当婚房？"
秦淮茹突然止住哭声，千层底在雪地上蹭出沙沙的响动："东厢房？那可是聋老太太的寿材房……"
"柱子哥！"何雨水裹着红呢子大衣冲进来，皮靴上的雪花扑簌簌落在青砖地上，"我哥说咱们能领证了？我这就去街道办！"
"雨琮哥，这搪瓷缸子里的枣花蜜可甜了！"娄晓娥把冒着热气的茶缸往八仙桌上重重一搁，煤炉子的火苗子映得她海魂衫领口泛红，"听说你明年要跟着食品厂考察团去香港？"
何雨琮用竹片挑着粽叶上的水珠，青石板台面已经摆了十二个不同馅料的粽子："消息传得倒快，昨儿跟王厂长在国营饭店吃炸酱面，他非说我是块做点心的料。"他抬头时，阳光从四合院的天井斜照进来，在1990年的初夏把他的影子拉得老长。
"要我说您早该出去看看！"秦淮茹端着铝饭盒从东厢房晃出来，红头绳扎着的高马尾一甩，"上礼拜我去朝阳门菜市场，看见供销社新进了台进口冰淇淋机，那奶油味儿香的……"她突然噤声，目光越过何雨琮肩头，定在刚跨进月门的宋红颜身上。
娄晓娥突然把茶缸墩得咣当响："要我说您就带上宋妹子！她绣的香囊能装下整个大栅栏的年味！"话音未落，西厢房传来傻柱的吆喝："娥子！你爹找你回去相看照片呢！"
何雨琮往炉膛里塞最后一个煤球，起身拍拍手上的灰。他裹着件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。走到东厢房门口时，正听见贾东旭把搪瓷缸子摔在地上："那是王主任看不上我！我师傅说过，我这手艺在轧钢厂能评七级工！"
"东旭啊。"何雨琮掀开棉门帘，屋里煤烟味混着孩子尿布的酸涩扑面而来，"昨儿我在厂图书馆借了本《钳工基础》，里头说螺纹口要逆时针三圈半，你试试？"
贾东旭涨红着脸站起来："雨琮哥，您这是听谁嚼舌根了？我师傅……"
"你师傅去年就退休了。"何雨琮从怀里掏出张皱巴巴的图纸，"上礼拜你修的那台铣床，轴心偏了0.5毫米，李主任找我借游标卡尺量的。"
秦淮茹倒抽一口冷气，贾东旭的脖子立刻粗了："不可能！我……"
"东旭，咱们院里谁不知道你手巧？"何雨琮把图纸铺在桌上，铅笔画的机械图线条清晰，"可现在厂里新进了数控机床，你总说'我师傅当年'，可时代变了不是？"
"明儿开始，每天下班来我屋学半小时。"何雨琮从裤兜摸出把铜钥匙，"图书馆后门第三格，有本1988年的《机械制造手册》。"
贾东旭看着钥匙上"轧钢厂工会"的钢印，突然低头搓手："哥，我……"
田有粮的旱烟袋"当啷"掉在地上，滚进雪堆里。他慌忙去捡，却被何雨琮按住胳膊："现在个体粮店能申请经营许可证了，您何必……"
"我老田家三代都是粮站的！"老头子眼睛突然红了，"昨儿王婶子说我家白面蒸的馒头酸，我、我……"
"所以您今儿天没亮就去供销社，把剩下的二十斤白面全换了？"何雨琮指着粮店玻璃上贴的"暂停营业"告示，"结果发现票证改革了，钱都白花了？"
田有粮的肩膀塌下去，像被雪压弯的老槐树："我闺女在南方打工，说他们那儿早不用粮票了。可我这老脑筋……"
"您把粮店盘出去吧。"何雨琮从兜里摸出个信封，"我表舅在农贸市场有个空铺子，月租二十块。"
田有粮猛地抬头："雨琮，你……"
"您教过我认秤星。"何雨琮把信封塞进他手里，"明儿开始，我帮您搬面袋子。"
"哥，您当年……"贾东旭突然哽住，"您和娄晓娥……"
"都过去了。"何雨琮笑着摆摆手，"现在最重要的是，你学会修数控机床了，田叔的粮店转型了，咱们院……"
"何雨琮！"于海棠的声音从月亮门那边传来，"街道办的刘大姐来了，说你户口本上的婚姻状况……"
秦淮茹突然捂住嘴，贾东旭的耳朵红得像年画里的童子。何雨琮整了整棉袄领子，大步往外走："走，领证去！"
"小何师傅！"陈雪茹踩着高跟鞋拐进胡同，水红色衬衫配米色西裤，发梢烫着时兴的波浪卷，"听慧真说您给早餐店设计了新菜单？"
何雨琮擦擦手站起来，把粽子递过去："陈经理尝尝这个。您上次说绸缎庄要办周年庆，我琢磨着光打折不够新鲜。"他指了指收音机里正放的《亚洲雄风》，"现在年轻人爱听流行歌，要是能写首店歌……"
"店歌？"陈雪茹咬开粽叶的手顿住，腊肉油亮亮的，"就像百货大楼广播里那种？"
"比那更带劲。"何雨琮从帆布包里掏出张稿纸，上面歪歪扭扭写着《雪绒花》的旋律改编，"您看这句'丝绸之路连四海，雪茹绸缎最气派'，押韵又好记。"
隔壁院门突然开了，范金有拎着公文包出来，金丝眼镜后头闪着精光："何师傅这主意不错啊，不过写歌得找文化馆的人吧？您会谱曲？"
"范主任要是不信，咱们现在就能试唱。"何雨琮清了清嗓子，用北京琴书调子哼起改编的歌词。陈雪茹跟着拍手打拍子，到副歌部分竟也唱得有模有样。
徐慧真端着搪瓷盆从后院过来，盆里是刚蒸好的包子："雪茹姐这嗓子，不去唱评剧可惜了。"她瞥见何雨琮包里的电子表，"小何师傅又捣鼓新玩意儿？这表能录音？"
"磁带机，广州买的。"何雨琮按下播放键，沙沙的电流声后传出清脆的女声："雪绒花，雪绒花，清晨开放看朝霞……"正是陈雪茹刚才唱的片段。
"慧真姐，您这手势得再往上推半寸。"他手把手调整着，"对了，范主任最近总往这儿跑，说是要帮忙？"
徐慧真撇嘴："黄鼠狼给鸡拜年。他前儿说酒馆该装霓虹灯，昨儿又说要请歌星驻唱。"她压低声音，"听说他想挤走牛爷，自己当经理？"
话音未落，范金有夹着公文包进来，皮鞋擦得锃亮："徐老板，文化局批准咱们的店歌了！下礼拜就能在电台播。"他晃了晃手里的审批文件，"不过有个条件，得有个像样的演出场地……"
何雨琮正在煮粽子的锅边搅动，闻言抬头："范主任要是当经理，肯定能把酒馆盘活。"他故意提高嗓门，"您看这后院空地，搭个戏台正好。"
牛爷端着酒碗从后门进来，听见这话吹胡子瞪眼："后院是我堆柴火的地方！"
"柴火可以挪到西墙根。"何雨琮笑着递过粽子，"牛爷尝尝这个，用您教的柴火灶煮的。"
牛爷咬开粽子，腊肉香混着粽叶清香在嘴里化开，气顿时消了大半："后院要是搭戏台，得按老规矩来——红漆柱子，琉璃瓦顶！"
徐慧真系着碎花围裙，手里飞快地揉着面团："我表姐在朝阳门开了家分店，生意差我们一大截。她说是位置不好……"
"位置重要，产品标准化更重要。"何雨琮从车把上取下保温桶，"您看这豆浆，用石磨磨的豆子，过滤三遍，比机器打的香。"他掏出笔记本，上面画着流程图，"每个步骤定时间、定分量，就算换师傅做，味道也差不了。"
陈雪茹踩着高跟鞋过来，手里举着录音带："电台说今天播我们的店歌！小何师傅，你听这效果……"收音机里传出电子合成器的伴奏，陈雪茹清亮的嗓音唱着："雪绒花，雪绒花，百年老店放光华……"
范金有从后面追上来，手里挥舞着合同："文化局批了！下月要在酒馆办京剧擂台赛！"他突然凑近何雨琮，"何师傅，您那粽子……能不能做成速冻的？"
何雨琮愣住："速冻？"
"我战友在冷库厂当主任。"范金有推了推眼镜，"要是能批量生产，往各大饭店供货……"
徐慧真突然打断："先顾好眼前吧！小何师傅，您说这包子馅该不该加酱油？"
何雨琮笑着掀开锅盖，翠绿的粽角在蒸汽中若隐若现："今儿教立体几何，拿粽子当教具。"话音未落，后窗突然被石子敲得咚咚响。
"装什么文化人！"许大茂的公鸭嗓刺破晨雾，"您这扫盲班毕业证，能换粮票还是能顶工分啊？"
院里洗衣的秦淮茹直起腰，湿漉漉的手在围裙上抹了两把："许大茂你消停点！人家何师傅自掏腰包买粉笔，连街道办王主任都夸……"
"夸他作秀！"许大茂从墙头露出半张脸，油光水滑的背头沾着草屑，"我可听说了，人家正规师范生都在厂办夜校，就您这初中肄业的……"
何雨琮夹起个粽子隔窗扔过去，糯米团子在空中划出抛物线："尝尝，新包的蜜枣粽。等会儿课堂提问，答不上来的罚抄十遍公式。"
许大茂手忙脚乱接粽子，烫得直甩手："你你你……暴力教学！"
"问得好！"何雨琮抓起把米往搪瓷缸里倒，"看见没？米面体积=底面积×高，回去量量自家米缸，就知道该买多少粮票了。"
后门突然挤进个穿干部服的中年女人，王主任扶了扶眼镜："小何同志，区里要树扫盲典型，街道办推荐了你。"她抖开张红纸，"《京城日报》记者明天来采访，你准备准备。"
人群炸开锅，许大茂从人缝里钻出来："王主任，这典型得是根正苗红的工人阶级吧？他何雨琮连高中文凭都没有……"
"许大茂同志！"王主任沉下脸，"人家何老师自费办班三个月，让二十三个街坊摘了文盲帽子。你倒说说，你为四化建设做了啥贡献？"
"你少跟我这儿拽文！"许大茂一巴掌拍在粽叶堆上，"现在全胡同都知道我许大茂反对扫盲班，说我阻碍四化建设！"
秦淮茹端着针线笸箩进来："许大茂你要点脸不？人家何师傅帮你算清拖欠半年的水电费，你转头就举报人家无证办学……"
"我那叫监督！"许大茂跳脚，"他要是真行，咋不考个教师证？"
雨声中传来自行车链条声，王主任披着雨衣进门："小何，区教育局来电话了，破格给你办个教师培训班结业证。"她从挎包里掏出红本本，"下周开始，你的扫盲班转正式夜校了。"
许大茂脸色比雨天还阴沉，何雨琮却把结业证推回去："王主任，这证给秦姐吧。她算盘打得比我好，适合当会计。"
"你！"王主任愣住。
"我教课不为这个。"何雨琮系紧最后一只粽子，"三大爷，劳您驾把粽子分给各户，明儿课堂提问用。"
许大茂突然蹲下身，盯着竹匾里码得整整齐齐的粽子："这……这立体几何真能这么教？"他捡起个粽子比划，"底面是正方形，高是粽叶长度……"
"对喽！"何雨琮笑着递过粉笔，"明儿你来讲棱柱体积，答对问题的人奖励粽子。"
"何雨琮！"许大茂突然转头，"下回教圆锥体，得用漏斗形的粽子！"
"成，明儿让娄姐拿搪瓷缸来装。"何雨琮往煤炉里添了块煤，"不过提问得加码，答不上来的，罚帮三大妈推磨！"
"全体注意！三级火箭燃料加注故障！各岗位进入紧急状态！"
何雨柱感觉后脖颈的汗毛唰地竖起来。他看见穿墨绿军装的总工程师冲进控制室，袖口沾着机油，对讲机别在肩章下方乱颤。老张抄起扳手就往燃料舱跑，何雨柱鬼使神差拽住他："带上俩粽子！昨儿试吃都说顶饿！"
十二小时后，晨光染红发射架时，何雨柱正蹲在指挥车底下修电路。他听见头顶传来带着川西口音的欢呼："东风！注意！东风！"
三个女人僵在当院。槐树影子爬上秦淮茹发梢，她先松了手，指甲缝里还沾着早晨和面留下的面粉："柱子，姐是怕你住筒子楼受委屈……"
"娄姐，"何雨柱转向西装套裙的娄晓娥，"您还记得七九年吗？您走那天，把祖传的火腿方子塞我灶台缝里。"他摸出张发黄的信纸，边角还沾着油渍，"这方子，我留着。"
娄晓娥的珍珠耳坠晃了晃，突然笑出声："何雨柱，你倒是精明。"她从鳄鱼皮包里抽出张合同，"食品厂百分之二十技术股，白纸黑字。"
何雨柱没接合同，转头看向攥着展板草图的冉秋叶："冉老师，您知道我为啥非要在粽叶上刻'东方红'三个字吗？"他摘下勋章按在冉秋叶手心，"这金疙瘩能换钱，但刻着卫星的那面，得让孩子们看见。"
暮色渐浓，炊烟从各家窗棂钻出来。秦淮茹突然抄起扫帚，把满地槐花扫成个旋涡："都别杵着了！柱子领功回来，灶上还煨着老母鸡汤呢！"
娄晓娥笑着摘下翡翠镯子往桌上一拍："加我带的金华火腿！"
冉秋叶从布兜里掏出钢笔："我写副对联去！"
"柱子哥，工会王主任找您。"学徒马华探头进来，煤灰在鼻尖沾成个小黑点，"说是关于您申报高级技师的事儿。"
何雨柱摘下油渍斑斑的厨师帽，露出脑门上被热油溅出的疤："这节骨眼上……"他话没说完，后脖颈突然被只温热的手掌按住。
"甭皱眉。"何雨琮从操作台后绕出来，白大褂口袋里揣着本翻旧的《烹饪工艺学》，"槐花上学的事儿我托陈姐打听了，朝阳门那所小学还有空额，明儿带户口本去就行。"
"范主任好兴致啊。"陈雪茹摘下缎面手套，指尖点着本月进货单，"这批搪瓷盆的进价怎么比东单供销社贵两毛七？"
范金有额头沁出冷汗，胖手指在算盘上乱拨："许是运输……"
"老太太您是不知道，那年头在协和医院……"白荷花正说到兴头上，忽然瞥见门帘微动，赶紧压低声音。可已经晚了，窗外人影晃动，易中海攥着药包的手青筋暴起。
聋老太太的铜烟袋在八仙桌上磕出清脆的响动："荷花啊，你刚才说在协和看见谁了？"
白荷花慌忙用围裙擦手，煤球炉上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气："就、就那年中海哥陪我去看腰病……"
"看腰病要挂生殖科？"易中海突然掀帘而入，药包重重砸在黄花梨炕几上。满屋子中药味混着白荷花脸上未褪的胭脂，在日光灯下泛着诡异的青白。
"易师傅这是唱的哪出？"聋老太太的翡翠镯子在腕上叮当作响，"荷花妹子好心来送膏药，倒让你吓成这样。"
"中海啊，"老太太的声音像砂纸磨过青砖，"当年轧钢厂那场事故……"
白荷花突然尖叫起来："您说轧钢厂？那年中海哥为救徒弟被钢水烫了裆……"话没说完就被秦淮茹从窗外扔进来的煤球砸中后脑。
何雨柱正蹲在房檐上修鸽子笼，听见动静探出头来："秦姐您这准头，不去当神枪手可惜了。"话没说完就被易中海的吼声震得差点摔下来："都给我滚！"
西厢房的门吱呀开了，秦淮茹攥着带血的鞋底冲进来："易师傅，您这病……"话到嘴边突然转了个弯，"柱子明天要去提亲，您看这礼金……"
"秦姐！"何雨柱从梯子上滑下来，棉鞋在雪地上踩出两行歪歪扭扭的脚印，"您说五万块？我上月刚把积蓄都投进饭店了。"
易中海从正房探出头来，假牙在晨光中泛着珍珠白："柱子，你跟雨水要是着急，先把证领了……"
"易师傅！"白荷花突然从倒座房冲出来，围裙上还沾着昨夜熬药的药渣，"您昨儿说要把东厢房腾出来给柱子当婚房？"
秦淮茹突然止住哭声，千层底在雪地上蹭出沙沙的响动："东厢房？那可是聋老太太的寿材房……"
"柱子哥！"何雨水裹着红呢子大衣冲进来，皮靴上的雪花扑簌簌落在青砖地上，"我哥说咱们能领证了？我这就去街道办！"
"雨琮哥，这搪瓷缸子里的枣花蜜可甜了！"娄晓娥把冒着热气的茶缸往八仙桌上重重一搁，煤炉子的火苗子映得她海魂衫领口泛红，"听说你明年要跟着食品厂考察团去香港？"
何雨琮用竹片挑着粽叶上的水珠，青石板台面已经摆了十二个不同馅料的粽子："消息传得倒快，昨儿跟王厂长在国营饭店吃炸酱面，他非说我是块做点心的料。"他抬头时，阳光从四合院的天井斜照进来，在1990年的初夏把他的影子拉得老长。
"要我说您早该出去看看！"秦淮茹端着铝饭盒从东厢房晃出来，红头绳扎着的高马尾一甩，"上礼拜我去朝阳门菜市场，看见供销社新进了台进口冰淇淋机，那奶油味儿香的……"她突然噤声，目光越过何雨琮肩头，定在刚跨进月门的宋红颜身上。
娄晓娥突然把茶缸墩得咣当响："要我说您就带上宋妹子！她绣的香囊能装下整个大栅栏的年味！"话音未落，西厢房传来傻柱的吆喝："娥子！你爹找你回去相看照片呢！"