（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:19卸任倒计时
血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。
镇公所前的电子屏闪着冷光：
00:1900:18……
公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。
少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”
沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：
咚——咚——咚——
唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”
顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。
倒计时：00:18。
（二）00:18公章裂变
“咔嚓——”
公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：
【K-∞镇长心脏】
种子一出现，镇子开始褪色——
知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。
少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”
林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。
倒计时：00:1700:16……
镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：
-15-14-13……
（三）00:15雪落无名
雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：
【无名者将被记忆回收】
无名氏队伍开始骚动，前排知青麦三把车票高举：
“把我的名字还给我！”
车票背面鲜血淋漓：
【原名：林苟富贵】
林富贵抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。
冰刀对准车票，刀尖却停在半空。
沈墨竹用收音机天线缠住冰刀：“砍车票，等于砍你自己。”
倒计时：00:1400:13……
（四）00:12镇长广播
镇公所广播台红灯亮起，唐雪梅哥哥把麦克风对准雪幕：
“最后一分钟，镇长林苟富贵，向世界广播。”
广播声穿透雪幕，回荡在戈壁与地铁之间：
“1970年的知青，2024年的外卖员，戈壁的科学家，河口闸的民兵——
你们不是无名氏，你们是世界的名字！”
雪片开始融化，倒计时数字倒转：
-12-11-10……
无名氏身份证上，名字栏自动浮现：
【李卫国】【王大锤】【张小美】……
少年林富贵把车票塞进林富贵手心：“盖章，把名字还给我。”
倒计时：00:09。
（五）00:09车票刻字
林富贵把车票按在广播台桌面，公章残片化作金色墨水。
她用指尖蘸墨，在车票背面写下：
【原名：世界】
车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向天空。
雪停了，倒计时归零：
00:0000:00……
世界静止。
（六）00:00世界命名
金色蝴蝶落在镇公所屋顶，化作一行巨字：
【世界林苟富贵镇】
镇子开始生长——
麦田无限延伸，铁轨化作彩虹，镇公所变成图书馆，广播台变成钟楼。
少年林富贵化作光点，融入林富贵胸口。
唐雪梅哥哥睁眼，记忆完整，心跳72。
沈墨竹的矿石收音机发出清晰人声：“这里是世界广播，镇长林苟富贵向您问好。”
顾小辫用铜丝敲响钟楼，钟声回荡在无限草原。
倒计时：00:0000:00……
（七）00:00世界种子开花
林富贵胸口的世界种子破土而出，长成一棵参天大树。
树干上刻着：
【世界林苟富贵】
树枝上挂满车票，每一张车票都是一段人生。
树冠顶端，是一只金色鸟巢，鸟巢里躺着一粒新种子：
【K-∞世界种子00:00】
林富贵爬上树梢，握住新种子，声音发狠：
“这一次，世界由我守护。”
倒计时：00:00……
——第二十四章·完——
（一）00:19卸任倒计时
血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。
镇公所前的电子屏闪着冷光：
00:1900:18……
公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。
少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”
沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：
咚——咚——咚——
唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”
顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。
倒计时：00:18。
（二）00:18公章裂变
“咔嚓——”
公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：
【K-∞镇长心脏】
种子一出现，镇子开始褪色——
知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。
少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”
林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。
倒计时：00:1700:16……
镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：
-15-14-13……
（三）00:15雪落无名
雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：
【无名者将被记忆回收】
无名氏队伍开始骚动，前排知青麦三把车票高举：
“把我的名字还给我！”
车票背面鲜血淋漓：
【原名：林苟富贵】
林富贵抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。
冰刀对准车票，刀尖却停在半空。
沈墨竹用收音机天线缠住冰刀：“砍车票，等于砍你自己。”
倒计时：00:1400:13……
（四）00:12镇长广播
镇公所广播台红灯亮起，唐雪梅哥哥把麦克风对准雪幕：
“最后一分钟，镇长林苟富贵，向世界广播。”
广播声穿透雪幕，回荡在戈壁与地铁之间：
“1970年的知青，2024年的外卖员，戈壁的科学家，河口闸的民兵——
你们不是无名氏，你们是世界的名字！”
雪片开始融化，倒计时数字倒转：
-12-11-10……
无名氏身份证上，名字栏自动浮现：
【李卫国】【王大锤】【张小美】……
少年林富贵把车票塞进林富贵手心：“盖章，把名字还给我。”
倒计时：00:09。
（五）00:09车票刻字
林富贵把车票按在广播台桌面，公章残片化作金色墨水。
她用指尖蘸墨，在车票背面写下：
【原名：世界】
车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向天空。
雪停了，倒计时归零：
00:0000:00……
世界静止。
（六）00:00世界命名
金色蝴蝶落在镇公所屋顶，化作一行巨字：
【世界林苟富贵镇】
镇子开始生长——
麦田无限延伸，铁轨化作彩虹，镇公所变成图书馆，广播台变成钟楼。
少年林富贵化作光点，融入林富贵胸口。
唐雪梅哥哥睁眼，记忆完整，心跳72。
沈墨竹的矿石收音机发出清晰人声：“这里是世界广播，镇长林苟富贵向您问好。”
顾小辫用铜丝敲响钟楼，钟声回荡在无限草原。
倒计时：00:0000:00……
（七）00:00世界种子开花
林富贵胸口的世界种子破土而出，长成一棵参天大树。
树干上刻着：
【世界林苟富贵】
树枝上挂满车票，每一张车票都是一段人生。
树冠顶端，是一只金色鸟巢，鸟巢里躺着一粒新种子：
【K-∞世界种子00:00】
林富贵爬上树梢，握住新种子，声音发狠：
“这一次，世界由我守护。”
倒计时：00:00……
——第二十四章·完——