（一）00:45两轮太阳
草原尽头，一轮血红、一轮雪白的太阳同时悬在天顶。
空气像被撕裂成两半：一半是1969年的尘土味，一半是2024年的臭氧味。
林富贵掌心的世界种子在双日照射下裂出金纹，发出婴儿般的心跳。
倒计时：00:4500:46……
沈墨竹眯眼：“时间线重叠了，再拖下去，我们都会量子撕裂。”
唐雪梅哥哥虚弱却兴奋：“向阳大队就在那边，我能闻到麦秆味。”
顾小辫用铜丝戳种子：“姐，它在长根，往两边扎。”
种子根须一左一右，分别钻入1970与2024的土壤。
倒计时：00:44。
（二）00:44命名石碑
草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻着：
【请在倒计时结束前为世界命名，否则系统随机抹除一条时间线】
林富贵抬手，指尖刚触石碑，耳边炸响机械童声：
“命名权=记忆权=生存权。”
石碑左侧浮现1970年景象：批斗台、知青点、铁轨。
右侧浮现2024年景象：地铁、外卖、5G基站。
倒计时：00:43。
沈墨竹把矿石收音机放在碑顶，天线直指双日：
“用无线电频率命名，双向都能收到。”
收音机发出刺耳啸叫，频率波段在石碑上跳动：
【41.18MHz】——河口闸坐标。
倒计时：00:42。
（三）00:42命名冲突
频率刚刻上石碑，草原立刻震动。
1970年一侧竖起红色标语：“打倒一切牛鬼蛇神！”
2024年一侧弹出蓝光广告：“系统升级，请勿关机！”
两条标语撞在一起，爆出电弧。
唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒绝了，系统要我们二选一。”
顾小辫用腹语模仿机械声：“或者，毁掉命名石碑。”
石碑脚下裂开一道缝隙，露出倒计时炸弹：
【00:40抹除倒计时】
倒计时：00:41。
（四）00:40抹除炸弹
炸弹外壳透明，心脏形，血管连接双日。
血管里流动的是记忆片段：
林富贵地铁里啃烤冷面、沈墨竹清华实验室焊电路、唐雪梅广播站录音、顾小辫戈壁炸窑。
剪断任意一根血管，对应记忆线将永久消失。
沈墨竹举起铜丝：“剪1970，我们回2024；剪2024，我们留1969。”
林富贵却握住炸弹外壳：“剪中间，让两条线合并。”
铜丝划破外壳，血管爆裂，双日同时暗淡。
倒计时：00:38。
（五）00:38时间合并
草原中央裂开一道彩虹裂缝，1970与2024开始重叠。
知青点的土坯房与地铁站玻璃幕墙拼接在一起；
老式蒸汽机车与磁悬浮列车并排停靠；
广播喇叭里同时播放《东方红》与电子提示音。
世界像被揉皱的纸，发出刺耳摩擦声。
唐雪梅哥哥突然站直，眼里闪过陌生光：
“我想起来了，我是K-0，记忆实验的原始设计者。”
他伸手按在石碑空白处，刻下一个名字：
【林苟富贵】
倒计时：00:37。
（六）00:37命名生效
石碑轰然碎裂，化作漫天光雨。
光雨落在草原，长出金色麦浪；
落在铁轨，开出蓝色信号灯；
落在四人身上，化作透明编号：
林富贵【K-0】
沈墨竹【K-001】
唐雪梅【K-007】
顾小辫【K-∞】
编号同时闪烁，像心跳同步。
双日合并成一轮金白相间的太阳，温度适中，麦香四溢。
倒计时：00:36。
（七）00:36世界种子开花
林富贵掌心的世界种子突然裂开，长出一朵金色小花。
花瓣上浮现一行小字：
“世界已命名，种子开花，倒计时：00:3600:35……”
草原尽头，一座全新小镇拔地而起：
既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；
既有老式铁轨，也有5G基站。
镇口石碑刻着：
【林苟富贵镇】
广播里传来机械童声最后的低语：
“世界重启完成，倒计时：00:3600:35……”
林富贵握紧金色小花，声音发狠：
“这一次，世界由我守护。”
倒计时：00:35……
——第二十二章·完——
草原尽头，一轮血红、一轮雪白的太阳同时悬在天顶。
空气像被撕裂成两半：一半是1969年的尘土味，一半是2024年的臭氧味。
林富贵掌心的世界种子在双日照射下裂出金纹，发出婴儿般的心跳。
倒计时：00:4500:46……
沈墨竹眯眼：“时间线重叠了，再拖下去，我们都会量子撕裂。”
唐雪梅哥哥虚弱却兴奋：“向阳大队就在那边，我能闻到麦秆味。”
顾小辫用铜丝戳种子：“姐，它在长根，往两边扎。”
种子根须一左一右，分别钻入1970与2024的土壤。
倒计时：00:44。
（二）00:44命名石碑
草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻着：
【请在倒计时结束前为世界命名，否则系统随机抹除一条时间线】
林富贵抬手，指尖刚触石碑，耳边炸响机械童声：
“命名权=记忆权=生存权。”
石碑左侧浮现1970年景象：批斗台、知青点、铁轨。
右侧浮现2024年景象：地铁、外卖、5G基站。
倒计时：00:43。
沈墨竹把矿石收音机放在碑顶，天线直指双日：
“用无线电频率命名，双向都能收到。”
收音机发出刺耳啸叫，频率波段在石碑上跳动：
【41.18MHz】——河口闸坐标。
倒计时：00:42。
（三）00:42命名冲突
频率刚刻上石碑，草原立刻震动。
1970年一侧竖起红色标语：“打倒一切牛鬼蛇神！”
2024年一侧弹出蓝光广告：“系统升级，请勿关机！”
两条标语撞在一起，爆出电弧。
唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒绝了，系统要我们二选一。”
顾小辫用腹语模仿机械声：“或者，毁掉命名石碑。”
石碑脚下裂开一道缝隙，露出倒计时炸弹：
【00:40抹除倒计时】
倒计时：00:41。
（四）00:40抹除炸弹
炸弹外壳透明，心脏形，血管连接双日。
血管里流动的是记忆片段：
林富贵地铁里啃烤冷面、沈墨竹清华实验室焊电路、唐雪梅广播站录音、顾小辫戈壁炸窑。
剪断任意一根血管，对应记忆线将永久消失。
沈墨竹举起铜丝：“剪1970，我们回2024；剪2024，我们留1969。”
林富贵却握住炸弹外壳：“剪中间，让两条线合并。”
铜丝划破外壳，血管爆裂，双日同时暗淡。
倒计时：00:38。
（五）00:38时间合并
草原中央裂开一道彩虹裂缝，1970与2024开始重叠。
知青点的土坯房与地铁站玻璃幕墙拼接在一起；
老式蒸汽机车与磁悬浮列车并排停靠；
广播喇叭里同时播放《东方红》与电子提示音。
世界像被揉皱的纸，发出刺耳摩擦声。
唐雪梅哥哥突然站直，眼里闪过陌生光：
“我想起来了，我是K-0，记忆实验的原始设计者。”
他伸手按在石碑空白处，刻下一个名字：
【林苟富贵】
倒计时：00:37。
（六）00:37命名生效
石碑轰然碎裂，化作漫天光雨。
光雨落在草原，长出金色麦浪；
落在铁轨，开出蓝色信号灯；
落在四人身上，化作透明编号：
林富贵【K-0】
沈墨竹【K-001】
唐雪梅【K-007】
顾小辫【K-∞】
编号同时闪烁，像心跳同步。
双日合并成一轮金白相间的太阳，温度适中，麦香四溢。
倒计时：00:36。
（七）00:36世界种子开花
林富贵掌心的世界种子突然裂开，长出一朵金色小花。
花瓣上浮现一行小字：
“世界已命名，种子开花，倒计时：00:3600:35……”
草原尽头，一座全新小镇拔地而起：
既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；
既有老式铁轨，也有5G基站。
镇口石碑刻着：
【林苟富贵镇】
广播里传来机械童声最后的低语：
“世界重启完成，倒计时：00:3600:35……”
林富贵握紧金色小花，声音发狠：
“这一次，世界由我守护。”
倒计时：00:35……
——第二十二章·完——