（一）06:49血日黎明
戈壁尽头，太阳血红，像被倒计时戳破的气球。
车票在林富贵指间燃烧，字面“返程”却滴着黑血。
倒计时：06:4906:48……
远处，银白列车静静卧轨，车头挂着崭新横幅：
“K·∞返程即单程06:50”
沈墨竹低声：“上车是死，不上也是死，但节奏我们说了算。”
唐雪梅哥哥突然咳血，脸色灰白：“别管我……我时间不多了。”
林富贵把车票往空中一抛，血字化作火星：
“那就让它提前归零。”
四人冲向列车，背影被拉得极长。
（二）06:45车厢里的空位
车门自动滑开，车厢空无一人，座椅却都扣着安全带。
安全带指示灯闪红，像四颗心跳。
广播童声：“请系好安全带，返程无回程。”
林富贵扫视车厢，发现每张椅背贴着名牌：
林苟富贵、沈墨竹、唐雪梅、阿九、柯梦、柯振华……
名牌末尾多出一个陌生名字：
K·∞
倒计时：06:40。
沈墨竹按下座椅扶手，扶手弹出微型键盘：
“请输入真名，解锁安全带。”
林富贵键入：林苟富贵
安全带“咔”一声解开，椅背名牌瞬间变黑。
其余三人名牌却闪红：
“真名错误，倒计时加速。”
倒计时：06:3506:30……
（三）06:30驾驶室的幽灵司机
车厢尽头是透明驾驶室，空无一人，方向盘却自己转动。
全息屏显示前方轨道：
戈壁→沙漠→断层→黑洞。
黑洞标注：
“记忆终点K·∞”
倒计时：06:25。
沈墨竹用铜丝撬开控制台，发现一只黑色盒子，盒盖写着：
“心脏交换程序K·∞”
盒子内，是一颗冷冻人心，血管连接列车动力核心。
心跳与倒计时同步：
06:2406:23……
林富贵瞳孔一缩：“列车靠这颗心跑，我们砍断血管，车停，倒计时停。”
沈墨竹却按住她：“砍断，黑洞提前吞噬，我们全死。”
唐雪梅哥哥虚弱开口：“用我替换，我记忆已空，心脏还能跳。”
倒计时：06:20。
（四）06:20心脏替换
手术台从地板升起，冷光刺眼。
唐雪梅哥哥躺平，林富贵握住手术刀。
刀尖对准冷冻心脏血管，她却突然反手一刀——
划破自己掌心，鲜血滴在冷冻心脏上。
心脏瞬间解冻，血管自动连接林富贵手腕。
倒计时：06:1506:14……
机械童声狂笑：“心脏绑定完成，倒计时继续。”
林富贵脸色苍白，却嘴角上扬：
“绑定我，就等于绑定我的选择。”
她猛地拔下连接血管，心脏骤停。
列车紧急制动，铁轨火星四溅。
倒计时：06:1006:09……
（五）06:10黑洞前的岔道
列车急停，前方轨道分叉：
左轨：黑洞右轨：未知
岔道提示牌：
“选择左轨，记忆归零；
选择右轨，真名揭晓。”
林富贵按下控制台按钮，岔道自动切换右轨。
右轨尽头，是一座倒悬的钢铁巨城，城墙上的电子屏闪烁：
“K·∞真名之城06:10”
巨城中央，一只机械巨眼睁开，瞳孔里映着林富贵的脸。
机械童声最后一次响起：
“真名之城，只收留记得自己名字的人。”
倒计时：06:05。
（六）06:05真名之城的镜子
列车驶入巨城，城门是一面镜子。
镜子里，站着不同年龄段的林富贵：
婴儿、少女、大学生、老太……
每面镜子下方，刻着一行小字：
“请选择真正的自己。”
林富贵伸手触碰少女镜，镜子碎裂，露出一条通道。
通道尽头，是一只透明心脏，心脏里跳动着：
“林苟富贵”
倒计时：06:00。
（七）06:00心脏里的钥匙
透明心脏自动跳动，血管延伸成一条银色阶梯。
阶梯尽头，是一只金色钥匙，钥匙上刻着：
“记忆之钥K·∞”
林富贵握住钥匙，心脏瞬间停止跳动。
倒计时：06:0005:59……
机械童声最后一次响起：
“真名已确认，倒计时归零。
K·∞即将上线。”
巨城开始崩塌，黄沙漫天。
林富贵攥紧钥匙，声音发狠：
“那就让倒计时归零，看看到底谁才是K的心脏。”
倒计时：05:5905:58……
——第十六章·完——
戈壁尽头，太阳血红，像被倒计时戳破的气球。
车票在林富贵指间燃烧，字面“返程”却滴着黑血。
倒计时：06:4906:48……
远处，银白列车静静卧轨，车头挂着崭新横幅：
“K·∞返程即单程06:50”
沈墨竹低声：“上车是死，不上也是死，但节奏我们说了算。”
唐雪梅哥哥突然咳血，脸色灰白：“别管我……我时间不多了。”
林富贵把车票往空中一抛，血字化作火星：
“那就让它提前归零。”
四人冲向列车，背影被拉得极长。
（二）06:45车厢里的空位
车门自动滑开，车厢空无一人，座椅却都扣着安全带。
安全带指示灯闪红，像四颗心跳。
广播童声：“请系好安全带，返程无回程。”
林富贵扫视车厢，发现每张椅背贴着名牌：
林苟富贵、沈墨竹、唐雪梅、阿九、柯梦、柯振华……
名牌末尾多出一个陌生名字：
K·∞
倒计时：06:40。
沈墨竹按下座椅扶手，扶手弹出微型键盘：
“请输入真名，解锁安全带。”
林富贵键入：林苟富贵
安全带“咔”一声解开，椅背名牌瞬间变黑。
其余三人名牌却闪红：
“真名错误，倒计时加速。”
倒计时：06:3506:30……
（三）06:30驾驶室的幽灵司机
车厢尽头是透明驾驶室，空无一人，方向盘却自己转动。
全息屏显示前方轨道：
戈壁→沙漠→断层→黑洞。
黑洞标注：
“记忆终点K·∞”
倒计时：06:25。
沈墨竹用铜丝撬开控制台，发现一只黑色盒子，盒盖写着：
“心脏交换程序K·∞”
盒子内，是一颗冷冻人心，血管连接列车动力核心。
心跳与倒计时同步：
06:2406:23……
林富贵瞳孔一缩：“列车靠这颗心跑，我们砍断血管，车停，倒计时停。”
沈墨竹却按住她：“砍断，黑洞提前吞噬，我们全死。”
唐雪梅哥哥虚弱开口：“用我替换，我记忆已空，心脏还能跳。”
倒计时：06:20。
（四）06:20心脏替换
手术台从地板升起，冷光刺眼。
唐雪梅哥哥躺平，林富贵握住手术刀。
刀尖对准冷冻心脏血管，她却突然反手一刀——
划破自己掌心，鲜血滴在冷冻心脏上。
心脏瞬间解冻，血管自动连接林富贵手腕。
倒计时：06:1506:14……
机械童声狂笑：“心脏绑定完成，倒计时继续。”
林富贵脸色苍白，却嘴角上扬：
“绑定我，就等于绑定我的选择。”
她猛地拔下连接血管，心脏骤停。
列车紧急制动，铁轨火星四溅。
倒计时：06:1006:09……
（五）06:10黑洞前的岔道
列车急停，前方轨道分叉：
左轨：黑洞右轨：未知
岔道提示牌：
“选择左轨，记忆归零；
选择右轨，真名揭晓。”
林富贵按下控制台按钮，岔道自动切换右轨。
右轨尽头，是一座倒悬的钢铁巨城，城墙上的电子屏闪烁：
“K·∞真名之城06:10”
巨城中央，一只机械巨眼睁开，瞳孔里映着林富贵的脸。
机械童声最后一次响起：
“真名之城，只收留记得自己名字的人。”
倒计时：06:05。
（六）06:05真名之城的镜子
列车驶入巨城，城门是一面镜子。
镜子里，站着不同年龄段的林富贵：
婴儿、少女、大学生、老太……
每面镜子下方，刻着一行小字：
“请选择真正的自己。”
林富贵伸手触碰少女镜，镜子碎裂，露出一条通道。
通道尽头，是一只透明心脏，心脏里跳动着：
“林苟富贵”
倒计时：06:00。
（七）06:00心脏里的钥匙
透明心脏自动跳动，血管延伸成一条银色阶梯。
阶梯尽头，是一只金色钥匙，钥匙上刻着：
“记忆之钥K·∞”
林富贵握住钥匙，心脏瞬间停止跳动。
倒计时：06:0005:59……
机械童声最后一次响起：
“真名已确认，倒计时归零。
K·∞即将上线。”
巨城开始崩塌，黄沙漫天。
林富贵攥紧钥匙，声音发狠：
“那就让倒计时归零，看看到底谁才是K的心脏。”
倒计时：05:5905:58……
——第十六章·完——