（一）格物堂的“蒸汽梦”
京城格物总堂的后院，蒸汽嘶嘶地从铜管里冒出来，惊得檐下燕子扑棱棱飞。沈知蹲在铁炉旁，满脸烟灰地盯着那台“铁家伙”——用格物学堂的齿轮、锅炉（仿秦虎军营的蒸汽灶改良）拼出的“蒸汽车”雏形，车轮正随着蒸汽压力缓缓转动，在地上轧出浅浅的辙。
“沈先生，这铁疙瘩真能自己跑？”旁边的年轻学子眼睛瞪得溜圆，手里还攥着秦虎送来的“力学图谱”，“不用马拉，不用人推，光烧煤就行？”
沈知抹了把脸，露出两撇黑胡子：“理论上可行！蒸汽推活塞，活塞带齿轮，齿轮转车轮——就像水车靠水流，这靠蒸汽流，道理一样。”话虽如此，他心里却发虚：刚才压力没控制好，铜管差点炸开，还好秦虎派来的军械匠及时关掉了阀门。
这事传到陈默耳里时，他正在暖阁看赵磊送来的“商路扩张图”。“蒸汽车？”他放下图纸，眼里闪过惊讶，“这比我预想的早了十年。”
“太冒险了！”周先生拄着拐杖进来，手里还捏着沈知的“蒸汽原理书”，气得发抖，“烧煤的铁家伙在街上跑，万一炸了伤了人怎么办？当年水车都有人反对，这玩意儿比水车危险十倍！”
沈知闻讯赶来，手里捧着新画的“安全阀”图纸：“周先生放心，我加了这个——压力超了会自动排气，就像茶壶盖会跳一样，伤不了人。而且先在格物学堂试跑，不往人多的地方去。”
陈默看着图纸上的安全阀，突然想起刚穿越时的“防疫隔离”——任何新事物都得有“刹车”，才能放心往前冲。他对沈知说：“可以试，但得立三条规矩：先在封闭场地练，每次跑必须有军械匠盯着，出了任何小故障都得记录在案——这叫‘可控创新’，不能瞎闯。”
周先生看着陈默眼里的认真，又看看沈知图纸上的安全阀，突然叹了口气：“你们这些年轻人，胆子比当年的赵大人还大。罢了，老夫去盯着，真炸了，先拿老夫这把老骨头挡着。”
铁炉的火光映红了沈知的脸，也映红了周先生的白发。蒸汽再次嘶鸣时，车轮转得更稳了，轧过地面的声音，像在敲打着新与旧的交界线——一边是“稳当第一”的叮嘱，一边是“往前闯闯”的渴望，两股劲拧在一起，反而让这铁家伙跑得更扎实。
（二）非洲海岸的“玉米约”
非洲好望角的沙滩上，赵磊踩着滚烫的沙粒，看着当地部落围着玉米种子跳舞。首领卡鲁举着种子，用生硬的汉话说：“神……食物？”他身后的族人大多赤裸上身，骨瘦如柴，手里的长矛顶端还绑着贝壳——这里刚闹过旱灾，部落里已经有人饿死。
“不是神物，是庄稼。”赵磊让随船的农匠演示种植：挖浅坑、放两粒种子、盖土、浇水，“三个月后，能长到这么高，”他比划着一人高的距离，“结的棒子能填饱肚子，比打猎靠谱。”
卡鲁半信半疑，他见过阿拉伯商人用玻璃珠换象牙，见过欧洲人用枪炮抢黄金，却从没见过有人送“能长食物的种子”。更让他困惑的是赵磊提出的“交易条件”：不用黄金、不用象牙，只要部落保证“不抢过往商船，允许大胤商队在这里修驿站”。
“你们要什么？”卡鲁握紧长矛，眼里满是警惕。
赵磊指着远处的商船：“我们要路——让玉米能到你们的土地上，让你们的象牙、香料能到我们的集市上，谁也不抢谁，谁也不骗谁。”他让人拿出《通商律》的非洲版，用图画标着“公平交易”“驿站通商”“共防海盗”，旁边画着个大大的圆，把部落和商队都圈在里面。
这时，部落里的巫医突然咳嗽起来，咳得直不起腰。林薇派来的医官赶紧上前，拿出薄荷糖（含薄荷醇，能止咳）让他含着，又用过滤器给大家分干净水：“这水烧开了喝，不容易生病。我们还带了种痘的药，能防天花——就像玉米能防饿，这能防病。”
三天后，卡鲁带着族人帮商队修驿站时，远远看见赵磊的农匠在试种的玉米田旁，竖起块木牌，上面画着：玉米苗、笑脸、两个手拉手的人（一个像大胤人，一个像非洲人）。沙粒被风吹过木牌，发出沙沙的响，像在说：原来不同的圆，真的能找到重叠的地方。
（三）暖阁里的“双生月”
沈知的蒸汽车在格物学堂试跑成功的消息，和赵磊在非洲签下“玉米约”的信，同一天送到了暖阁。
陈默把两份文书并排放在桌上，左边是蒸汽车的“试跑记录”：“时速三里，未出故障，安全阀工作正常”；右边是非洲的“通商纪要”：“部落愿种玉米百亩，商队可建驿站，共用水井”。
“你看，”他笑着对苏晴说，“一个往‘深’里走，把格物的理往透里钻；一个往‘广’里走，把花好月圆的圆往远里画——其实是一回事。”
苏晴正给孩子们缝新衣裳，用的是非洲部落换来的棉布，上面印着玉米图案：“沈知的蒸汽车，将来能拉粮食、运药材，让日子更方便；赵磊的玉米约，能让更多人吃饱饭，让圆更大——都是为了让这圆更稳、更暖。”
林薇的《全民健康书》新添了“海外篇”，记录着非洲的草药、南洋的水果：“这是卡鲁部落的‘止泻草’，和咱们的马齿苋效果一样；这是南洋的菠萝，含维生素C，比柑橘还多——原来好东西不分远近，能治病、能养人，就是宝贝。”
秦虎的军报里说，水师的新船装上了沈知团队改良的“蒸汽辅助动力”，顺风用帆，逆风用蒸汽，续航能力提高了一倍：“现在去非洲不用等半年，三个月就能到——蒸汽不光能拉车，还能推船，这叫‘格物不分军与民’。”
暖阁外的月光，今晚格外圆，像把两个方向的努力，都温柔地照在里面。一边是铁炉里的蒸汽，带着齿轮的转响，在时光里刻下更深的辙；一边是海岸边的玉米苗，迎着异域的风，在土地上画出更广的圆。
陈默想起刚穿越时，四人在寒夜里说的“活下去”，如今这“活下去”已经变成了“活得好”“活得久”“活得广”。他拿起沈知送来的蒸汽模型，又拿起赵磊带回的非洲贝壳，突然觉得，这两样东西放在一起，像极了此刻的花好月圆——有硬的骨（蒸汽、齿轮），有软的肉（玉米、笑脸），有深的根（格物、传承），有远的枝（商路、包容）。
夜色渐深，沈知还在改蒸汽机的图纸，赵磊在非洲的驿站里教族人认字（先认“玉米”“水”“友”），而暖阁里的四人，正对着月光，慢慢品着今年新酿的玉米酒。酒里有蒸汽的劲，有沙粒的粗，有玉米的甜，有岁月的厚，凑在一起，才是真正的人间滋味。
这圆，从来不是静止的画，是流动的河，是生长的树，是能在时光里扎根、在山海间蔓延的活态——就像此刻的月光，既能照亮京城的蒸汽车，也能照亮非洲的玉米田，让每个努力生活的人，都能抬头看见属于自己的那片圆。
京城格物总堂的后院，蒸汽嘶嘶地从铜管里冒出来，惊得檐下燕子扑棱棱飞。沈知蹲在铁炉旁，满脸烟灰地盯着那台“铁家伙”——用格物学堂的齿轮、锅炉（仿秦虎军营的蒸汽灶改良）拼出的“蒸汽车”雏形，车轮正随着蒸汽压力缓缓转动，在地上轧出浅浅的辙。
“沈先生，这铁疙瘩真能自己跑？”旁边的年轻学子眼睛瞪得溜圆，手里还攥着秦虎送来的“力学图谱”，“不用马拉，不用人推，光烧煤就行？”
沈知抹了把脸，露出两撇黑胡子：“理论上可行！蒸汽推活塞，活塞带齿轮，齿轮转车轮——就像水车靠水流，这靠蒸汽流，道理一样。”话虽如此，他心里却发虚：刚才压力没控制好，铜管差点炸开，还好秦虎派来的军械匠及时关掉了阀门。
这事传到陈默耳里时，他正在暖阁看赵磊送来的“商路扩张图”。“蒸汽车？”他放下图纸，眼里闪过惊讶，“这比我预想的早了十年。”
“太冒险了！”周先生拄着拐杖进来，手里还捏着沈知的“蒸汽原理书”，气得发抖，“烧煤的铁家伙在街上跑，万一炸了伤了人怎么办？当年水车都有人反对，这玩意儿比水车危险十倍！”
沈知闻讯赶来，手里捧着新画的“安全阀”图纸：“周先生放心，我加了这个——压力超了会自动排气，就像茶壶盖会跳一样，伤不了人。而且先在格物学堂试跑，不往人多的地方去。”
陈默看着图纸上的安全阀，突然想起刚穿越时的“防疫隔离”——任何新事物都得有“刹车”，才能放心往前冲。他对沈知说：“可以试，但得立三条规矩：先在封闭场地练，每次跑必须有军械匠盯着，出了任何小故障都得记录在案——这叫‘可控创新’，不能瞎闯。”
周先生看着陈默眼里的认真，又看看沈知图纸上的安全阀，突然叹了口气：“你们这些年轻人，胆子比当年的赵大人还大。罢了，老夫去盯着，真炸了，先拿老夫这把老骨头挡着。”
铁炉的火光映红了沈知的脸，也映红了周先生的白发。蒸汽再次嘶鸣时，车轮转得更稳了，轧过地面的声音，像在敲打着新与旧的交界线——一边是“稳当第一”的叮嘱，一边是“往前闯闯”的渴望，两股劲拧在一起，反而让这铁家伙跑得更扎实。
（二）非洲海岸的“玉米约”
非洲好望角的沙滩上，赵磊踩着滚烫的沙粒，看着当地部落围着玉米种子跳舞。首领卡鲁举着种子，用生硬的汉话说：“神……食物？”他身后的族人大多赤裸上身，骨瘦如柴，手里的长矛顶端还绑着贝壳——这里刚闹过旱灾，部落里已经有人饿死。
“不是神物，是庄稼。”赵磊让随船的农匠演示种植：挖浅坑、放两粒种子、盖土、浇水，“三个月后，能长到这么高，”他比划着一人高的距离，“结的棒子能填饱肚子，比打猎靠谱。”
卡鲁半信半疑，他见过阿拉伯商人用玻璃珠换象牙，见过欧洲人用枪炮抢黄金，却从没见过有人送“能长食物的种子”。更让他困惑的是赵磊提出的“交易条件”：不用黄金、不用象牙，只要部落保证“不抢过往商船，允许大胤商队在这里修驿站”。
“你们要什么？”卡鲁握紧长矛，眼里满是警惕。
赵磊指着远处的商船：“我们要路——让玉米能到你们的土地上，让你们的象牙、香料能到我们的集市上，谁也不抢谁，谁也不骗谁。”他让人拿出《通商律》的非洲版，用图画标着“公平交易”“驿站通商”“共防海盗”，旁边画着个大大的圆，把部落和商队都圈在里面。
这时，部落里的巫医突然咳嗽起来，咳得直不起腰。林薇派来的医官赶紧上前，拿出薄荷糖（含薄荷醇，能止咳）让他含着，又用过滤器给大家分干净水：“这水烧开了喝，不容易生病。我们还带了种痘的药，能防天花——就像玉米能防饿，这能防病。”
三天后，卡鲁带着族人帮商队修驿站时，远远看见赵磊的农匠在试种的玉米田旁，竖起块木牌，上面画着：玉米苗、笑脸、两个手拉手的人（一个像大胤人，一个像非洲人）。沙粒被风吹过木牌，发出沙沙的响，像在说：原来不同的圆，真的能找到重叠的地方。
（三）暖阁里的“双生月”
沈知的蒸汽车在格物学堂试跑成功的消息，和赵磊在非洲签下“玉米约”的信，同一天送到了暖阁。
陈默把两份文书并排放在桌上，左边是蒸汽车的“试跑记录”：“时速三里，未出故障，安全阀工作正常”；右边是非洲的“通商纪要”：“部落愿种玉米百亩，商队可建驿站，共用水井”。
“你看，”他笑着对苏晴说，“一个往‘深’里走，把格物的理往透里钻；一个往‘广’里走，把花好月圆的圆往远里画——其实是一回事。”
苏晴正给孩子们缝新衣裳，用的是非洲部落换来的棉布，上面印着玉米图案：“沈知的蒸汽车，将来能拉粮食、运药材，让日子更方便；赵磊的玉米约，能让更多人吃饱饭，让圆更大——都是为了让这圆更稳、更暖。”
林薇的《全民健康书》新添了“海外篇”，记录着非洲的草药、南洋的水果：“这是卡鲁部落的‘止泻草’，和咱们的马齿苋效果一样；这是南洋的菠萝，含维生素C，比柑橘还多——原来好东西不分远近，能治病、能养人，就是宝贝。”
秦虎的军报里说，水师的新船装上了沈知团队改良的“蒸汽辅助动力”，顺风用帆，逆风用蒸汽，续航能力提高了一倍：“现在去非洲不用等半年，三个月就能到——蒸汽不光能拉车，还能推船，这叫‘格物不分军与民’。”
暖阁外的月光，今晚格外圆，像把两个方向的努力，都温柔地照在里面。一边是铁炉里的蒸汽，带着齿轮的转响，在时光里刻下更深的辙；一边是海岸边的玉米苗，迎着异域的风，在土地上画出更广的圆。
陈默想起刚穿越时，四人在寒夜里说的“活下去”，如今这“活下去”已经变成了“活得好”“活得久”“活得广”。他拿起沈知送来的蒸汽模型，又拿起赵磊带回的非洲贝壳，突然觉得，这两样东西放在一起，像极了此刻的花好月圆——有硬的骨（蒸汽、齿轮），有软的肉（玉米、笑脸），有深的根（格物、传承），有远的枝（商路、包容）。
夜色渐深，沈知还在改蒸汽机的图纸，赵磊在非洲的驿站里教族人认字（先认“玉米”“水”“友”），而暖阁里的四人，正对着月光，慢慢品着今年新酿的玉米酒。酒里有蒸汽的劲，有沙粒的粗，有玉米的甜，有岁月的厚，凑在一起，才是真正的人间滋味。
这圆，从来不是静止的画，是流动的河，是生长的树，是能在时光里扎根、在山海间蔓延的活态——就像此刻的月光，既能照亮京城的蒸汽车，也能照亮非洲的玉米田，让每个努力生活的人，都能抬头看见属于自己的那片圆。