雨丝裹着夜雾渗进青石板缝里，陈兰的蓝布衫下摆还在滴水。她站在巷口回头望，典当行的灯笼已经暗了些，像颗蒙了尘的琥珀。
"姐姐！"
一声细得像蛛丝的呼唤从身后飘来。陈兰转身，看见穿藏青校服的小女孩正踮着脚够典当行的门环。她的球鞋沾着泥，左脚的鞋帮裂开道口子，露出里面起球的白棉袜——和三年前她孙子小豆子穿的旧鞋一个模样。
"小满？"陈兰认出这是隔壁单元的林家丫头。上周在楼道遇见时，这孩子正蹲在楼梯角哭，说妈妈又把她爸爸的照片收走了。
林小满没应声，只是把怀里的日记本往胸前拢了拢。封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"平安"两个烫金字被蹭得只剩些模糊的金粉，像被谁反复摩挲过千百遍。
"沈姐姐说..."她突然提高声音，像是怕被雨声吞掉，"她说这里能典当回忆。我想典当...典当我爸爸送我日记本的那天。"
门"吱呀"一声开了。
沈砚倚着门框，月白旗袍下摆沾了点雨珠，发间的珍珠簪子在廊灯下泛着温润的光。她伸手接过日记本时，林小满的指尖在发抖，日记本"啪嗒"掉在地上，翻开的那页画着歪歪扭扭的全家福：穿工装的男人蹲在草坪上，举着个扎羊角辫的小女孩，背景是栋爬满爬山虎的老楼。
"爸爸说，等我上小学，要带我去动物园看熊猫。"林小满蹲下去捡本子，声音闷在膝盖间，"可三年级开学那天，他给我买了新书包，说'爸爸要出趟远门'。后来妈妈说...说他是被人骗了，欠了钱不敢回家。"
沈砚的指尖轻轻抚过日记本上的铅笔印。她看见字迹从"今天爸爸教我骑自行车"到"爸爸说等他回来，要给我买带蝴蝶结的发夹"，最后一页停在三年前的七月十五日："爸爸说今晚带我看星星，可我等啊等，他一直没回来。"
"典当回忆，换重逢。"沈砚把本子还给她，"但你得想清楚——三小时后，这段关于'爸爸送你日记本'的回忆会彻底消失。到时候，你连他是怎样蹲下来给你系鞋带、怎样笑着说'小满最勇敢'，都记不起来了。"
林小满猛地抬头。她的睫毛上挂着雨珠，眼睛亮得像两颗被雨水洗过的玻璃弹珠："可妈妈说，他根本不爱我们。上次我翻到他的旧外套，里面掉出张纸条，写着'我对不起小满'...他肯定是故意不要我们的！"
沈砚没接话。她转身走进典当行，青铜沙漏在柜台后泛着幽光。林小满犹豫着跟进去，球鞋在地上踩出湿漉漉的脚印。
"坐吧。"沈砚指了指八仙桌对面的藤椅。林小满坐下时，膝盖撞在桌角，疼得皱眉，却立刻挺直腰板——那是她爸爸教她的"疼也要忍着，不能哭"。
沙漏倒转的声音响起时，林小满的呼吸突然急促起来。
光雾在半空聚拢，凝成个穿褪色工装的男人。他头发乱蓬蓬的，脸上沾着灰，却笑得像个孩子："小满！"
林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了，没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人"，学校里的小朋友说"你爸爸不要你了"，可此刻，这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前，伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人，一模一样。
"爸爸..."她扑过去，却又不敢碰他。男人却主动握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的，她记得，去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看，这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸，"你说爸爸的眼睛像星星，所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴，背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本，是想告诉你..."男人的声音突然哽住，"想告诉你，爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱，说要是不还，就打断你的腿...小满，爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧，里面有个叔叔因为欠高利贷被追债；想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单，上面的数字大得吓人；想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗，碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我，要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子，"要教我骑电动车，要在我生日那天买最大的蛋糕，要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕，可指尖像穿过烟雾："小满，别学爸爸逃避。要是以后遇到难处，要记得...要记得找信任的人帮忙。"
"爸爸！"林小满喊出声，眼泪滴在他手背上，"我信你！我从来都信你！"
沙漏的轰鸣声震得耳膜发疼。林小满猛地抬头，发现自己还坐在藤椅上，日记本摊开在桌上，"平安"两个字被泪水晕成模糊的团。沈砚递来一杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，像谁刚掉的眼泪。
"他走了？"林小满的声音哑得像破了的布娃娃。
沈砚点头。她的目光落在日记本上，指尖轻轻划过画纸边缘——那里有道极浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
"小姑娘，"她突然说，"你爸爸的回忆里，有段被藏起来的画面。"
林小满抬头："什么画面？"
沈砚打开柜台下的暗格，取出半枚断裂的玉佩。玉佩上的纹路和陈兰布包上的并蒂莲暗纹如出一辙："三天前的深夜，有个穿黑衣服的男人来问起过你。他的手腕上，戴着和你爸爸一样的工牌。"
林小满的瞳孔骤然收缩。她想起昨天放学时，校门口停了辆黑色轿车，车窗摇下条缝，露出半截戴工牌的手腕——和爸爸遗落在家里的工牌，一模一样。
窗外的雨突然大了。
沈砚望着窗外，玉佩在她掌心泛着幽光。她想起刚才沙漏流转时，光雾里闪过的模糊影子：穿工装的男人被几个黑衣人围住，工牌被扯断，玉佩的碎片飞进雨幕...
"小满，"她轻声说，"你想知道真相吗？"
林小满咬着嘴唇，用力点头。她的手指无意识地摩挲着日记本封皮，那里不知何时多了道新的划痕——和沈砚玉佩上的裂痕，严丝合缝。
"姐姐！"
一声细得像蛛丝的呼唤从身后飘来。陈兰转身，看见穿藏青校服的小女孩正踮着脚够典当行的门环。她的球鞋沾着泥，左脚的鞋帮裂开道口子，露出里面起球的白棉袜——和三年前她孙子小豆子穿的旧鞋一个模样。
"小满？"陈兰认出这是隔壁单元的林家丫头。上周在楼道遇见时，这孩子正蹲在楼梯角哭，说妈妈又把她爸爸的照片收走了。
林小满没应声，只是把怀里的日记本往胸前拢了拢。封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"平安"两个烫金字被蹭得只剩些模糊的金粉，像被谁反复摩挲过千百遍。
"沈姐姐说..."她突然提高声音，像是怕被雨声吞掉，"她说这里能典当回忆。我想典当...典当我爸爸送我日记本的那天。"
门"吱呀"一声开了。
沈砚倚着门框，月白旗袍下摆沾了点雨珠，发间的珍珠簪子在廊灯下泛着温润的光。她伸手接过日记本时，林小满的指尖在发抖，日记本"啪嗒"掉在地上，翻开的那页画着歪歪扭扭的全家福：穿工装的男人蹲在草坪上，举着个扎羊角辫的小女孩，背景是栋爬满爬山虎的老楼。
"爸爸说，等我上小学，要带我去动物园看熊猫。"林小满蹲下去捡本子，声音闷在膝盖间，"可三年级开学那天，他给我买了新书包，说'爸爸要出趟远门'。后来妈妈说...说他是被人骗了，欠了钱不敢回家。"
沈砚的指尖轻轻抚过日记本上的铅笔印。她看见字迹从"今天爸爸教我骑自行车"到"爸爸说等他回来，要给我买带蝴蝶结的发夹"，最后一页停在三年前的七月十五日："爸爸说今晚带我看星星，可我等啊等，他一直没回来。"
"典当回忆，换重逢。"沈砚把本子还给她，"但你得想清楚——三小时后，这段关于'爸爸送你日记本'的回忆会彻底消失。到时候，你连他是怎样蹲下来给你系鞋带、怎样笑着说'小满最勇敢'，都记不起来了。"
林小满猛地抬头。她的睫毛上挂着雨珠，眼睛亮得像两颗被雨水洗过的玻璃弹珠："可妈妈说，他根本不爱我们。上次我翻到他的旧外套，里面掉出张纸条，写着'我对不起小满'...他肯定是故意不要我们的！"
沈砚没接话。她转身走进典当行，青铜沙漏在柜台后泛着幽光。林小满犹豫着跟进去，球鞋在地上踩出湿漉漉的脚印。
"坐吧。"沈砚指了指八仙桌对面的藤椅。林小满坐下时，膝盖撞在桌角，疼得皱眉，却立刻挺直腰板——那是她爸爸教她的"疼也要忍着，不能哭"。
沙漏倒转的声音响起时，林小满的呼吸突然急促起来。
光雾在半空聚拢，凝成个穿褪色工装的男人。他头发乱蓬蓬的，脸上沾着灰，却笑得像个孩子："小满！"
林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了，没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人"，学校里的小朋友说"你爸爸不要你了"，可此刻，这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前，伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人，一模一样。
"爸爸..."她扑过去，却又不敢碰他。男人却主动握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的，她记得，去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看，这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸，"你说爸爸的眼睛像星星，所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴，背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本，是想告诉你..."男人的声音突然哽住，"想告诉你，爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱，说要是不还，就打断你的腿...小满，爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧，里面有个叔叔因为欠高利贷被追债；想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单，上面的数字大得吓人；想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗，碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我，要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子，"要教我骑电动车，要在我生日那天买最大的蛋糕，要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕，可指尖像穿过烟雾："小满，别学爸爸逃避。要是以后遇到难处，要记得...要记得找信任的人帮忙。"
"爸爸！"林小满喊出声，眼泪滴在他手背上，"我信你！我从来都信你！"
沙漏的轰鸣声震得耳膜发疼。林小满猛地抬头，发现自己还坐在藤椅上，日记本摊开在桌上，"平安"两个字被泪水晕成模糊的团。沈砚递来一杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，像谁刚掉的眼泪。
"他走了？"林小满的声音哑得像破了的布娃娃。
沈砚点头。她的目光落在日记本上，指尖轻轻划过画纸边缘——那里有道极浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
"小姑娘，"她突然说，"你爸爸的回忆里，有段被藏起来的画面。"
林小满抬头："什么画面？"
沈砚打开柜台下的暗格，取出半枚断裂的玉佩。玉佩上的纹路和陈兰布包上的并蒂莲暗纹如出一辙："三天前的深夜，有个穿黑衣服的男人来问起过你。他的手腕上，戴着和你爸爸一样的工牌。"
林小满的瞳孔骤然收缩。她想起昨天放学时，校门口停了辆黑色轿车，车窗摇下条缝，露出半截戴工牌的手腕——和爸爸遗落在家里的工牌，一模一样。
窗外的雨突然大了。
沈砚望着窗外，玉佩在她掌心泛着幽光。她想起刚才沙漏流转时，光雾里闪过的模糊影子：穿工装的男人被几个黑衣人围住，工牌被扯断，玉佩的碎片飞进雨幕...
"小满，"她轻声说，"你想知道真相吗？"
林小满咬着嘴唇，用力点头。她的手指无意识地摩挲着日记本封皮，那里不知何时多了道新的划痕——和沈砚玉佩上的裂痕，严丝合缝。