片场的玻璃窗上还留着昨夜雨水滑落的痕迹，一道道水渍在晨光里泛着微光。洛倾颜站在控制台前，指尖在平板上轻点，调出昨晚整理的演员情绪曲线图。她没说话，只是将设备轻轻推到顾逸尘面前，屏幕上三组波峰并列排开，像心跳的回响。
他低头看了两秒，抬眼：“今天就开始？”
“越早越好。”她点头，“三场哭戏，情绪密度高，演员入戏耗时长。如果分散拍，每场都得重新‘点火’。不如集中打一场。”
他盯着图表，忽然笑了：“你这是要把片场变成情绪加油站？”
“不，是变成共鸣舱。”她眨了眨眼，“只充一次电，跑三公里。”
会议室里，制片人翻着方案，眉头没松开：“集中拍可以，但主演心理节奏被打乱怎么办？跳着演，容易断。”
洛倾颜翻开笔记本，轻轻转了转手中的钢笔。水晶微光一闪，她没低头看，只道：“我昨晚回溯了顾总过去三个项目的拍摄日志——他有两次在类似情况下，用‘情绪场打包’的方式压缩周期，效果比预期好12%。”
顾逸尘挑眉：“你还翻我老底？”
“查资料而已。”她笑，“顺便发现你有句口头禅：‘情绪不是线性的，是潮汐。涨一次，够冲三波。’”
会议室里有人轻笑。制片人也绷不住了：“你俩一个用数据说话，一个用金句镇场，搞得我们不答应都显得不专业。”
顾逸尘打开投影，播放人工降雨系统的测试视频。水幕倾斜而下，在特定角度的灯光下呈现出自然雨丝的质感。“喷头可调频，水量、密度、落点都能控。配合风速模拟，能复现昨晚那种‘湿透但不狼狈’的状态。”
“那演员呢？”灯光组长问，“真实天气带来的压迫感，机器能补吗？”
洛倾颜看向监视器后的座位：“能，但得加点‘记忆唤醒剂’。”
“比如？”
“低频雷声模拟，风速从0.5级渐强，再加一点湿气喷雾——不是淋他们，是让空气先湿起来。身体记住了，情绪就来了。”
顾逸尘点头：“明早第一场，就试这个流程。”
清晨六点，片场已亮起半区灯光。主演站在布景区边缘，眉头微锁。洛倾颜走过去，递上一杯热茶。
“顺序调了，心里没底？”她问。
钢笔在口袋里轻轻震了一下。她没掏出来，只看着对方眼睛：“你不是怕演不好，是怕演得太好——一次爆发，后面没力气了，对不对？”
演员一怔，随即苦笑：“你这脑子，是装了读心器？”
“是装了共情系统。”她笑，“不如我们加个‘预热点火’？开拍前五分钟，导演带你们走一遍情境，不录像，不计时，就当是热身。”
“像运动员？”
“像心跳起搏。”她眨眨眼，“先让心颤两下，再正式跳。”
导演点头，当场组织即兴模拟。五分钟内，演员从拘谨到眼神发亮，最后一句台词出口时，声音微微发抖。全场安静了一瞬。
“成了。”顾逸尘低声说。
洛倾颜回头看他：“你什么时候这么好说话了？
“不是好说话。”他嘴角微扬，“是你说的每一步，我都想看它落地。”
人工降雨系统启动的第一刻，水压不稳，镜头反光严重。摄影师立刻喊停。
“水太急，像泼的。”他皱眉，“不像天在下，像人在浇。”
顾逸尘立刻召集特效组和灯光组。他站在喷头下方，仰头感受水流角度，抬手比划：“调低15度，喷口收窄，别让水直接砸在肩线上。灯光换4500K，加柔光罩，把反光压下去。”
技术人员快速调整。洛倾颜在监视器后观察演员状态，发现他站在雨中，身体紧绷，眼神空了一瞬。
她走过去，轻声问：“感觉不对？”
“太干净了。”演员摇头，“昨晚的雨，是冷的，是突然的，是躲不掉的。现在的雨……像洗澡。”
她立刻返回控制台：“加环境音——远处闷雷，间隔15秒一次。启动微风系统，风速1.2级，从背后吹。”
音效师照做。低沉雷声滚过片场，微风拂起衣角。演员站在雨中，肩膀慢慢放松，眼神一点点沉下去。
第二条开拍。雨水顺着发梢流下，他抬起手，指尖微微发抖。镜头推进，一滴水混着泪滑进嘴角。
导演没喊停，也没喊过。全场安静，直到演员自己缓缓闭眼，才轻声说：“卡。”
没人说话。灯光组悄悄调暗了光，仿佛怕惊扰了什么。
洛倾颜看着监视器回放，嘴角微微扬起。她摸了摸包里的钢笔，水晶正泛着稳定微光。这一次，她没看纸面，却清楚知道那行字是什么。
场记统计结果出来时，已是午后。制片人看着报表，语气复杂：“三场重戏完成，但准备时间超了15分钟。这算优化？”
洛倾颜调出时间节点图，指着前两场：“首次调试，布景、灯光、演员状态都在磨合。第一场准备耗时42分钟，第二场38分钟，第三场——25分钟。”
她放大第三场的数据：“已压缩至原时长的60%。按这个趋势，明天并行布景与预演，还能再降10分钟。”
顾逸尘接过话：“我们提议，从明日开始，布景组在A区搭建时，演员在b区进行情境预演。灯光组利用演员走位间隙完成微调。不浪费一分钟空档。”
制片人沉默片刻，终于点头：“行。但记住，董事会只看结果，不看趋势。”
会议结束，众人散去。洛倾颜站在控制台前，正整理文件，忽然听见顾逸尘在身后说：“你今天一次都没用那支笔。”
她回头：“用了。昨晚回溯你过去的项目时用了。”
“白天呢？”
“白天不用。”她笑，“因为你说话的时候，我已经知道你要说什么了。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手，将她垂落的发丝别到耳后。动作很轻，像怕惊走什么。
“你知道我最怕什么吗？”他问。
她摇头。
“怕你哪天发现，其实我不需要你。”他声音很轻，“怕你走开，说一句‘你自己也能行’。”
她没笑，也没反驳，只握住他的手：“那我换个说法——不是你需要我，是我们需要‘我们’。”
他喉结动了动，最终只是反手握紧。
傍晚，片场恢复安静。人工降雨系统关闭，地面还留着浅浅水洼。洛倾颜站在窗边，看着最后一组工作人员收走设备。她掏出钢笔，水晶光晕微闪，纸面浮现一行字：
**他刚刚在想，如果明天雨停了，要不要为你撑伞**。
她没抬头，只将笔轻轻夹回笔记本。
顾逸尘走过来，手里拿着两份晚餐。他递给她一份，随口问：“明天第一场几点？”
“七点。”她接过饭盒，“你记得带伞。”
“为什么？”
“因为预报说，明天会下雨。”她低头打开饭盒，米饭还冒着热气，“而且，你答应过我，不会再一个人淋雨。”
他低头看了两秒，抬眼：“今天就开始？”
“越早越好。”她点头，“三场哭戏，情绪密度高，演员入戏耗时长。如果分散拍，每场都得重新‘点火’。不如集中打一场。”
他盯着图表，忽然笑了：“你这是要把片场变成情绪加油站？”
“不，是变成共鸣舱。”她眨了眨眼，“只充一次电，跑三公里。”
会议室里，制片人翻着方案，眉头没松开：“集中拍可以，但主演心理节奏被打乱怎么办？跳着演，容易断。”
洛倾颜翻开笔记本，轻轻转了转手中的钢笔。水晶微光一闪，她没低头看，只道：“我昨晚回溯了顾总过去三个项目的拍摄日志——他有两次在类似情况下，用‘情绪场打包’的方式压缩周期，效果比预期好12%。”
顾逸尘挑眉：“你还翻我老底？”
“查资料而已。”她笑，“顺便发现你有句口头禅：‘情绪不是线性的，是潮汐。涨一次，够冲三波。’”
会议室里有人轻笑。制片人也绷不住了：“你俩一个用数据说话，一个用金句镇场，搞得我们不答应都显得不专业。”
顾逸尘打开投影，播放人工降雨系统的测试视频。水幕倾斜而下，在特定角度的灯光下呈现出自然雨丝的质感。“喷头可调频，水量、密度、落点都能控。配合风速模拟，能复现昨晚那种‘湿透但不狼狈’的状态。”
“那演员呢？”灯光组长问，“真实天气带来的压迫感，机器能补吗？”
洛倾颜看向监视器后的座位：“能，但得加点‘记忆唤醒剂’。”
“比如？”
“低频雷声模拟，风速从0.5级渐强，再加一点湿气喷雾——不是淋他们，是让空气先湿起来。身体记住了，情绪就来了。”
顾逸尘点头：“明早第一场，就试这个流程。”
清晨六点，片场已亮起半区灯光。主演站在布景区边缘，眉头微锁。洛倾颜走过去，递上一杯热茶。
“顺序调了，心里没底？”她问。
钢笔在口袋里轻轻震了一下。她没掏出来，只看着对方眼睛：“你不是怕演不好，是怕演得太好——一次爆发，后面没力气了，对不对？”
演员一怔，随即苦笑：“你这脑子，是装了读心器？”
“是装了共情系统。”她笑，“不如我们加个‘预热点火’？开拍前五分钟，导演带你们走一遍情境，不录像，不计时，就当是热身。”
“像运动员？”
“像心跳起搏。”她眨眨眼，“先让心颤两下，再正式跳。”
导演点头，当场组织即兴模拟。五分钟内，演员从拘谨到眼神发亮，最后一句台词出口时，声音微微发抖。全场安静了一瞬。
“成了。”顾逸尘低声说。
洛倾颜回头看他：“你什么时候这么好说话了？
“不是好说话。”他嘴角微扬，“是你说的每一步，我都想看它落地。”
人工降雨系统启动的第一刻，水压不稳，镜头反光严重。摄影师立刻喊停。
“水太急，像泼的。”他皱眉，“不像天在下，像人在浇。”
顾逸尘立刻召集特效组和灯光组。他站在喷头下方，仰头感受水流角度，抬手比划：“调低15度，喷口收窄，别让水直接砸在肩线上。灯光换4500K，加柔光罩，把反光压下去。”
技术人员快速调整。洛倾颜在监视器后观察演员状态，发现他站在雨中，身体紧绷，眼神空了一瞬。
她走过去，轻声问：“感觉不对？”
“太干净了。”演员摇头，“昨晚的雨，是冷的，是突然的，是躲不掉的。现在的雨……像洗澡。”
她立刻返回控制台：“加环境音——远处闷雷，间隔15秒一次。启动微风系统，风速1.2级，从背后吹。”
音效师照做。低沉雷声滚过片场，微风拂起衣角。演员站在雨中，肩膀慢慢放松，眼神一点点沉下去。
第二条开拍。雨水顺着发梢流下，他抬起手，指尖微微发抖。镜头推进，一滴水混着泪滑进嘴角。
导演没喊停，也没喊过。全场安静，直到演员自己缓缓闭眼，才轻声说：“卡。”
没人说话。灯光组悄悄调暗了光，仿佛怕惊扰了什么。
洛倾颜看着监视器回放，嘴角微微扬起。她摸了摸包里的钢笔，水晶正泛着稳定微光。这一次，她没看纸面，却清楚知道那行字是什么。
场记统计结果出来时，已是午后。制片人看着报表，语气复杂：“三场重戏完成，但准备时间超了15分钟。这算优化？”
洛倾颜调出时间节点图，指着前两场：“首次调试，布景、灯光、演员状态都在磨合。第一场准备耗时42分钟，第二场38分钟，第三场——25分钟。”
她放大第三场的数据：“已压缩至原时长的60%。按这个趋势，明天并行布景与预演，还能再降10分钟。”
顾逸尘接过话：“我们提议，从明日开始，布景组在A区搭建时，演员在b区进行情境预演。灯光组利用演员走位间隙完成微调。不浪费一分钟空档。”
制片人沉默片刻，终于点头：“行。但记住，董事会只看结果，不看趋势。”
会议结束，众人散去。洛倾颜站在控制台前，正整理文件，忽然听见顾逸尘在身后说：“你今天一次都没用那支笔。”
她回头：“用了。昨晚回溯你过去的项目时用了。”
“白天呢？”
“白天不用。”她笑，“因为你说话的时候，我已经知道你要说什么了。”
他盯着她看了几秒，忽然伸手，将她垂落的发丝别到耳后。动作很轻，像怕惊走什么。
“你知道我最怕什么吗？”他问。
她摇头。
“怕你哪天发现，其实我不需要你。”他声音很轻，“怕你走开，说一句‘你自己也能行’。”
她没笑，也没反驳，只握住他的手：“那我换个说法——不是你需要我，是我们需要‘我们’。”
他喉结动了动，最终只是反手握紧。
傍晚，片场恢复安静。人工降雨系统关闭，地面还留着浅浅水洼。洛倾颜站在窗边，看着最后一组工作人员收走设备。她掏出钢笔，水晶光晕微闪，纸面浮现一行字：
**他刚刚在想，如果明天雨停了，要不要为你撑伞**。
她没抬头，只将笔轻轻夹回笔记本。
顾逸尘走过来，手里拿着两份晚餐。他递给她一份，随口问：“明天第一场几点？”
“七点。”她接过饭盒，“你记得带伞。”
“为什么？”
“因为预报说，明天会下雨。”她低头打开饭盒，米饭还冒着热气，“而且，你答应过我，不会再一个人淋雨。”