清晨的阳光斜切进休息区，洛倾颜正低头整理剧本夹，钢笔静静躺在纸页边缘，水晶未闪。她指尖掠过昨夜写下的那句“他想带你去淋雨”，轻轻合上册子。顾逸尘站在几步外，正和导演低声核对今日流程，眉宇间没有了昨日的紧绷，反倒透出一丝难以察觉的松动。
半小时前，制片人发来消息：部分演员对频繁开会表示不满，认为“拍戏不是心理辅导”。消息刚读完，男主演便走过来，语气迟疑：“洛小姐，围读确实有帮助，但再这样下去，会不会……太花时间？”
她没立刻回应，而是拉开包，看了一眼那支笔。没有转动笔帽，也没写下任何问题。她想起昨夜男主演说出“我怕爱了之后一切又消失”时，声音里的颤抖，还有女主演眼眶泛红却仍伸出手的模样。
“我们今天不开会。”她抬起头，微笑，“我们办个‘情感工作坊’。”
男主演一愣：“工作坊？”
“每周一次，不超过一小时。”她递过一份打印好的计划表，“比如今天，我们玩个游戏——‘如果我是角色，此刻最怕什么’。”
顾逸尘走过来，接过表格扫了一眼，抬眸看向她：“你打算让每个人都开口？”
“嗯。”她点头，“不是为了倾诉，是为了听见彼此的声音。”
他沉默两秒，忽然对着对讲机说：“推迟上午拍摄三十分钟，全体演员到三号休息厅集合。”
男主演惊讶：“顾总，这……”
“昨天的戏过了三条。”顾逸尘语气平静，“不是因为灯光调柔了，是因为你们终于开始看对方的眼睛。”
三号休息厅临时摆了半圈椅子。女主演进来时抱着剧本，眉头微蹙。她坐下后第一句话就是：“我不习惯在别人面前暴露情绪。”
“没人要求你哭。”洛倾颜坐在她对面，声音轻，“只是说一句‘我怕’。”
厅内安静下来。空调低鸣，窗帘被风吹起一角。
洛倾颜先开口：“如果我是女主角，此刻最怕的，不是演不好，而是明明有机会靠近一个人，却因为不敢开口，再一次错过。”
她没看顾逸尘，但能感觉到他的目光落在自己身上。包里的笔微微发烫，她依旧没去碰它。
“我重生过一次。”她继续说，声音更轻了些，“上一世，我看着他从我身边走过，一句话都没敢说。这一世，我来了，可我还是会怕——怕走得太近，反而吓跑他；怕说得太多，变成打扰。”
全场静默。
女主演的手指慢慢松开了剧本边缘。她低声道：“我……也怕。怕演得太投入，戏里的感情缠住我，出不来。更怕演完了，自己反而空了。”
男主演忽然接话：“那我们一起进，一起出？”
她抬头看他，眼睛有点湿：“你不怕吗？”
“怕。”他坦然，“但我发现，一个人扛着‘怕’，它会越来越重。两个人一起扛，反而能走远一点。”
顾逸尘一直靠墙站着，这时却向前走了两步。所有人都没想到他会开口。
“我拍第一个项目时，团队分崩离析。”他的声音不高，却清晰传到每个人耳中，“我当时以为，只要目标明确、流程严谨，就能成功。可最后，是我最信任的搭档先离开的。他走之前说：‘你从不让我们知道你在想什么。’”
他顿了顿：“后来我才明白，领导者不是不能犯错，而是不能假装坚强。你们现在演的不只是角色，是在替他们活一遍。而我要做的，不是控制每一个镜头，而是让你们敢把心里的东西拿出来。”
女主演轻轻吸了口气，忽然笑了：“那我以后可以多笑一点吗？我觉得她不是安静，是一直在等他看她。”
男主演点头：“那我可以少一点‘冷’，多一点‘想靠近又不敢’。”
导演在角落记下笔记，嘴角微扬。
工作坊结束时，没人急着离开。有人开始讨论下一场戏的情绪铺排，有人主动问对手演员“你觉得这时候我会怎么想”。洛倾颜收拾文件，听见背后传来轻声的“谢谢”。
顾逸尘走到她身边，递来一杯温热的豆浆。“你没用笔。”他说。
她抬头看他：“昨天你让我说出那句话时，我就知道，有些话不需要翻译了。”
他低笑一声：“可你还是写了‘他想带你去淋雨’。”
“那是提醒。”她眨眨眼，“不是探测。”
他看着她，眼神像春水初融。“你总能把人心，揉成一团暖的。”
次日拍摄，依旧是窗边那场戏。灯光刚打亮，男女主演已站在预定位置。没有导演喊“准备”，男主演却已抬起手，指尖微颤，在女主演肩头半寸处停住。
女主演没有回头，却轻轻侧了侧头。
他收回手，又伸出去，这次轻轻拂过她发梢。
“咔！”导演激动地站起来，“这条过了！自然！太自然了！”
没人鼓掌，但所有人都笑了。场务悄悄调亮了背景灯，光影温柔地洒在两人之间。
顾逸尘站在监视器后，目光却落在洛倾颜身上。她正低头翻剧本，钢笔夹在指间，水晶安静如常。
他走过去，声音很轻：“你知道吗？昨天散会后，男主演去找女主演对词了。”
“哦？”她抬眼。
“他还带了杯她常喝的桂花拿铁。”
她笑出声：“那这场戏，真的活了。”
“是你让它活的。”他顿了顿，“以前我觉得，一个项目能成，靠的是流程、预算、执行。现在我才懂，真正让戏立住的，是人与人之间的理解。”
她望着片场——道具组在调试旧式台灯，化妆师蹲着补妆，导演和编剧蹲在一起改走位。没有人催促，没有人抱怨。
“其实不是我做的。”她说，“是我们一起，找到了说话的方式。”
顾逸尘没再说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。动作轻缓，像在对待一件易碎的珍宝。
她没躲，也没笑，只是静静看着他。
包里的钢笔始终没有发光。它安静地躺着，像完成了使命，又像在等待下一个共鸣的瞬间。
傍晚收工时，天空阴了下来。风卷着云层低低压着片场，远处传来闷雷。
助理跑来提醒：“顾总，气象台刚发预警，今晚可能有暴雨。”
顾逸尘看着天色，又看向洛倾颜：“雨戏原定后天，要不要提前？”
她抬头望天，乌云翻涌，却笑了：“如果雨真来了，为什么不现在拍？”
他挑眉：“你不嫌冷？”
“冷才真实。”她说，“而且，你说过，有些情绪，只有在雨里才能说出来。”
他凝视她片刻，忽然抬手，对灯光组说：“撤掉所有人工补光，打开天窗，让自然光进来。”
导演愣住：“可这样光线不稳定……”
“那就跟着天气走。”顾逸尘语气坚定，“拍不了全景，就拍特写。拍不了台词，就拍眼神。”
洛倾颜站在一旁，包里的钢笔突然轻轻震了一下。
她拉开拉链，水晶正泛起微光，纸面浮现一行字：
**他想和你站在雨里说那句话**。
半小时前，制片人发来消息：部分演员对频繁开会表示不满，认为“拍戏不是心理辅导”。消息刚读完，男主演便走过来，语气迟疑：“洛小姐，围读确实有帮助，但再这样下去，会不会……太花时间？”
她没立刻回应，而是拉开包，看了一眼那支笔。没有转动笔帽，也没写下任何问题。她想起昨夜男主演说出“我怕爱了之后一切又消失”时，声音里的颤抖，还有女主演眼眶泛红却仍伸出手的模样。
“我们今天不开会。”她抬起头，微笑，“我们办个‘情感工作坊’。”
男主演一愣：“工作坊？”
“每周一次，不超过一小时。”她递过一份打印好的计划表，“比如今天，我们玩个游戏——‘如果我是角色，此刻最怕什么’。”
顾逸尘走过来，接过表格扫了一眼，抬眸看向她：“你打算让每个人都开口？”
“嗯。”她点头，“不是为了倾诉，是为了听见彼此的声音。”
他沉默两秒，忽然对着对讲机说：“推迟上午拍摄三十分钟，全体演员到三号休息厅集合。”
男主演惊讶：“顾总，这……”
“昨天的戏过了三条。”顾逸尘语气平静，“不是因为灯光调柔了，是因为你们终于开始看对方的眼睛。”
三号休息厅临时摆了半圈椅子。女主演进来时抱着剧本，眉头微蹙。她坐下后第一句话就是：“我不习惯在别人面前暴露情绪。”
“没人要求你哭。”洛倾颜坐在她对面，声音轻，“只是说一句‘我怕’。”
厅内安静下来。空调低鸣，窗帘被风吹起一角。
洛倾颜先开口：“如果我是女主角，此刻最怕的，不是演不好，而是明明有机会靠近一个人，却因为不敢开口，再一次错过。”
她没看顾逸尘，但能感觉到他的目光落在自己身上。包里的笔微微发烫，她依旧没去碰它。
“我重生过一次。”她继续说，声音更轻了些，“上一世，我看着他从我身边走过，一句话都没敢说。这一世，我来了，可我还是会怕——怕走得太近，反而吓跑他；怕说得太多，变成打扰。”
全场静默。
女主演的手指慢慢松开了剧本边缘。她低声道：“我……也怕。怕演得太投入，戏里的感情缠住我，出不来。更怕演完了，自己反而空了。”
男主演忽然接话：“那我们一起进，一起出？”
她抬头看他，眼睛有点湿：“你不怕吗？”
“怕。”他坦然，“但我发现，一个人扛着‘怕’，它会越来越重。两个人一起扛，反而能走远一点。”
顾逸尘一直靠墙站着，这时却向前走了两步。所有人都没想到他会开口。
“我拍第一个项目时，团队分崩离析。”他的声音不高，却清晰传到每个人耳中，“我当时以为，只要目标明确、流程严谨，就能成功。可最后，是我最信任的搭档先离开的。他走之前说：‘你从不让我们知道你在想什么。’”
他顿了顿：“后来我才明白，领导者不是不能犯错，而是不能假装坚强。你们现在演的不只是角色，是在替他们活一遍。而我要做的，不是控制每一个镜头，而是让你们敢把心里的东西拿出来。”
女主演轻轻吸了口气，忽然笑了：“那我以后可以多笑一点吗？我觉得她不是安静，是一直在等他看她。”
男主演点头：“那我可以少一点‘冷’，多一点‘想靠近又不敢’。”
导演在角落记下笔记，嘴角微扬。
工作坊结束时，没人急着离开。有人开始讨论下一场戏的情绪铺排，有人主动问对手演员“你觉得这时候我会怎么想”。洛倾颜收拾文件，听见背后传来轻声的“谢谢”。
顾逸尘走到她身边，递来一杯温热的豆浆。“你没用笔。”他说。
她抬头看他：“昨天你让我说出那句话时，我就知道，有些话不需要翻译了。”
他低笑一声：“可你还是写了‘他想带你去淋雨’。”
“那是提醒。”她眨眨眼，“不是探测。”
他看着她，眼神像春水初融。“你总能把人心，揉成一团暖的。”
次日拍摄，依旧是窗边那场戏。灯光刚打亮，男女主演已站在预定位置。没有导演喊“准备”，男主演却已抬起手，指尖微颤，在女主演肩头半寸处停住。
女主演没有回头，却轻轻侧了侧头。
他收回手，又伸出去，这次轻轻拂过她发梢。
“咔！”导演激动地站起来，“这条过了！自然！太自然了！”
没人鼓掌，但所有人都笑了。场务悄悄调亮了背景灯，光影温柔地洒在两人之间。
顾逸尘站在监视器后，目光却落在洛倾颜身上。她正低头翻剧本，钢笔夹在指间，水晶安静如常。
他走过去，声音很轻：“你知道吗？昨天散会后，男主演去找女主演对词了。”
“哦？”她抬眼。
“他还带了杯她常喝的桂花拿铁。”
她笑出声：“那这场戏，真的活了。”
“是你让它活的。”他顿了顿，“以前我觉得，一个项目能成，靠的是流程、预算、执行。现在我才懂，真正让戏立住的，是人与人之间的理解。”
她望着片场——道具组在调试旧式台灯，化妆师蹲着补妆，导演和编剧蹲在一起改走位。没有人催促，没有人抱怨。
“其实不是我做的。”她说，“是我们一起，找到了说话的方式。”
顾逸尘没再说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。动作轻缓，像在对待一件易碎的珍宝。
她没躲，也没笑，只是静静看着他。
包里的钢笔始终没有发光。它安静地躺着，像完成了使命，又像在等待下一个共鸣的瞬间。
傍晚收工时，天空阴了下来。风卷着云层低低压着片场，远处传来闷雷。
助理跑来提醒：“顾总，气象台刚发预警，今晚可能有暴雨。”
顾逸尘看着天色，又看向洛倾颜：“雨戏原定后天，要不要提前？”
她抬头望天，乌云翻涌，却笑了：“如果雨真来了，为什么不现在拍？”
他挑眉：“你不嫌冷？”
“冷才真实。”她说，“而且，你说过，有些情绪，只有在雨里才能说出来。”
他凝视她片刻，忽然抬手，对灯光组说：“撤掉所有人工补光，打开天窗，让自然光进来。”
导演愣住：“可这样光线不稳定……”
“那就跟着天气走。”顾逸尘语气坚定，“拍不了全景，就拍特写。拍不了台词，就拍眼神。”
洛倾颜站在一旁，包里的钢笔突然轻轻震了一下。
她拉开拉链，水晶正泛起微光，纸面浮现一行字：
**他想和你站在雨里说那句话**。