电话接通的瞬间，顾逸尘听见那头传来一声轻叹，像是久别重逢的人终于等到了想听的声音。
“老林，是我。”他顿了顿，没说“打扰了”，也没说“有事相求”，只道，“最近……想请你喝杯茶。”
林远舟沉默两秒，笑了：“你还知道喝茶？上回见面，你抱着咖啡罐说‘水是给退休的人喝的’。”
顾逸尘也笑了，肩头的紧绷松了一寸。他没看洛倾颜，可余光里，她正轻轻旋动笔帽，钢笔水晶泛起微光，像晨雾里浮起的一颗露珠。
“人总会变的。”他说。
洛倾颜低头看着笔尖映出的情绪波纹——林远舟此刻的声调平稳，可心跳频率略快，带着一丝不易察觉的关切。她用笔尖在便签上划了条短横线，轻轻推到顾逸尘手边。
他看懂了：他在听，也在担心。
“你女儿最近还好吗？”顾逸尘忽然问。
电话那头静了两秒。“她挺好的，上个月复查，医生说恢复得不错。”语气软了下来，“你还记得这事？”
“我记得你那天在医院走廊里站了三个小时，一句话没说，烟抽了一包。”
林远舟低笑一声：“你这记性，当cEo可惜了，该去当心理医生。”
“那我今天就当一回病人。”顾逸尘声音沉了些，“我不太好，但没倒。我想你知道，我还想赢。”
电话那头长久地安静下来。窗外风掠过树梢，纸页轻颤。
“明早十点，老地方。”林远舟终于开口，“别迟到，我只坐二十分钟。”
电话挂断，顾逸尘缓缓放下手机，手指在屏幕上停留片刻。他转头看洛倾颜，眼神复杂：“他没答应什么。”
“但他愿意见你。”她收起笔，指尖拂过水晶，温热的光在掌心一闪而过，“这就够了。”
茶室临湖，竹帘半卷。林远舟比约定时间早到五分钟，穿着件旧布衫，手里拎着一袋刚买的桂花糕。
三人落座，茶未上，话未深。顾逸尘没提资金，没讲困境，只聊旧事——那年他刚创业，林远舟曾借他一间仓库当办公室，冬天没暖气，两人裹着军大衣写企划书，饿了就煮泡面，加一根火腿肠算加餐。
“你说过一句话。”顾逸尘望着湖面，“‘做企业不是比谁赚得多，是比谁活得久。’”
林远舟抬眼看他：“你还记得？”
“我记得每一个帮我活下来的人。”
洛倾颜坐在一旁，不动声色地转动钢笔。水晶光晕微闪，映出林远舟的情绪波动：怀念（65%）、信任（58%），还有一丝隐秘的愧疚。
她忽然明白——当年合作终止，并非因战略分歧，而是林远舟公司内部动荡，他怕拖累顾逸尘，才主动退出。
她轻轻咳了一声，顾逸尘立刻会意，不再追忆过往，转而说起最近客户反馈的几个小故事：有位老用户连续三年续费，只因系统曾在他住院时自动暂停扣款；有家小企业主发来消息，说“你们的产品不聪明，但懂人”。
林远舟听着听着，手指在茶杯沿上轻轻敲了两下。
洛倾颜瞳孔微缩——这是他动心时的习惯动作。
“你缺的不是钱。”林远舟忽然说，“是能替你说话的人。”
顾逸尘没接话。
“我不能投。”林远舟坦然道，“但我认识一个人，叫陈砚。他不常露面，但手里有资源。他只信两样东西：数据背后的温度，和创始人眼里的光。”
“他什么时候能见？”洛倾颜问。
“我今晚打个电话。”林远舟看向顾逸尘，“但他只给24小时。要么见，要么散。你准备好了吗？”
“我随时可以。”顾逸尘说。
“那不是‘可以’。”林远舟摇头，“是‘必须赢’。他问你问题，别背稿，别算数字。他要听你为什么不肯放手。”
离开茶室时，阳光斜照在湖面上，碎成一片金。
洛倾颜快走两步跟上顾逸尘：“陈砚过往的投资案例，我得看看。”
顾逸尘点头，掏出手机准备拨号。
“别找公开资料。”她拉住他手腕，“用笔。”
他一怔。
她已取出“时光回溯之情感共鸣笔”，铺开特制回溯纸，笔尖轻触纸面，默念：“陈砚过去五年，所有投资决策的关键瞬间。”
纸面泛起柔和粉光，三段画面浮现。
第一幕：一间简陋的创业办公室，陈砚坐在角落，听一位年轻创始人讲述母亲病重时如何靠线上课程维生。说到动情处，那人哭了。陈砚没说话，直接签了支票。
第二幕：一场路演结束，投资人纷纷离席。陈砚却留下，问：“你怕吗？”对方愣住，点头。他说：“怕就对了。不怕的人，不配创业。”
第三幕：最短的一幕——陈砚翻完bp，抬头问：“你夜里睡得着吗？”创始人答：“睡不着，但梦见用户用得开心。”陈砚笑了：“投。”
洛倾颜睁眼，眼神亮起：“他不看报表，看信念。”
顾逸尘深深吸了口气。
“那我们就给他看真实。”
当晚，书房灯亮到凌晨。
洛倾颜调出客户回访视频，筛选出三位最具情感联结的老客户：一位视障用户说系统语音提示“像家人在说话”；一位单亲妈妈说“它从不催我缴费，反而提醒我注意休息”；还有一位退休教师，连续三年每年手写一封感谢信。
她将这些片段剪成三分钟短片，命名为《他们为什么留下》。
顾逸尘则重写陈述逻辑。不再罗列数据，而是讲三个故事：暴雨夜抢修服务器，客户凌晨打来电话说“我们不撤单”；团队裁员时，一位老员工说“我不走，等公司好起来”；还有一次产品失败，用户论坛里却没人骂，只有一条条建议。
“我不是在保公司。”他对着镜头练习，“是在守一群愿意和我扛事的人。”
洛倾颜站在一旁，钢笔在指间轻转。水晶光晕稳定，像一颗跳动的心。
次日上午九点，会议室。
陈砚准时出现，五十岁上下，穿着朴素，眼神锐利如刀。他没寒暄，开门见山：“市场萎缩37%，客户流失率上升，你凭什么认为自己能活？”
顾逸尘没答。
他打开投影，播放短片。
陈砚面无表情，手指搭在膝上，一动不动。
当那位视障用户说出“我终于能自己交水电费”时，陈砚的指尖轻轻敲了两下膝盖。
洛倾颜立刻察觉——那是他动容的信号。
她轻轻碰了碰顾逸尘的手背，极低的声音：“说暴雨夜的事。”
顾逸尘点头，关掉视频，直视陈砚：“去年七月，服务器崩了。我们抢修三十六小时，客户数据差点全丢。凌晨四点，电话响了，是最大客户。我以为他要解约。可他说：‘我刚煮了粥，给你们送过去。’”
他声音平静：“那一刻我知道，我不是在做生意。是在和一群人，一起撑住点什么。”
陈砚沉默许久，忽然问：“你怕吗？”
“怕。”顾逸尘坦然，“怕辜负每一个没放弃我的人。”
“那你夜里睡得着吗？”
“睡不着。”他笑了，“但梦见他们还在用我们的产品，就又有了力气。”
陈砚站起身，从公文包里取出一份协议，推到桌前。
“五百万。”他说，“不为报表，为你这句话。”
签字笔递过来时，洛倾颜看见钢笔水晶泛起温润的粉光，像被阳光晒暖的樱花。
协议签署，资金两小时到账。
顾逸尘走出会议室，脚步虚浮，靠在走廊墙边，闭上眼。
“我以为这次真的撑不过去了。”
洛倾颜没说话，只是掏出钢笔，在他掌心写下“我们”二字。笔尖微热，水晶轻颤，光晕在皮肤上留下淡淡的痕迹。
他睁眼，低头看着那两个字，喉结动了动。
“谢谢你……”他声音沙哑，“没有放手。”
他忽然伸手，将她拉进怀里，额头抵着她发顶，呼吸轻得像怕惊扰一场梦。
晨光透过百叶窗，斜斜落在桌角。
那支钢笔静静躺着，水晶的光，一下，一下，像心跳。
“老林，是我。”他顿了顿，没说“打扰了”，也没说“有事相求”，只道，“最近……想请你喝杯茶。”
林远舟沉默两秒，笑了：“你还知道喝茶？上回见面，你抱着咖啡罐说‘水是给退休的人喝的’。”
顾逸尘也笑了，肩头的紧绷松了一寸。他没看洛倾颜，可余光里，她正轻轻旋动笔帽，钢笔水晶泛起微光，像晨雾里浮起的一颗露珠。
“人总会变的。”他说。
洛倾颜低头看着笔尖映出的情绪波纹——林远舟此刻的声调平稳，可心跳频率略快，带着一丝不易察觉的关切。她用笔尖在便签上划了条短横线，轻轻推到顾逸尘手边。
他看懂了：他在听，也在担心。
“你女儿最近还好吗？”顾逸尘忽然问。
电话那头静了两秒。“她挺好的，上个月复查，医生说恢复得不错。”语气软了下来，“你还记得这事？”
“我记得你那天在医院走廊里站了三个小时，一句话没说，烟抽了一包。”
林远舟低笑一声：“你这记性，当cEo可惜了，该去当心理医生。”
“那我今天就当一回病人。”顾逸尘声音沉了些，“我不太好，但没倒。我想你知道，我还想赢。”
电话那头长久地安静下来。窗外风掠过树梢，纸页轻颤。
“明早十点，老地方。”林远舟终于开口，“别迟到，我只坐二十分钟。”
电话挂断，顾逸尘缓缓放下手机，手指在屏幕上停留片刻。他转头看洛倾颜，眼神复杂：“他没答应什么。”
“但他愿意见你。”她收起笔，指尖拂过水晶，温热的光在掌心一闪而过，“这就够了。”
茶室临湖，竹帘半卷。林远舟比约定时间早到五分钟，穿着件旧布衫，手里拎着一袋刚买的桂花糕。
三人落座，茶未上，话未深。顾逸尘没提资金，没讲困境，只聊旧事——那年他刚创业，林远舟曾借他一间仓库当办公室，冬天没暖气，两人裹着军大衣写企划书，饿了就煮泡面，加一根火腿肠算加餐。
“你说过一句话。”顾逸尘望着湖面，“‘做企业不是比谁赚得多，是比谁活得久。’”
林远舟抬眼看他：“你还记得？”
“我记得每一个帮我活下来的人。”
洛倾颜坐在一旁，不动声色地转动钢笔。水晶光晕微闪，映出林远舟的情绪波动：怀念（65%）、信任（58%），还有一丝隐秘的愧疚。
她忽然明白——当年合作终止，并非因战略分歧，而是林远舟公司内部动荡，他怕拖累顾逸尘，才主动退出。
她轻轻咳了一声，顾逸尘立刻会意，不再追忆过往，转而说起最近客户反馈的几个小故事：有位老用户连续三年续费，只因系统曾在他住院时自动暂停扣款；有家小企业主发来消息，说“你们的产品不聪明，但懂人”。
林远舟听着听着，手指在茶杯沿上轻轻敲了两下。
洛倾颜瞳孔微缩——这是他动心时的习惯动作。
“你缺的不是钱。”林远舟忽然说，“是能替你说话的人。”
顾逸尘没接话。
“我不能投。”林远舟坦然道，“但我认识一个人，叫陈砚。他不常露面，但手里有资源。他只信两样东西：数据背后的温度，和创始人眼里的光。”
“他什么时候能见？”洛倾颜问。
“我今晚打个电话。”林远舟看向顾逸尘，“但他只给24小时。要么见，要么散。你准备好了吗？”
“我随时可以。”顾逸尘说。
“那不是‘可以’。”林远舟摇头，“是‘必须赢’。他问你问题，别背稿，别算数字。他要听你为什么不肯放手。”
离开茶室时，阳光斜照在湖面上，碎成一片金。
洛倾颜快走两步跟上顾逸尘：“陈砚过往的投资案例，我得看看。”
顾逸尘点头，掏出手机准备拨号。
“别找公开资料。”她拉住他手腕，“用笔。”
他一怔。
她已取出“时光回溯之情感共鸣笔”，铺开特制回溯纸，笔尖轻触纸面，默念：“陈砚过去五年，所有投资决策的关键瞬间。”
纸面泛起柔和粉光，三段画面浮现。
第一幕：一间简陋的创业办公室，陈砚坐在角落，听一位年轻创始人讲述母亲病重时如何靠线上课程维生。说到动情处，那人哭了。陈砚没说话，直接签了支票。
第二幕：一场路演结束，投资人纷纷离席。陈砚却留下，问：“你怕吗？”对方愣住，点头。他说：“怕就对了。不怕的人，不配创业。”
第三幕：最短的一幕——陈砚翻完bp，抬头问：“你夜里睡得着吗？”创始人答：“睡不着，但梦见用户用得开心。”陈砚笑了：“投。”
洛倾颜睁眼，眼神亮起：“他不看报表，看信念。”
顾逸尘深深吸了口气。
“那我们就给他看真实。”
当晚，书房灯亮到凌晨。
洛倾颜调出客户回访视频，筛选出三位最具情感联结的老客户：一位视障用户说系统语音提示“像家人在说话”；一位单亲妈妈说“它从不催我缴费，反而提醒我注意休息”；还有一位退休教师，连续三年每年手写一封感谢信。
她将这些片段剪成三分钟短片，命名为《他们为什么留下》。
顾逸尘则重写陈述逻辑。不再罗列数据，而是讲三个故事：暴雨夜抢修服务器，客户凌晨打来电话说“我们不撤单”；团队裁员时，一位老员工说“我不走，等公司好起来”；还有一次产品失败，用户论坛里却没人骂，只有一条条建议。
“我不是在保公司。”他对着镜头练习，“是在守一群愿意和我扛事的人。”
洛倾颜站在一旁，钢笔在指间轻转。水晶光晕稳定，像一颗跳动的心。
次日上午九点，会议室。
陈砚准时出现，五十岁上下，穿着朴素，眼神锐利如刀。他没寒暄，开门见山：“市场萎缩37%，客户流失率上升，你凭什么认为自己能活？”
顾逸尘没答。
他打开投影，播放短片。
陈砚面无表情，手指搭在膝上，一动不动。
当那位视障用户说出“我终于能自己交水电费”时，陈砚的指尖轻轻敲了两下膝盖。
洛倾颜立刻察觉——那是他动容的信号。
她轻轻碰了碰顾逸尘的手背，极低的声音：“说暴雨夜的事。”
顾逸尘点头，关掉视频，直视陈砚：“去年七月，服务器崩了。我们抢修三十六小时，客户数据差点全丢。凌晨四点，电话响了，是最大客户。我以为他要解约。可他说：‘我刚煮了粥，给你们送过去。’”
他声音平静：“那一刻我知道，我不是在做生意。是在和一群人，一起撑住点什么。”
陈砚沉默许久，忽然问：“你怕吗？”
“怕。”顾逸尘坦然，“怕辜负每一个没放弃我的人。”
“那你夜里睡得着吗？”
“睡不着。”他笑了，“但梦见他们还在用我们的产品，就又有了力气。”
陈砚站起身，从公文包里取出一份协议，推到桌前。
“五百万。”他说，“不为报表，为你这句话。”
签字笔递过来时，洛倾颜看见钢笔水晶泛起温润的粉光，像被阳光晒暖的樱花。
协议签署，资金两小时到账。
顾逸尘走出会议室，脚步虚浮，靠在走廊墙边，闭上眼。
“我以为这次真的撑不过去了。”
洛倾颜没说话，只是掏出钢笔，在他掌心写下“我们”二字。笔尖微热，水晶轻颤，光晕在皮肤上留下淡淡的痕迹。
他睁眼，低头看着那两个字，喉结动了动。
“谢谢你……”他声音沙哑，“没有放手。”
他忽然伸手，将她拉进怀里，额头抵着她发顶，呼吸轻得像怕惊扰一场梦。
晨光透过百叶窗，斜斜落在桌角。
那支钢笔静静躺着，水晶的光，一下，一下，像心跳。