沈星晚是在一片极其静谧的暖意中醒来的。
没有令人心慌的砂纸声，没有碗碟轻碰的脆响，只有窗外鸟儿偶尔的啁啾，和阳光透过窗帘缝隙投在地板上的、斜长的、金黄色的光斑。空气里弥漫着一种雨后草木洗过的清新，混合着卧室内残留的、极淡的薄荷与草药交织的气息。
她缓缓睁开眼，意识清明，身体虽仍带着大病初愈后的虚软，却不再有那令人沮丧的酸痛和沉重。喉咙清爽，呼吸顺畅。她甚至慵懒地伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响，一种久违的、掌控自己身体的轻松感回归了。
躺在床上缓了片刻，她才拥着薄被坐起身。目光下意识地扫过床头柜，那块黄杨木料依旧安静地待在原地，旁边却多了一个小小的白瓷碟，碟子里放着几片鲜翠欲滴、沾着水珠的薄荷叶，散发着强烈而醒脑的清凉气息。
是他放的。这个认知让沈星晚的心微微一动。是预料到她醒来后或许还需要这清冽来驱散口中可能残留的药味？还是……只是习惯性地备下？
她拈起一片薄荷叶，放入口中。清凉微辛的汁液瞬间溢开，刺激着味蕾，带来一种焕然一新的清醒感。她掀被下床，脚步虽仍有些发飘，却已能自行站稳。走到窗边，她“哗啦”一声拉开了窗帘。
午后明媚的阳光瞬间涌入，照亮了空气中飞舞的微尘。庭院被雨水洗刷得干干净净，木亭的深色木头显得愈发沉静，叶片绿得发亮，那株栀子花上的洁白花朵似乎又绽开了几朵，在阳光下熠熠生辉。一切都充满了生机勃勃的清新。
一种想要走出去、融入那片阳光和清新的冲动油然而生。她换上一件舒适的家居服，深吸一口气，推开卧室门走了出去。
客厅里空无一人，安静得出奇。阳光大面积地洒落，将地板照得暖融融的。空气里弥漫着比卧室更浓郁的木头清香，还夹杂着一丝淡淡的、类似松节油的味道。
“沙沙”声并未响起。顾言不在客厅打磨。
她有些意外，下意识地走向厨房。厨房也空着，收拾得干干净净，灶台冰凉。
一种莫名的、微小的失落感悄然浮上心头，很快又被她按了下去。她倒了杯水，慢慢喝着，目光在安静的屋子里逡巡。最后，她望向通往庭院的那扇玻璃门。
门虚掩着。
她放下水杯，走了过去，推开玻璃门。
微凉而湿润的、带着泥土和草木清香的空气瞬间包裹了她，令人精神一振。庭院里，雨后的阳光格外透亮，一切都像是被重新上了色，鲜亮而清晰。
然后，她看到了顾言。
他不在木亭里，也不在花架旁。而是坐在庭院角落，那处搭着简易雨棚的工具区。那里摆放着他大部分的大型工具和待处理的木料。
他背对着房屋，坐在一个低矮的木工凳上，微微弓着腰，专注地面对着眼前一个固定在工作台上的物件。那不再是需要耐心打磨的精细活计。他的手里握着的，也不是砂纸，而是一柄沉重的、闪着冷硬光泽的宽刃凿刀。
他的姿态与打磨时的沉静截然不同。肩背的肌肉绷紧，线条凌厉，充满了蓄势待发的力量感。每一次动作，都带着一种短促、精准、爆发性的力道！
“铿！” “锵！”
沉重的凿刀砍削硬木的声音，清晰、有力、甚至带着点金石之音，突兀地击破了庭院雨后的静谧！那声音充满了原始的、不容置疑的破坏力和重塑力，每一次响起，都让人的心弦不由自主地为之一颤！
沈星晚的脚步顿在门口，被这充满力量感的、近乎暴烈的声响定在了原地。她看着顾言沉默而充满力量的背影，看着他手臂挥动时贲张的肌肉线条，看着凿刀起落间飞溅出的、比砂纸木屑粗犷得多的木片和碎屑……
这不再是宁神的“沙沙”声，这是开拓的、劈砍的、塑造的声响。带着一种令人心悸的专注和强大。
他在做什么？沈星晚的好奇心被勾了起来。她犹豫了一下，最终还是被那股力量吸引着，小心翼翼地走下台阶，踏着湿润的草地，慢慢地靠近工具区。
越靠近，那凿刀砍削的声音就越发震耳，木头的清香混合着一种被劈开的新木特有的、更凛冽的气息扑面而来。她看到工作台上固定着一块很大的木料，颜色深褐，质地看起来非常坚硬。顾言正在用凿刀和木槌，一下一下，在那木料上开凿着一个巨大的、边缘锐利的榫眼（榫卯结构中凹进去的部分）。每一次凿刀落下，都精准无比，木屑纷飞，榫眼的形状以肉眼可见的速度变得深邃、规整。
他的侧脸线条紧绷，唇抿成一条冷硬的线，额角有汗珠渗出，沿着下颌线滑落。那双深邃的眼睛里，没有任何情绪，只有一种近乎冷酷的、绝对精准的专注，仿佛他手中不是一块木头，而是需要被征服的顽石。
沈星晚屏住呼吸，不敢靠得太近，生怕打扰了这充满力量感的作业。她站在几步之外，看着那冰冷的凿刀一次次精准落下，看着那坚硬的木料在他手下如同温顺的泥土般被塑造，心中充满了难以言喻的震撼。
这沉默的男人，身上仿佛同时存在着两种极端的力量：一种是极致的耐心与温柔（打磨、喂药、擦拭），另一种则是眼前这种极致的冷静与强横（劈砍、开凿、塑造）。它们矛盾却又和谐地统一在他身上，如同木头的两面纹理。
就在她出神之际，顾言的动作忽然停顿了一下。他似乎是需要换一把更称手的凿刀。他放下手中的重凿，侧身去拿挂在旁边工具架上的另一把刀。
就在他侧身的瞬间，他的目光无意间扫过了站在不远处的沈星晚。
他的动作几不可察地顿了一下。深邃的眼眸中那冰冷的专注如同潮水般退去一丝，掠过一丝极细微的讶异，似乎没料到她会站在这里。但那讶异也只是一闪而过，快得让人无法捕捉。
他没有说话，也没有任何表示，只是极其自然地收回目光，拿起那把新的、刃口更薄的凿刀，重新转回身，再次投入到那充满力量的砍凿之中。
“锵！” “铿！”
凿击声再次响起，依旧有力，依旧精准。
仿佛她的出现，只是一片无关紧要的落叶，飘入他专注的领域，甚至未能让他的节奏产生一丝一毫的紊乱。
沈星晚站在原地，看着他迅速重新沉浸回那个充满力量的世界，心里那点微小的失落感忽然消失了，取而代之的是一种更复杂的情绪。他看到了她，却毫不在意，继续他的工作。这种被全然接纳（或者说无视）的感觉，奇异地让她感到放松。她不再小心翼翼，反而向前又挪了一小步，找了个不会妨碍到他、又能看清他动作的位置，安静地看了起来。
阳光透过雨棚的缝隙，照在飞溅的木屑上，闪烁着金色的光点。凿刀起落，声音铿锵。顾言的手臂稳定而有力，每一次挥动都带着一种近乎艺术般的精准和效率。
沈星晚看着看着，目光渐渐从他的人，移到了他手中的凿刀上，移到了那不断变得深邃规整的榫眼上，最后，移到了那些飞溅出来的、形状不一的木片和碎屑上。
那些木屑不同于砂纸磨出的细粉，它们更大，更粗糙，边缘带着被强行撕裂的、毛糙的痕迹，形状千奇百怪，有的卷曲，有的尖锐，散发着浓烈的新木气息。
她的目光被这些“废料”吸引住了。她看着它们在空中短暂地飞舞，然后散落在工作台周围，落在顾言的脚边，落在湿润的草地上。它们像是被创造过程无情抛弃的部分，却依然带着原本木头的纹理和生命力。
一种莫名的冲动，毫无预兆地攫住了她。
她蹲下身，伸出纤细的手指，小心翼翼地，从顾言脚边的草地上，拾起了一片较大的、形状还算完整的木屑。木屑很粗糙，边缘有些扎手，颜色是温暖的深褐色，背面带着清晰的年轮纹路。
她捏着那片木屑，站起身，目光再次投向那个埋头工作的沉静背影。他依旧心无旁骛，沉重的凿击声是他唯一的语言。
沈星晚捏着那片粗糙的木屑，指尖无意识地摩挲着边缘的毛刺，心里忽然冒出一个大胆的、有些荒谬的念头。
她再次看了一眼顾言专注的侧影，然后像是下定了某种决心般，捏着那片木屑，转身，脚步轻轻地、快速地穿过后院，绕到了屋前。
屋前的廊檐下，放着几个她平时侍弄花草的空花盆和一些园艺工具。她在其中一个空花盆前蹲下，里面只有干燥的泥土。
她用手将表面的浮土拨开，然后，将一直捏在手里的那片粗糙的木屑，小心翼翼地、端端正正地，放进了花盆中央的泥土上。
深褐色的木屑，衬在更深色的泥土上，像一个小小的、粗糙的印记。
她看着那片孤零零的木屑，偏着头想了想，似乎觉得不够。于是，她又起身，再次悄悄地绕回后院工具区。
顾言依旧沉浸在凿击声中，并未察觉她的去而复返。
沈星晚屏住呼吸，像只偷食的小猫，快速地又从地上捡起几片形状、大小不一的木屑，攥在手心，然后又飞快地溜回屋前的花盆边。
她将新捡来的木屑，一片一片，围绕着最初那片，错落有致地放在泥土上。有的竖着插进土里一点点，有的平放着，有的半掩着。
她蹲在花盆前，仔细地调整着这几片粗糙木屑的位置和角度，神情专注得如同在插花。阳光照在她微微蹙起的眉心和认真摆弄的手指上。
当她终于觉得满意，停下手时，那个原本空无一物的花盆里，已经“生长”出了一小片用粗糙木屑拼凑出的、抽象而奇异的“景观”。它们不再是废弃的边角料，而是在泥土的衬托下，呈现出一种原始的、充满力量感的美。
她看着自己的“作品”，嘴角不由自主地微微扬起一个清浅的、带着点满足和狡黠的弧度。
就在这时，后院里那铿锵有力的凿击声，毫无预兆地，戛然而止。
持续的余音仿佛还在空气里震颤，突如其来的寂静显得格外突兀。
沈星晚嘴角的笑意瞬间凝固，心里猛地一跳。被……发现了吗？
她有些心虚地站起身，下意识地扭头望向通往后院的方向。
然而，并没有脚步声传来。只有一片深沉的、如同暴风雨前夕般的寂静，从后院弥漫开来。
他停下了工作。为什么停下？
沈星晚的心莫名地提了起来，那点小小的满足和狡黠瞬间被一种微妙的紧张感所取代。她捏着裙角，犹豫着，最终还是按捺不住好奇，踮起脚尖，悄悄地、一步一步地，再次绕回了后院。
雨棚下，顾言依旧坐在那个木工凳上。沉重的凿刀放在一旁的工作台上，刃口还闪着冷硬的光。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛，看不清表情。只能看到他绷紧的下颌线，和那只搭在膝盖上、还沾着新鲜木屑的大手，指节微微蜷曲着。
他面前的巨大木料上，那个深邃的榫眼已经基本完成，边缘锐利整齐，像一道沉默的伤口，又像一座等待契合的堡垒。
整个庭院都安静了下来，只有阳光移动的声音和风吹过树叶的沙沙响。
他静止在那里，如同一尊突然被按下暂停键的、充满力量的雕塑。
沈星晚站在几步之外，屏住呼吸，不敢靠近，也不敢出声。她不明白他为什么突然停下，是累了？是遇到难题了？还是……察觉了她刚才孩子气的小动作？
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长。
就在沈星晚几乎要承受不住这无声的压力，准备悄悄退开时——
顾言搭在膝盖上的那只手，忽然动了一下。
他的指尖，极其缓慢地、捻起一小撮沾在裤腿上的、极其细微的木屑粉末。然后，他抬起手，将指尖那一点粉末，递到鼻尖下，极其轻微地、嗅了一下。
动作细微得几乎难以察觉。
然后，他缓缓地、抬起了头。
目光，越过工作台，越过那些散落的粗糙木屑，精准地、毫无偏差地，落在了站在几步之外、屏息凝神的沈星晚脸上。
那双深邃的眼眸里，没有了之前凿击时的冰冷专注，也没有了寻常的沉静无波。而是翻滚着一种沈星晚完全看不懂的、极其复杂的情绪——有一丝讶异，有一丝探究，有一丝难以置信，还有一丝……极其深沉的、几乎能将她吸进去的专注。
他的目光在她脸上停留了足足有三秒。
然后，他的视线微微下移，落在了她那双刚刚摆弄过粗糙木屑、还沾着一点点泥土和木屑碎末的手指上。
沈星晚的心跳骤然停了一拍！手下意识地向后缩了缩。
顾言的目光再次抬起，重新锁住她的眼睛。他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么。
但最终，他什么也没有说。
只是那双深邃的眼睛里，所有的复杂情绪在瞬间沉淀下去，化作一种比之前更加幽深、更加难以捉摸的暗沉。仿佛无声的惊雷在那片深海中炸响，最终却只余下更加汹涌的暗流。
他极其缓慢地、站起了身。
高大的身影在雨棚下投下浓重的阴影，带着一种无形的压迫感。
他没有再看沈星晚，也没有再看那未完成的榫眼。只是沉默地转过身，脚步沉稳地，朝着屋子的方向走去。
经过沈星晚身边时，他没有停顿，甚至没有侧目。只留下一股凛冽的新木气息和一丝极淡的、属于他身上的汗味，混合着雨后清新的空气，萦绕在沈星晚的鼻尖。
沈星晚僵在原地，看着他沉默离去的背影，心脏在胸腔里狂跳不止，手心里沁出了细密的汗。
他……到底怎么了？
是因为她捡了那些木屑？还是因为她打扰了他的工作？
抑或是……他看到了她放在花盆里的那个幼稚的“作品”？
一种混合着不安、窘迫和巨大好奇的情绪，如同藤蔓般紧紧缠绕住了她。她下意识地转头，望向屋前那个空花盆的方向。
阳光正好，落在那些粗糙的木屑上，将它们温暖的深褐色泽照得发亮。
而那个沉默离去的男人，他那最后看向她的、深不见底的眼神，却像一道更加深刻、更加难以磨灭的刀痕，猝不及防地，凿在了她刚刚恢复平静的心湖之上。
没有令人心慌的砂纸声，没有碗碟轻碰的脆响，只有窗外鸟儿偶尔的啁啾，和阳光透过窗帘缝隙投在地板上的、斜长的、金黄色的光斑。空气里弥漫着一种雨后草木洗过的清新，混合着卧室内残留的、极淡的薄荷与草药交织的气息。
她缓缓睁开眼，意识清明，身体虽仍带着大病初愈后的虚软，却不再有那令人沮丧的酸痛和沉重。喉咙清爽，呼吸顺畅。她甚至慵懒地伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响，一种久违的、掌控自己身体的轻松感回归了。
躺在床上缓了片刻，她才拥着薄被坐起身。目光下意识地扫过床头柜，那块黄杨木料依旧安静地待在原地，旁边却多了一个小小的白瓷碟，碟子里放着几片鲜翠欲滴、沾着水珠的薄荷叶，散发着强烈而醒脑的清凉气息。
是他放的。这个认知让沈星晚的心微微一动。是预料到她醒来后或许还需要这清冽来驱散口中可能残留的药味？还是……只是习惯性地备下？
她拈起一片薄荷叶，放入口中。清凉微辛的汁液瞬间溢开，刺激着味蕾，带来一种焕然一新的清醒感。她掀被下床，脚步虽仍有些发飘，却已能自行站稳。走到窗边，她“哗啦”一声拉开了窗帘。
午后明媚的阳光瞬间涌入，照亮了空气中飞舞的微尘。庭院被雨水洗刷得干干净净，木亭的深色木头显得愈发沉静，叶片绿得发亮，那株栀子花上的洁白花朵似乎又绽开了几朵，在阳光下熠熠生辉。一切都充满了生机勃勃的清新。
一种想要走出去、融入那片阳光和清新的冲动油然而生。她换上一件舒适的家居服，深吸一口气，推开卧室门走了出去。
客厅里空无一人，安静得出奇。阳光大面积地洒落，将地板照得暖融融的。空气里弥漫着比卧室更浓郁的木头清香，还夹杂着一丝淡淡的、类似松节油的味道。
“沙沙”声并未响起。顾言不在客厅打磨。
她有些意外，下意识地走向厨房。厨房也空着，收拾得干干净净，灶台冰凉。
一种莫名的、微小的失落感悄然浮上心头，很快又被她按了下去。她倒了杯水，慢慢喝着，目光在安静的屋子里逡巡。最后，她望向通往庭院的那扇玻璃门。
门虚掩着。
她放下水杯，走了过去，推开玻璃门。
微凉而湿润的、带着泥土和草木清香的空气瞬间包裹了她，令人精神一振。庭院里，雨后的阳光格外透亮，一切都像是被重新上了色，鲜亮而清晰。
然后，她看到了顾言。
他不在木亭里，也不在花架旁。而是坐在庭院角落，那处搭着简易雨棚的工具区。那里摆放着他大部分的大型工具和待处理的木料。
他背对着房屋，坐在一个低矮的木工凳上，微微弓着腰，专注地面对着眼前一个固定在工作台上的物件。那不再是需要耐心打磨的精细活计。他的手里握着的，也不是砂纸，而是一柄沉重的、闪着冷硬光泽的宽刃凿刀。
他的姿态与打磨时的沉静截然不同。肩背的肌肉绷紧，线条凌厉，充满了蓄势待发的力量感。每一次动作，都带着一种短促、精准、爆发性的力道！
“铿！” “锵！”
沉重的凿刀砍削硬木的声音，清晰、有力、甚至带着点金石之音，突兀地击破了庭院雨后的静谧！那声音充满了原始的、不容置疑的破坏力和重塑力，每一次响起，都让人的心弦不由自主地为之一颤！
沈星晚的脚步顿在门口，被这充满力量感的、近乎暴烈的声响定在了原地。她看着顾言沉默而充满力量的背影，看着他手臂挥动时贲张的肌肉线条，看着凿刀起落间飞溅出的、比砂纸木屑粗犷得多的木片和碎屑……
这不再是宁神的“沙沙”声，这是开拓的、劈砍的、塑造的声响。带着一种令人心悸的专注和强大。
他在做什么？沈星晚的好奇心被勾了起来。她犹豫了一下，最终还是被那股力量吸引着，小心翼翼地走下台阶，踏着湿润的草地，慢慢地靠近工具区。
越靠近，那凿刀砍削的声音就越发震耳，木头的清香混合着一种被劈开的新木特有的、更凛冽的气息扑面而来。她看到工作台上固定着一块很大的木料，颜色深褐，质地看起来非常坚硬。顾言正在用凿刀和木槌，一下一下，在那木料上开凿着一个巨大的、边缘锐利的榫眼（榫卯结构中凹进去的部分）。每一次凿刀落下，都精准无比，木屑纷飞，榫眼的形状以肉眼可见的速度变得深邃、规整。
他的侧脸线条紧绷，唇抿成一条冷硬的线，额角有汗珠渗出，沿着下颌线滑落。那双深邃的眼睛里，没有任何情绪，只有一种近乎冷酷的、绝对精准的专注，仿佛他手中不是一块木头，而是需要被征服的顽石。
沈星晚屏住呼吸，不敢靠得太近，生怕打扰了这充满力量感的作业。她站在几步之外，看着那冰冷的凿刀一次次精准落下，看着那坚硬的木料在他手下如同温顺的泥土般被塑造，心中充满了难以言喻的震撼。
这沉默的男人，身上仿佛同时存在着两种极端的力量：一种是极致的耐心与温柔（打磨、喂药、擦拭），另一种则是眼前这种极致的冷静与强横（劈砍、开凿、塑造）。它们矛盾却又和谐地统一在他身上，如同木头的两面纹理。
就在她出神之际，顾言的动作忽然停顿了一下。他似乎是需要换一把更称手的凿刀。他放下手中的重凿，侧身去拿挂在旁边工具架上的另一把刀。
就在他侧身的瞬间，他的目光无意间扫过了站在不远处的沈星晚。
他的动作几不可察地顿了一下。深邃的眼眸中那冰冷的专注如同潮水般退去一丝，掠过一丝极细微的讶异，似乎没料到她会站在这里。但那讶异也只是一闪而过，快得让人无法捕捉。
他没有说话，也没有任何表示，只是极其自然地收回目光，拿起那把新的、刃口更薄的凿刀，重新转回身，再次投入到那充满力量的砍凿之中。
“锵！” “铿！”
凿击声再次响起，依旧有力，依旧精准。
仿佛她的出现，只是一片无关紧要的落叶，飘入他专注的领域，甚至未能让他的节奏产生一丝一毫的紊乱。
沈星晚站在原地，看着他迅速重新沉浸回那个充满力量的世界，心里那点微小的失落感忽然消失了，取而代之的是一种更复杂的情绪。他看到了她，却毫不在意，继续他的工作。这种被全然接纳（或者说无视）的感觉，奇异地让她感到放松。她不再小心翼翼，反而向前又挪了一小步，找了个不会妨碍到他、又能看清他动作的位置，安静地看了起来。
阳光透过雨棚的缝隙，照在飞溅的木屑上，闪烁着金色的光点。凿刀起落，声音铿锵。顾言的手臂稳定而有力，每一次挥动都带着一种近乎艺术般的精准和效率。
沈星晚看着看着，目光渐渐从他的人，移到了他手中的凿刀上，移到了那不断变得深邃规整的榫眼上，最后，移到了那些飞溅出来的、形状不一的木片和碎屑上。
那些木屑不同于砂纸磨出的细粉，它们更大，更粗糙，边缘带着被强行撕裂的、毛糙的痕迹，形状千奇百怪，有的卷曲，有的尖锐，散发着浓烈的新木气息。
她的目光被这些“废料”吸引住了。她看着它们在空中短暂地飞舞，然后散落在工作台周围，落在顾言的脚边，落在湿润的草地上。它们像是被创造过程无情抛弃的部分，却依然带着原本木头的纹理和生命力。
一种莫名的冲动，毫无预兆地攫住了她。
她蹲下身，伸出纤细的手指，小心翼翼地，从顾言脚边的草地上，拾起了一片较大的、形状还算完整的木屑。木屑很粗糙，边缘有些扎手，颜色是温暖的深褐色，背面带着清晰的年轮纹路。
她捏着那片木屑，站起身，目光再次投向那个埋头工作的沉静背影。他依旧心无旁骛，沉重的凿击声是他唯一的语言。
沈星晚捏着那片粗糙的木屑，指尖无意识地摩挲着边缘的毛刺，心里忽然冒出一个大胆的、有些荒谬的念头。
她再次看了一眼顾言专注的侧影，然后像是下定了某种决心般，捏着那片木屑，转身，脚步轻轻地、快速地穿过后院，绕到了屋前。
屋前的廊檐下，放着几个她平时侍弄花草的空花盆和一些园艺工具。她在其中一个空花盆前蹲下，里面只有干燥的泥土。
她用手将表面的浮土拨开，然后，将一直捏在手里的那片粗糙的木屑，小心翼翼地、端端正正地，放进了花盆中央的泥土上。
深褐色的木屑，衬在更深色的泥土上，像一个小小的、粗糙的印记。
她看着那片孤零零的木屑，偏着头想了想，似乎觉得不够。于是，她又起身，再次悄悄地绕回后院工具区。
顾言依旧沉浸在凿击声中，并未察觉她的去而复返。
沈星晚屏住呼吸，像只偷食的小猫，快速地又从地上捡起几片形状、大小不一的木屑，攥在手心，然后又飞快地溜回屋前的花盆边。
她将新捡来的木屑，一片一片，围绕着最初那片，错落有致地放在泥土上。有的竖着插进土里一点点，有的平放着，有的半掩着。
她蹲在花盆前，仔细地调整着这几片粗糙木屑的位置和角度，神情专注得如同在插花。阳光照在她微微蹙起的眉心和认真摆弄的手指上。
当她终于觉得满意，停下手时，那个原本空无一物的花盆里，已经“生长”出了一小片用粗糙木屑拼凑出的、抽象而奇异的“景观”。它们不再是废弃的边角料，而是在泥土的衬托下，呈现出一种原始的、充满力量感的美。
她看着自己的“作品”，嘴角不由自主地微微扬起一个清浅的、带着点满足和狡黠的弧度。
就在这时，后院里那铿锵有力的凿击声，毫无预兆地，戛然而止。
持续的余音仿佛还在空气里震颤，突如其来的寂静显得格外突兀。
沈星晚嘴角的笑意瞬间凝固，心里猛地一跳。被……发现了吗？
她有些心虚地站起身，下意识地扭头望向通往后院的方向。
然而，并没有脚步声传来。只有一片深沉的、如同暴风雨前夕般的寂静，从后院弥漫开来。
他停下了工作。为什么停下？
沈星晚的心莫名地提了起来，那点小小的满足和狡黠瞬间被一种微妙的紧张感所取代。她捏着裙角，犹豫着，最终还是按捺不住好奇，踮起脚尖，悄悄地、一步一步地，再次绕回了后院。
雨棚下，顾言依旧坐在那个木工凳上。沉重的凿刀放在一旁的工作台上，刃口还闪着冷硬的光。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛，看不清表情。只能看到他绷紧的下颌线，和那只搭在膝盖上、还沾着新鲜木屑的大手，指节微微蜷曲着。
他面前的巨大木料上，那个深邃的榫眼已经基本完成，边缘锐利整齐，像一道沉默的伤口，又像一座等待契合的堡垒。
整个庭院都安静了下来，只有阳光移动的声音和风吹过树叶的沙沙响。
他静止在那里，如同一尊突然被按下暂停键的、充满力量的雕塑。
沈星晚站在几步之外，屏住呼吸，不敢靠近，也不敢出声。她不明白他为什么突然停下，是累了？是遇到难题了？还是……察觉了她刚才孩子气的小动作？
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都仿佛被拉长。
就在沈星晚几乎要承受不住这无声的压力，准备悄悄退开时——
顾言搭在膝盖上的那只手，忽然动了一下。
他的指尖，极其缓慢地、捻起一小撮沾在裤腿上的、极其细微的木屑粉末。然后，他抬起手，将指尖那一点粉末，递到鼻尖下，极其轻微地、嗅了一下。
动作细微得几乎难以察觉。
然后，他缓缓地、抬起了头。
目光，越过工作台，越过那些散落的粗糙木屑，精准地、毫无偏差地，落在了站在几步之外、屏息凝神的沈星晚脸上。
那双深邃的眼眸里，没有了之前凿击时的冰冷专注，也没有了寻常的沉静无波。而是翻滚着一种沈星晚完全看不懂的、极其复杂的情绪——有一丝讶异，有一丝探究，有一丝难以置信，还有一丝……极其深沉的、几乎能将她吸进去的专注。
他的目光在她脸上停留了足足有三秒。
然后，他的视线微微下移，落在了她那双刚刚摆弄过粗糙木屑、还沾着一点点泥土和木屑碎末的手指上。
沈星晚的心跳骤然停了一拍！手下意识地向后缩了缩。
顾言的目光再次抬起，重新锁住她的眼睛。他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么。
但最终，他什么也没有说。
只是那双深邃的眼睛里，所有的复杂情绪在瞬间沉淀下去，化作一种比之前更加幽深、更加难以捉摸的暗沉。仿佛无声的惊雷在那片深海中炸响，最终却只余下更加汹涌的暗流。
他极其缓慢地、站起了身。
高大的身影在雨棚下投下浓重的阴影，带着一种无形的压迫感。
他没有再看沈星晚，也没有再看那未完成的榫眼。只是沉默地转过身，脚步沉稳地，朝着屋子的方向走去。
经过沈星晚身边时，他没有停顿，甚至没有侧目。只留下一股凛冽的新木气息和一丝极淡的、属于他身上的汗味，混合着雨后清新的空气，萦绕在沈星晚的鼻尖。
沈星晚僵在原地，看着他沉默离去的背影，心脏在胸腔里狂跳不止，手心里沁出了细密的汗。
他……到底怎么了？
是因为她捡了那些木屑？还是因为她打扰了他的工作？
抑或是……他看到了她放在花盆里的那个幼稚的“作品”？
一种混合着不安、窘迫和巨大好奇的情绪，如同藤蔓般紧紧缠绕住了她。她下意识地转头，望向屋前那个空花盆的方向。
阳光正好，落在那些粗糙的木屑上，将它们温暖的深褐色泽照得发亮。
而那个沉默离去的男人，他那最后看向她的、深不见底的眼神，却像一道更加深刻、更加难以磨灭的刀痕，猝不及防地，凿在了她刚刚恢复平静的心湖之上。