终场哨声响起。
日本队门将川岛永嗣呆立原地，猛地一脚将球踢飞，脸上满是无法接受的愤怒。
国足3:2，绝杀！
武磊站在原地，泪水早已模糊了双眼。
他终于等到了这一刻，终于能用一个进球，证明自己、证明国足、证明他们从未放弃的信念。
广播里，传来魏翊东、王长庆和徐亮失控的喊声：
“我们赢了！！！”
“国足排名升至小组第三，拿到附加赛资格！！”
“从0:2落后到3:2反杀，这不是奇迹，是拼出来的胜利！！”
“你可以说我们不够强，但不能说我们不配坚持！”
“我们有拼命三郎——王大雷！”
“有坏小子——韦世豪！”
“有球王——武磊！”
“还有，我们的球队新皇——任星云！！！”
“今晚，就让我们为他们——尽情狂欢！！！”
—— 这就是足球的魅力。
郑智，这位披挂多年、无数次替国征战的老队长，此刻眼眶通红，忽然冲着其他队员吼道：
“还愣着干什么！上啊！！！”
他第一个冲向任星云，猛地将他扑倒！
其他人跟着一窝蜂扑上“叠罗汉”，欢呼、笑声、痛哭，混作一团！
替补席上的里皮，也顾不上自己的“主教练形象”，撒腿狂奔而来，将刚刚爬起的任星云紧紧搂住。
武磊和韦世豪一左一右冲过来，抓起任星云的左脚，模仿起擦鞋。
此时此刻，全场八万名球迷已陷入彻底的失控。
舞的国旗、跳跃的人影、嘶哑的嗓音交织成一幅幅疯狂的画面。
越来越多的球迷跳下草地，奔向球员。
那一夜，魔都的街头成了红色的海洋。
医院里，王大雷终于苏醒。
他的头还包着纱布。
“比分多少？我们输了吗？”
当得知球队绝杀成功后，这个一米八几的大汉一言不发，转过身把头埋进被子里，肩膀颤抖不止。
“赢了就好……赢了就好啊……”
而此刻的互联网，曾经唱衰国足的人，此时无一开口。
全是刷屏的赞誉：
“哥？你们什么时候这么猛了？”
“现场太爽了，震得我嗓子都哑了！”
“7号今天太猛了，扑点球 助攻 逆转，这是人？”
......
铺天盖地的消息刷爆了屏幕。
评论、转发、实况回看、热搜、弹幕，在每个平台顶端汇聚成一条红色的主线。
那些中场时关掉直播的人，一个个重新打开了软件。
当他们看到比分时，一度以为是服务器出错。
上半场的0:2，仿佛只是另一场比赛的旧梦。
他们不断后退进度条，从第75分钟开始看起——
——眼睛一动不动，直到最后那个绝杀。
河省大学的公众号连夜上线，一支视频迅速刷爆校内平台。
视频的开头，是任星云从球场草地上站起的背影。
陈晓春校长拉着家人，看着电视中的慢镜头，嘴角止不住地笑。
“这是我的学生。”
他说了三遍。
寝室楼下，311宿舍的门口挤满了人。何毕被堵在门里，半个小时没能喝上口水。
白甜甜的父亲白志，举起手中的啤酒大喊。
“ 7号！7号是我女婿！”
引得酒吧里一阵轰动，酒吧老板一挥手免去了今晚的所有消费。
《FIFA》官方账号凌晨发文：
“来自东方的风，已吹进我们的球场。”
他们连夜更新球员资料库。
第二天，全球玩家打开游戏，发现首页推荐位出现了一位身披红色7号的球员：
REN·xINGYUN
评分：95
爆发力：94
速度：95
灵活度：90
技术：96
（额外守门员技能：99？？？）
一位老外在论坛发帖：“谁能告诉我，为什么他没有欧洲联赛履历？”
后来，国足以小组第三的成绩，艰难挤进附加赛。
对手是澳大利亚。
这是通往世界杯的最后一道门。
比赛进入第七十分钟，比分依旧落后。球场上的气氛压抑到极点，观众席也沉默了下来。里皮站在场边，神情凝重，手里攥着最后一张换人卡。
他回头，看向替补席上的7号，祭出传奇阵容6-3-1。
一分钟后，比赛重新开始。
第七十八分钟，他用一记爆射扳平比分。
第八十六分钟，他在人群中抢点破门，将比分反超。
十五分钟狂攻2球。
最终把分数定格在了2:1。
时隔十六年，华国队再次站上了世界杯的舞台。
那一年，是2019年。九月。
开幕式如期举行，异国的阳光洒在球场中央
当那面熟悉的红旗缓缓升起，所有镜头都不约而同地聚焦过来。
电视机前，无数双眼睛盯着屏幕一动不动。
有的男人早已不再年轻，头发花白，肚子发福。他们不再像十几年前那样敲着键盘骂人，不再赌气摔遥控器。
他们早起上班，深夜赶车，为房子操心，为孩子奔波。
可就在这一刻，他们安静了下来。
一个国家沉默了太久，终于可以扬起声音：
我们，回来了。
那一年，任星云成了国足的代名词。
世界杯第一轮，国足迎战实力接近的摩洛哥。
在全队的拼搏下，3:2险胜，挺进十六强。
第二轮，对手是上届世界杯冠军法国队。
那是一场硬仗。
任星云拼尽全力，国足上下也倾尽所能。
可终究实力差距明显，最终0:1憾负，止步十六强。
即便如此，没有人失望。
这一年，国足已经交出了足够令人尊敬的答卷。
接下来的十年，任星云没有离开国家队。
在他的带领下，国足又两次闯入世界杯。
2026年，那支队伍一路杀进四强，创造历史最佳战绩。
外媒开始频繁提到他的名字。
世界杯结束后，他的身价被抬高到了1.8亿欧元。
多家欧洲豪门向他伸出橄榄枝。
但他没有答应。
所有人都在等他“留洋”，他却始终只穿着红色球衣站在国家队。
第三次世界杯征程结束，他在新闻发布会上牵起白甜甜的手。
然后，对着满场记者宣布退役。
那一年，他只有28岁。
这个决定，成了无数球迷心中的遗憾。
退役之后，任星云把全部精力投进了国内足球的重建中。
他出资建球场、设立青训体系，推动少年足球走进中小学。
在爷爷的协助下，他还亲自参与了足协的整顿改革。
那几年，足球环境翻天覆地，旧的被清算，新的制度一条条落地。
再没人拿“鱼腩”形容华国足球。
—
2040年，新的国家队体系成熟，青训联赛遍地开花。
那一年，U17少年队战胜英格兰，闯入世界青杯决赛。
球迷们在社交平台刷着一条话：
“不是他们突然变强了，是因为有人早就替他们把路铺平了。”
多年后，在世界十大名帅里皮的晚年回忆录中，有这样几句话。
“ 这一生，我最幸运的事，就是发现了他。”
“ 他就如同一颗流星，那么耀眼。”
“ 从此以后，我再也没有遇到，像他一样这么有灵性的球员。”
足球篇完。
日本队门将川岛永嗣呆立原地，猛地一脚将球踢飞，脸上满是无法接受的愤怒。
国足3:2，绝杀！
武磊站在原地，泪水早已模糊了双眼。
他终于等到了这一刻，终于能用一个进球，证明自己、证明国足、证明他们从未放弃的信念。
广播里，传来魏翊东、王长庆和徐亮失控的喊声：
“我们赢了！！！”
“国足排名升至小组第三，拿到附加赛资格！！”
“从0:2落后到3:2反杀，这不是奇迹，是拼出来的胜利！！”
“你可以说我们不够强，但不能说我们不配坚持！”
“我们有拼命三郎——王大雷！”
“有坏小子——韦世豪！”
“有球王——武磊！”
“还有，我们的球队新皇——任星云！！！”
“今晚，就让我们为他们——尽情狂欢！！！”
—— 这就是足球的魅力。
郑智，这位披挂多年、无数次替国征战的老队长，此刻眼眶通红，忽然冲着其他队员吼道：
“还愣着干什么！上啊！！！”
他第一个冲向任星云，猛地将他扑倒！
其他人跟着一窝蜂扑上“叠罗汉”，欢呼、笑声、痛哭，混作一团！
替补席上的里皮，也顾不上自己的“主教练形象”，撒腿狂奔而来，将刚刚爬起的任星云紧紧搂住。
武磊和韦世豪一左一右冲过来，抓起任星云的左脚，模仿起擦鞋。
此时此刻，全场八万名球迷已陷入彻底的失控。
舞的国旗、跳跃的人影、嘶哑的嗓音交织成一幅幅疯狂的画面。
越来越多的球迷跳下草地，奔向球员。
那一夜，魔都的街头成了红色的海洋。
医院里，王大雷终于苏醒。
他的头还包着纱布。
“比分多少？我们输了吗？”
当得知球队绝杀成功后，这个一米八几的大汉一言不发，转过身把头埋进被子里，肩膀颤抖不止。
“赢了就好……赢了就好啊……”
而此刻的互联网，曾经唱衰国足的人，此时无一开口。
全是刷屏的赞誉：
“哥？你们什么时候这么猛了？”
“现场太爽了，震得我嗓子都哑了！”
“7号今天太猛了，扑点球 助攻 逆转，这是人？”
......
铺天盖地的消息刷爆了屏幕。
评论、转发、实况回看、热搜、弹幕，在每个平台顶端汇聚成一条红色的主线。
那些中场时关掉直播的人，一个个重新打开了软件。
当他们看到比分时，一度以为是服务器出错。
上半场的0:2，仿佛只是另一场比赛的旧梦。
他们不断后退进度条，从第75分钟开始看起——
——眼睛一动不动，直到最后那个绝杀。
河省大学的公众号连夜上线，一支视频迅速刷爆校内平台。
视频的开头，是任星云从球场草地上站起的背影。
陈晓春校长拉着家人，看着电视中的慢镜头，嘴角止不住地笑。
“这是我的学生。”
他说了三遍。
寝室楼下，311宿舍的门口挤满了人。何毕被堵在门里，半个小时没能喝上口水。
白甜甜的父亲白志，举起手中的啤酒大喊。
“ 7号！7号是我女婿！”
引得酒吧里一阵轰动，酒吧老板一挥手免去了今晚的所有消费。
《FIFA》官方账号凌晨发文：
“来自东方的风，已吹进我们的球场。”
他们连夜更新球员资料库。
第二天，全球玩家打开游戏，发现首页推荐位出现了一位身披红色7号的球员：
REN·xINGYUN
评分：95
爆发力：94
速度：95
灵活度：90
技术：96
（额外守门员技能：99？？？）
一位老外在论坛发帖：“谁能告诉我，为什么他没有欧洲联赛履历？”
后来，国足以小组第三的成绩，艰难挤进附加赛。
对手是澳大利亚。
这是通往世界杯的最后一道门。
比赛进入第七十分钟，比分依旧落后。球场上的气氛压抑到极点，观众席也沉默了下来。里皮站在场边，神情凝重，手里攥着最后一张换人卡。
他回头，看向替补席上的7号，祭出传奇阵容6-3-1。
一分钟后，比赛重新开始。
第七十八分钟，他用一记爆射扳平比分。
第八十六分钟，他在人群中抢点破门，将比分反超。
十五分钟狂攻2球。
最终把分数定格在了2:1。
时隔十六年，华国队再次站上了世界杯的舞台。
那一年，是2019年。九月。
开幕式如期举行，异国的阳光洒在球场中央
当那面熟悉的红旗缓缓升起，所有镜头都不约而同地聚焦过来。
电视机前，无数双眼睛盯着屏幕一动不动。
有的男人早已不再年轻，头发花白，肚子发福。他们不再像十几年前那样敲着键盘骂人，不再赌气摔遥控器。
他们早起上班，深夜赶车，为房子操心，为孩子奔波。
可就在这一刻，他们安静了下来。
一个国家沉默了太久，终于可以扬起声音：
我们，回来了。
那一年，任星云成了国足的代名词。
世界杯第一轮，国足迎战实力接近的摩洛哥。
在全队的拼搏下，3:2险胜，挺进十六强。
第二轮，对手是上届世界杯冠军法国队。
那是一场硬仗。
任星云拼尽全力，国足上下也倾尽所能。
可终究实力差距明显，最终0:1憾负，止步十六强。
即便如此，没有人失望。
这一年，国足已经交出了足够令人尊敬的答卷。
接下来的十年，任星云没有离开国家队。
在他的带领下，国足又两次闯入世界杯。
2026年，那支队伍一路杀进四强，创造历史最佳战绩。
外媒开始频繁提到他的名字。
世界杯结束后，他的身价被抬高到了1.8亿欧元。
多家欧洲豪门向他伸出橄榄枝。
但他没有答应。
所有人都在等他“留洋”，他却始终只穿着红色球衣站在国家队。
第三次世界杯征程结束，他在新闻发布会上牵起白甜甜的手。
然后，对着满场记者宣布退役。
那一年，他只有28岁。
这个决定，成了无数球迷心中的遗憾。
退役之后，任星云把全部精力投进了国内足球的重建中。
他出资建球场、设立青训体系，推动少年足球走进中小学。
在爷爷的协助下，他还亲自参与了足协的整顿改革。
那几年，足球环境翻天覆地，旧的被清算，新的制度一条条落地。
再没人拿“鱼腩”形容华国足球。
—
2040年，新的国家队体系成熟，青训联赛遍地开花。
那一年，U17少年队战胜英格兰，闯入世界青杯决赛。
球迷们在社交平台刷着一条话：
“不是他们突然变强了，是因为有人早就替他们把路铺平了。”
多年后，在世界十大名帅里皮的晚年回忆录中，有这样几句话。
“ 这一生，我最幸运的事，就是发现了他。”
“ 他就如同一颗流星，那么耀眼。”
“ 从此以后，我再也没有遇到，像他一样这么有灵性的球员。”
足球篇完。