邓卫国摆摆手，声音低哑：
“我不是英雄……我就是个老兵。”
说完，他扶着墙，步履蹒跚地走出房间。
没有人注意到，昏黄灯光下，老人额角青筋暴起，背影微微颤抖。
像一面风中残破的旌旗，倔强却又孤独。
任星云喉咙发涩，心里堵得难受。
他不敢想象，若有一天老人知道了真相，该有多痛。
白甜甜默默关掉了直播，对网友轻声道了句晚安。
这一夜，任星云和白甜甜辗转反侧，久久不能入睡。
月光穿过破旧的瓦缝，洒在他们的脸上，一片苍白。
——
次日清晨。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
赵梅提着早餐，站在门外，喊了几声。
“邓大爷，吃早饭了。”
屋内一片死寂。赵梅心里咯噔一下，连忙推门而入。
赵梅推开邓卫国房间门的一刹那，手里的早餐啪嗒落地。
“邓大爷！！”
赵梅惊呼着冲了进去！
屋里，邓卫国蜷缩在床角，脸色蜡黄，嘴唇苍白发青，呼吸急促，像极了风中残破的一片纸。
“快来人啊！！”
“邓大爷不行了！！！”
赵梅撕心裂肺的喊声，惊动了整个村子！
不到几分钟，邻近的村民提着锄头、扛着箩筐，连鞋都顾不上穿，纷纷飞奔而来！
“怎么回事？！”
“邓老出事了？！”
“快！快抬出来！！！”
有人踉跄着冲进屋里，有人提着门板，有人拎着绳子，连年迈的老人都拄着拐杖赶来。
一时间，破旧的小院子被人群挤满，满是粗重的喘息声和慌乱的脚步声。
任星云冲上前，一把把邓卫国背起！
背上的老人轻得像一把干柴，压得人心头一沉。
“走！！”
“快下山！！！”
有人抬起门板，有人打着绳结，有人一边跑一边抹着眼泪。
——
山路陡峭，乱石嶙峋。
一群人小心翼翼地抬着门板，在狭窄的小路上艰难前行。
汗水顺着额头滚落，打湿了衣襟。
一块碎石突然滑落，任星云脚下一滑，几乎摔倒！
门板猛地一歪！
“稳住！！！”
村民们齐声大喝，七八只手一齐抓住门板，死死撑住。
众人脸色发白，脚下发抖，却没有一个人松手。
任星云咬紧牙关，手臂青筋暴起，额头青筋绷得像要炸开一般。
就这样，一步一滑，一寸一挣，咬着牙硬生生往山下拖！
耳边是村民粗重的喘息声。
汗水、尘土、鲜血，混合在一起。
终于。
当众人筋疲力尽，手脚酸软得快要瘫倒时。
一脚踏平了最后一块乱石。
他们终于，把邓卫国抬到了山脚。
任星云站在地上，大口大口喘着粗气。
眼前一片发黑，手臂像要断掉一般疼。
可他顾不上休息，转头就问：
“救护车呢？！”
有人红着眼大喊：
“这村子太偏了，山路又烂，救护车上不来！”
“市医院那边说，得调山地急救车，最少两个小时！！”
话音落下，山风呜呜地吹过。
众人脸色发白，心里一片冰凉。
时间拖得越久，邓卫国的希望就越渺茫！
一个满脸皱纹的大爷拄着拐杖，咬牙开口：
“不能等了！”
“就算抬，也要把邓老抬出大山！！！”
“我们拿命换，也不能让老邓出事！！！”
“走！！！”
说着，几个人用门板搭起简易担架，手忙脚乱又小心翼翼地把邓卫国放上去。
有人撩起袖子，有人蹲下身子，有人咬着牙打着绳扣。
任星云制止住众人，抹了一把脸上的汗，掏出手机，拨通雷鸣的电话：
“喂”
“我这有急症，发你位置——无论用什么办法，两个小时内，把人送到市医院！！！”
雷鸣听完，没有任何废话：
“明白！”
时间一分一秒过去。众人焦急地等待着，门板上的邓卫国，呼吸越来越虚弱。
就在这时——
天空，传来一阵轰隆隆的螺旋桨声！
众人抬头，一架涂着红十字标志的直升机，破空而来！
“来了！！！”
飞机在一片空地缓缓降落。
两个医护人员迅速冲下飞机，给邓卫国做了简单检查后，紧急抬上机舱。
直升机腾空而起，带着众人最后的希望，疾驰而去！
——
四十分钟后。
市医院，急诊楼顶。
直升机落地的瞬间，早已等候的医生护士，飞奔上来。
推着病床，一路狂奔进抢救室！
任星云、白甜甜、曹广、赵梅几人，在抢救室外焦急地等待。
指尖捏得发白。
过了不知多久，红灯熄灭。
一名医生面色凝重地走出，扫视了一圈：
“谁是家属？”任星云立刻迎上去。
“ 我是，我是他的孙子。”
医生打量了任星云一番，叹气道：
“ 你这个当孙子的怎么回事，老爷子已经是肝癌晚期，怎么不早点送来治疗。”
听到肝癌晚期，赵梅脚下没站稳，坐在凳子上。
“ 医生，还有机会吗！钱不是问题，多少钱都可以！”
医生看着面前的几人，摇了摇头：
“ 太晚了，刚才已经患者已经陷入昏迷。”
“ 现在打了止痛针患者才有意识，很难撑过今天。”
“ 进去看看吧，节哀顺变。”
VIp病房内。
雪白的病床上，邓卫国躺在那里，像一片风中飘摇的落叶。
他的胸膛微微起伏，每一次呼吸都像是在用尽全身的力气。
整个人瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂发白。
这位曾经一身戎装、铁骨铮铮的老兵，如今已经连睁开眼的力气都快没有了。
床边，白甜甜强撑着镇定，眼眶早已通红。
她俯下身，哽咽着在邓卫国耳边柔声安慰：
“邓爷爷，您放心，小军……他很好，他一直想着您。”
邓卫国似乎听懂了，嘴角微微动了动，喉咙里发出微弱的呜咽声。
他在呼唤。
在呼唤着，心心念念的孙子。
病房里一片死寂。
所有人都红了眼圈，却没有一个人敢出声。
——没人知道，该怎么满足这位老人最后的愿望。
任星云紧抿着嘴，一言不发，转身离开病房。
来到空无一人的楼梯间，他靠在冰冷的墙上，默默点燃一根烟。
烟雾缭绕中，任星云的手指微微发颤，眼眶也红得可怕。
他狠狠吸了一口，深深吐出，掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
云省军区秘书室内。
年轻军官曾淇接到电话，一听到任星云语气里的哽咽，立刻收起了笑容。
“说吧，需要什么？”
“半小时内搞定。”
没有废话。
半小时后，一辆军用越野车疾驰而来，停在医院门前。
任星云接过一只袋子，走进医院的洗手间。
——里面，是一套崭新的07式陆军军服。
任星云站在洗手间的镜子前，手指微微发颤地抚过那一抹熟悉又沉甸甸的军绿色。
这一身军装，不仅是服饰。
是信仰。
是担当。
更是，他此刻唯一能给予邓爷爷的，最后的尊严。
他低头整理好军帽，指尖用力到发白。
心脏仿佛被一只无形的手攥紧——
痛，酸楚，却又滚烫灼热。
“走吧，”
他在心底默默告诉自己，
“今天，我就是小军。”
深吸一口气，强行把所有情绪压在心底。
他推开了病房的门。
那一刻，阳光从门缝倾洒进来，落在他笔挺的军姿上。
病房里，空气都仿佛凝固了。
白甜甜转头，看到那一抹军绿色，泪水夺眶而出。
病床上，邓卫国听到脚步声，挣扎着想要睁开眼。
任星云快步上前，俯身在老人耳边，用尽温柔地喊道：
“爷爷，我回来了。”
声音哽咽，却又坚定。
邓卫国浑浊的双眼慢慢睁开。
迷迷糊糊中，他看见了一身整齐笔挺的军装，看见了那顶熟悉的军帽，看见了那个，梦里千百次呼唤过的身影。
他嘴唇颤抖着，艰难地挤出两个字：
“小军？”
任星云鼻子一酸，强忍着泪水，大声回答：
“是我，爷爷！我是小军！”
“我现在是大官了，立了功，还带了好多奖章回来给您看！”
病床上，邓卫国的脸上绽放出一抹苍白却满足的笑容。
任星云站直身体，朝着病床，敬了一个标准的军礼！
——笔直、庄严、如同山岳般挺拔！
邓卫国微微颤抖着，努力抬起自己那只满是老茧和伤痕的手。
手指蜷缩，手臂吃力地抬起……
——一个迟缓而又不标准的回礼。
他的手在空中颤抖着，最后轻轻落下。
——伴随着监护器上刺耳的警报声。
“嘀——”
五六个医生护士飞奔进病房。
电击，心脏按压，急救药品。
抢救无声又疯狂地进行着。
但，奇迹没有出现。
几分钟后，医生抬头，声音低沉：
“记录时间——”
“病人死亡时间，下午一点十五分。”
病房里，死寂一片。
一张雪白的床单，缓缓盖过老人的身体。
盖到邓卫国那张布满沧桑却带着安详微笑的面庞。
这一刻——
这位保家卫国了一生，三代投身军旅的老人，终于带着一丝满足与骄傲，离开了这个世界。
没有悲壮的仪式。
没有隆重的告别。
只有病房里刺鼻的消毒水味，和任星云笔挺而又颤抖的军姿。
——像是在，送最后一场军礼。
“我不是英雄……我就是个老兵。”
说完，他扶着墙，步履蹒跚地走出房间。
没有人注意到，昏黄灯光下，老人额角青筋暴起，背影微微颤抖。
像一面风中残破的旌旗，倔强却又孤独。
任星云喉咙发涩，心里堵得难受。
他不敢想象，若有一天老人知道了真相，该有多痛。
白甜甜默默关掉了直播，对网友轻声道了句晚安。
这一夜，任星云和白甜甜辗转反侧，久久不能入睡。
月光穿过破旧的瓦缝，洒在他们的脸上，一片苍白。
——
次日清晨。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
赵梅提着早餐，站在门外，喊了几声。
“邓大爷，吃早饭了。”
屋内一片死寂。赵梅心里咯噔一下，连忙推门而入。
赵梅推开邓卫国房间门的一刹那，手里的早餐啪嗒落地。
“邓大爷！！”
赵梅惊呼着冲了进去！
屋里，邓卫国蜷缩在床角，脸色蜡黄，嘴唇苍白发青，呼吸急促，像极了风中残破的一片纸。
“快来人啊！！”
“邓大爷不行了！！！”
赵梅撕心裂肺的喊声，惊动了整个村子！
不到几分钟，邻近的村民提着锄头、扛着箩筐，连鞋都顾不上穿，纷纷飞奔而来！
“怎么回事？！”
“邓老出事了？！”
“快！快抬出来！！！”
有人踉跄着冲进屋里，有人提着门板，有人拎着绳子，连年迈的老人都拄着拐杖赶来。
一时间，破旧的小院子被人群挤满，满是粗重的喘息声和慌乱的脚步声。
任星云冲上前，一把把邓卫国背起！
背上的老人轻得像一把干柴，压得人心头一沉。
“走！！”
“快下山！！！”
有人抬起门板，有人打着绳结，有人一边跑一边抹着眼泪。
——
山路陡峭，乱石嶙峋。
一群人小心翼翼地抬着门板，在狭窄的小路上艰难前行。
汗水顺着额头滚落，打湿了衣襟。
一块碎石突然滑落，任星云脚下一滑，几乎摔倒！
门板猛地一歪！
“稳住！！！”
村民们齐声大喝，七八只手一齐抓住门板，死死撑住。
众人脸色发白，脚下发抖，却没有一个人松手。
任星云咬紧牙关，手臂青筋暴起，额头青筋绷得像要炸开一般。
就这样，一步一滑，一寸一挣，咬着牙硬生生往山下拖！
耳边是村民粗重的喘息声。
汗水、尘土、鲜血，混合在一起。
终于。
当众人筋疲力尽，手脚酸软得快要瘫倒时。
一脚踏平了最后一块乱石。
他们终于，把邓卫国抬到了山脚。
任星云站在地上，大口大口喘着粗气。
眼前一片发黑，手臂像要断掉一般疼。
可他顾不上休息，转头就问：
“救护车呢？！”
有人红着眼大喊：
“这村子太偏了，山路又烂，救护车上不来！”
“市医院那边说，得调山地急救车，最少两个小时！！”
话音落下，山风呜呜地吹过。
众人脸色发白，心里一片冰凉。
时间拖得越久，邓卫国的希望就越渺茫！
一个满脸皱纹的大爷拄着拐杖，咬牙开口：
“不能等了！”
“就算抬，也要把邓老抬出大山！！！”
“我们拿命换，也不能让老邓出事！！！”
“走！！！”
说着，几个人用门板搭起简易担架，手忙脚乱又小心翼翼地把邓卫国放上去。
有人撩起袖子，有人蹲下身子，有人咬着牙打着绳扣。
任星云制止住众人，抹了一把脸上的汗，掏出手机，拨通雷鸣的电话：
“喂”
“我这有急症，发你位置——无论用什么办法，两个小时内，把人送到市医院！！！”
雷鸣听完，没有任何废话：
“明白！”
时间一分一秒过去。众人焦急地等待着，门板上的邓卫国，呼吸越来越虚弱。
就在这时——
天空，传来一阵轰隆隆的螺旋桨声！
众人抬头，一架涂着红十字标志的直升机，破空而来！
“来了！！！”
飞机在一片空地缓缓降落。
两个医护人员迅速冲下飞机，给邓卫国做了简单检查后，紧急抬上机舱。
直升机腾空而起，带着众人最后的希望，疾驰而去！
——
四十分钟后。
市医院，急诊楼顶。
直升机落地的瞬间，早已等候的医生护士，飞奔上来。
推着病床，一路狂奔进抢救室！
任星云、白甜甜、曹广、赵梅几人，在抢救室外焦急地等待。
指尖捏得发白。
过了不知多久，红灯熄灭。
一名医生面色凝重地走出，扫视了一圈：
“谁是家属？”任星云立刻迎上去。
“ 我是，我是他的孙子。”
医生打量了任星云一番，叹气道：
“ 你这个当孙子的怎么回事，老爷子已经是肝癌晚期，怎么不早点送来治疗。”
听到肝癌晚期，赵梅脚下没站稳，坐在凳子上。
“ 医生，还有机会吗！钱不是问题，多少钱都可以！”
医生看着面前的几人，摇了摇头：
“ 太晚了，刚才已经患者已经陷入昏迷。”
“ 现在打了止痛针患者才有意识，很难撑过今天。”
“ 进去看看吧，节哀顺变。”
VIp病房内。
雪白的病床上，邓卫国躺在那里，像一片风中飘摇的落叶。
他的胸膛微微起伏，每一次呼吸都像是在用尽全身的力气。
整个人瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂发白。
这位曾经一身戎装、铁骨铮铮的老兵，如今已经连睁开眼的力气都快没有了。
床边，白甜甜强撑着镇定，眼眶早已通红。
她俯下身，哽咽着在邓卫国耳边柔声安慰：
“邓爷爷，您放心，小军……他很好，他一直想着您。”
邓卫国似乎听懂了，嘴角微微动了动，喉咙里发出微弱的呜咽声。
他在呼唤。
在呼唤着，心心念念的孙子。
病房里一片死寂。
所有人都红了眼圈，却没有一个人敢出声。
——没人知道，该怎么满足这位老人最后的愿望。
任星云紧抿着嘴，一言不发，转身离开病房。
来到空无一人的楼梯间，他靠在冰冷的墙上，默默点燃一根烟。
烟雾缭绕中，任星云的手指微微发颤，眼眶也红得可怕。
他狠狠吸了一口，深深吐出，掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
云省军区秘书室内。
年轻军官曾淇接到电话，一听到任星云语气里的哽咽，立刻收起了笑容。
“说吧，需要什么？”
“半小时内搞定。”
没有废话。
半小时后，一辆军用越野车疾驰而来，停在医院门前。
任星云接过一只袋子，走进医院的洗手间。
——里面，是一套崭新的07式陆军军服。
任星云站在洗手间的镜子前，手指微微发颤地抚过那一抹熟悉又沉甸甸的军绿色。
这一身军装，不仅是服饰。
是信仰。
是担当。
更是，他此刻唯一能给予邓爷爷的，最后的尊严。
他低头整理好军帽，指尖用力到发白。
心脏仿佛被一只无形的手攥紧——
痛，酸楚，却又滚烫灼热。
“走吧，”
他在心底默默告诉自己，
“今天，我就是小军。”
深吸一口气，强行把所有情绪压在心底。
他推开了病房的门。
那一刻，阳光从门缝倾洒进来，落在他笔挺的军姿上。
病房里，空气都仿佛凝固了。
白甜甜转头，看到那一抹军绿色，泪水夺眶而出。
病床上，邓卫国听到脚步声，挣扎着想要睁开眼。
任星云快步上前，俯身在老人耳边，用尽温柔地喊道：
“爷爷，我回来了。”
声音哽咽，却又坚定。
邓卫国浑浊的双眼慢慢睁开。
迷迷糊糊中，他看见了一身整齐笔挺的军装，看见了那顶熟悉的军帽，看见了那个，梦里千百次呼唤过的身影。
他嘴唇颤抖着，艰难地挤出两个字：
“小军？”
任星云鼻子一酸，强忍着泪水，大声回答：
“是我，爷爷！我是小军！”
“我现在是大官了，立了功，还带了好多奖章回来给您看！”
病床上，邓卫国的脸上绽放出一抹苍白却满足的笑容。
任星云站直身体，朝着病床，敬了一个标准的军礼！
——笔直、庄严、如同山岳般挺拔！
邓卫国微微颤抖着，努力抬起自己那只满是老茧和伤痕的手。
手指蜷缩，手臂吃力地抬起……
——一个迟缓而又不标准的回礼。
他的手在空中颤抖着，最后轻轻落下。
——伴随着监护器上刺耳的警报声。
“嘀——”
五六个医生护士飞奔进病房。
电击，心脏按压，急救药品。
抢救无声又疯狂地进行着。
但，奇迹没有出现。
几分钟后，医生抬头，声音低沉：
“记录时间——”
“病人死亡时间，下午一点十五分。”
病房里，死寂一片。
一张雪白的床单，缓缓盖过老人的身体。
盖到邓卫国那张布满沧桑却带着安详微笑的面庞。
这一刻——
这位保家卫国了一生，三代投身军旅的老人，终于带着一丝满足与骄傲，离开了这个世界。
没有悲壮的仪式。
没有隆重的告别。
只有病房里刺鼻的消毒水味，和任星云笔挺而又颤抖的军姿。
——像是在，送最后一场军礼。