暮色如同浸了墨的宣纸，在云峡区委大楼的玻璃幕墙上缓缓洇开。白日里喧嚣的脚步声、电话铃声、文件传递声都已沉寂，只余下中央空调低沉的嗡鸣，在空旷的走廊里回荡。秦风办公室的灯还亮着，暖黄的光晕透过门缝，在冰冷的大理石地板上投下一道狭长的光影。
李浩然轻轻叩门，手里拿着整理好的《攻坚年行动方案》常委会决议纪要初稿。
“进。”秦风的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
李浩然推门而入。秦风没有坐在办公桌后，而是站在落地窗前，背对着门口，望着窗外次第点亮的万家灯火。他手里端着一杯茶，袅袅热气在窗玻璃上凝成模糊的水雾。桌上，那本翻旧的《城市韧性理论与治理创新》摊开着，旁边放着华清大学的录取通知书，在灯光下泛着庄重的光泽。
“书记，纪要初稿好了，请您过目。”李浩然将文件放在桌角，声音轻缓。
秦风转过身，脸上带着长途跋涉后的平静：“放那儿吧。坐，喝杯茶。”
他走到茶几旁，拿起紫砂壶，斟了一杯新泡的云栖谷野山茶，递给李浩然。茶汤清亮，香气清冽。
“谢谢书记。”李浩然双手接过，有些局促地在沙发边缘坐下。他敏锐地感觉到，今晚的气氛不同寻常。秦风的沉默里，带着一种审视与期许交织的凝重。
秦风没有立刻看文件，而是走到书柜前，指尖拂过一排排书脊，最后停在一本《乡土中国》上。他抽出来，随意翻了几页，目光却落在窗外那片被灯火勾勒出的城市轮廓上。
“浩然，”秦风的声音打破了沉寂，温和却带着穿透力，“跟我几年了？”
“快四年了，书记。”李浩然放下茶杯，挺直腰背，“从长河镇到区委办。”
“四年……”秦风轻轻合上书，转过身，目光落在李浩然年轻而略显紧张的脸上，“时间不短了。从啥也不懂的小秘书，到能独当一面的副主任，不容易。”
他走到李浩然对面的沙发坐下，身体微微前倾：
“这四年，你跟着我，看了云峡的破茧重生，也经历了深改的惊涛骇浪。 破网清源的血雨腥风，产业翻身的无中生有，阳光监督的刮骨疗毒，安全云峡的科技强基……桩桩件件，都是硬仗！你冲在前面，干得不错！”
李浩然心头一热，眼眶微酸：“书记，是您手把手教我……”
秦风摆摆手，打断他：“是你自己肯学，肯干，有悟性！”
他话锋一转，目光陡然变得锐利而深邃：
“但温室里长不出参天大树，办公室里练不出过硬本领！”
“浩然，”秦风的声音低沉下来，带着一种推心置腹的郑重，“你未来的路，想怎么走？”
问题如同惊雷，在李浩然心头炸响！他猛地抬头，撞上秦风那双仿佛能洞穿人心的眼睛。心脏在胸腔里狂跳，血液瞬间涌上头顶。
“我……我……”李浩然张了张嘴，喉咙发紧，一时竟不知如何回答。这个问题，他曾在无数个深夜辗转反侧时想过，却从未敢深想，更不敢在秦风面前提起。他习惯了在秦风身后，做一个忠诚的追随者、高效的执行者、沉默的记录者。未来？他似乎从未真正规划过属于自己的未来。
“留在区委办，继续当副主任？”秦风替他开口，语气平静无波，“这条路，稳当。熟悉环境，熟悉业务，按部就班，前途可期。”
李浩然低下头，手指无意识地攥紧了裤缝。
“或者，”秦风的目光如炬，“去组织部、宣传部、甚至市里？平台更大，视野更宽。”
李浩然的心跳得更快了。这些，都是令人艳羡的“捷径”。
秦风端起茶杯，抿了一口，目光却始终锁在李浩然脸上：
“但我觉得，这些路，都太‘顺’了。”
“顺风顺水，固然安逸，却少了些‘地气’，少了些‘筋骨’！”
他放下茶杯，声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的期许：
“李浩然！你是块好钢！但好钢，要淬火！要砺锋！要放到最硬的磨刀石上去磨！”
“云峡的根基在哪儿？在乡镇！在街道！在田间地头！在社区网格！”
“改革的痛点、难点、堵点在哪里？在基层！在群众身边！在利益交织的最前沿！”
“不懂基层，不接地气，不沾泥土，不尝甘苦，就算爬得再高，也是无根之木！”
秦风的目光灼灼，如同燃烧的火焰：
“告诉我！你敢不敢放下笔杆子，拿起锄头把？敢不敢离开办公室，走进泥巴地？敢不敢去当一个镇长！一个直面百姓冷暖、肩扛一方发展、脚踩泥土芬芳的镇长！”
“镇长？！”李浩然猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆！心脏仿佛要从嗓子眼里跳出来！这个答案，完全超出了他的预料！震惊、茫然、难以置信、甚至一丝恐慌，瞬间淹没了他！
“书记……我……我能行吗？”他的声音带着颤抖，“我……我没经验……我怕……”
“怕什么？”秦风目光如刀，直刺他心底，“怕担子重？怕责任大？怕干砸了？”
他站起身，走到窗前，指着窗外那片璀璨的灯火：
“看看这片土地！长河镇的王老五，当年守着几亩薄田，连饭都吃不饱！现在呢？联合体股东，开着新农用车，住着小洋楼！龙须沟的张大娘，当年住在漏雨的棚户里，天天哭！现在呢？回迁新楼，跳广场舞，笑得合不拢嘴！红旗路小学的孩子们，当年趴在破桌子上写字！现在呢？云课堂连着名师，眼睛里有光！”
他转过身，目光如炬，逼视着李浩然：
“这些变化，是天上掉下来的吗？是坐在办公室里写文件写出来的吗？”
“不是！是像刘强那样，一脚泥一脚水，带着乡亲们干出来的！是像丛丽丽那样，顶着压力，啃着硬骨头，拼出来的！是像无数个基层干部那样，在田埂上、在巷子里、在百姓炕头上，一点一滴磨出来的！”
“没有基层的千锤百炼，就没有云峡的破茧重生！”
秦风的声音如同重锤，敲在李浩然心上：
“浩然，你跟我四年，学的是思路，是方法，是格局！但最缺的，是泥土里的汗水！是肩膀上的担子！是面对矛盾时拍板的勇气！是解决难题时磨破嘴皮的韧劲！”
“这些，在办公室里学不到！在文件堆里悟不透！只有到基层去！到火线去！到老百姓中间去！才能学到！才能练出来！”
他走到李浩然面前，目光深沉而充满力量：
“长河镇，是云峡深改的摇篮，也是块最好的磨刀石！刘强在那里淬炼成了‘定盘星’！现在，你敢不敢去接他的班？敢不敢去长河，当这个镇长？”
办公室里一片死寂。只有李浩然粗重的呼吸声和窗外隐约传来的城市喧嚣。
长河镇！云峡深改的源头！王老五的稻田！刘强的联合体！神农的基地！安盾的车间！那里有最鲜活的经验，也有最复杂的矛盾！有丰收的喜悦，也有转型的阵痛！有淳朴的乡情，也有尖锐的利益博弈！
去那里当镇长？不是镀金，不是跳板，是真正的冲锋陷阵！是实打实的责任担当！
李浩然的心，如同被投入沸水，剧烈地翻腾着。恐惧、迷茫、退缩的念头交织，但秦风的话语，却像一把火，点燃了他心底深处那簇被压抑已久的、渴望真正“做事”的火苗！
他想起跟着秦风在长河镇调研时，王老五粗糙的手掌紧紧握住他的手，说着“联合体让咱活得像个人样”时眼里的泪光；
想起在龙须沟改造现场，张大娘拉着他的手，指着新房子说“这辈子没想到能住上这么好的屋”时脸上的笑容；
想起在红旗路小学，孩子们围着他喊“李叔叔”，眼睛里闪烁着对未来的憧憬……
这些画面，鲜活而滚烫，带着泥土的芬芳和人心的温度。
他猛地抬起头，迎上秦风灼灼的目光，胸膛剧烈起伏，声音带着一丝颤抖，却异常清晰：
“书记！我……我去！”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一句，掷地有声：
“我去长河！当镇长！”
“不懂的，我学！不会的，我练！担子重，我扛！责任大，我担！”
“绝不给您丢脸！绝不给云峡丢脸！绝不给长河的乡亲们丢脸！”
说完，他挺直腰背，眼神里最初的慌乱和犹豫已经褪去，取而代之的是一种近乎破釜沉舟的坚定和初生牛犊不怕虎的锐气！
秦风静静地看着他，看着这个年轻秘书眼中燃烧的火焰和挺直的脊梁，嘴角缓缓扬起一丝欣慰的、却极其复杂的弧度。那弧度里，有赞许，有期许，有托付，更有一丝不易察觉的不舍。
“好！”秦风只吐出一个字，声音低沉而充满力量。
他走到办公桌前，拿起笔，在《攻坚年行动方案》的附件——干部调整建议名单上，在“长河镇镇长”一栏后面，郑重地写下三个字：
李浩然。
笔尖划过纸张，沙沙作响，如同砺剑之声。
“回去准备吧。”秦风放下笔，没有抬头，“组织部会找你谈话。长河的情况，多向刘强请教。记住，脚要沾泥，心要贴地！ 长河的百姓，是你的老师，也是你的考官！”
“是！书记！”李浩然用力点头，声音哽咽，眼眶通红。
他深深地向秦风鞠了一躬，转身，步履坚定地走出办公室。门轻轻合上，隔绝了内外。
秦风独自站在窗前，望着窗外那片被灯火点亮的、生机勃勃的土地，目光悠远而深邃。
李浩然轻轻叩门，手里拿着整理好的《攻坚年行动方案》常委会决议纪要初稿。
“进。”秦风的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
李浩然推门而入。秦风没有坐在办公桌后，而是站在落地窗前，背对着门口，望着窗外次第点亮的万家灯火。他手里端着一杯茶，袅袅热气在窗玻璃上凝成模糊的水雾。桌上，那本翻旧的《城市韧性理论与治理创新》摊开着，旁边放着华清大学的录取通知书，在灯光下泛着庄重的光泽。
“书记，纪要初稿好了，请您过目。”李浩然将文件放在桌角，声音轻缓。
秦风转过身，脸上带着长途跋涉后的平静：“放那儿吧。坐，喝杯茶。”
他走到茶几旁，拿起紫砂壶，斟了一杯新泡的云栖谷野山茶，递给李浩然。茶汤清亮，香气清冽。
“谢谢书记。”李浩然双手接过，有些局促地在沙发边缘坐下。他敏锐地感觉到，今晚的气氛不同寻常。秦风的沉默里，带着一种审视与期许交织的凝重。
秦风没有立刻看文件，而是走到书柜前，指尖拂过一排排书脊，最后停在一本《乡土中国》上。他抽出来，随意翻了几页，目光却落在窗外那片被灯火勾勒出的城市轮廓上。
“浩然，”秦风的声音打破了沉寂，温和却带着穿透力，“跟我几年了？”
“快四年了，书记。”李浩然放下茶杯，挺直腰背，“从长河镇到区委办。”
“四年……”秦风轻轻合上书，转过身，目光落在李浩然年轻而略显紧张的脸上，“时间不短了。从啥也不懂的小秘书，到能独当一面的副主任，不容易。”
他走到李浩然对面的沙发坐下，身体微微前倾：
“这四年，你跟着我，看了云峡的破茧重生，也经历了深改的惊涛骇浪。 破网清源的血雨腥风，产业翻身的无中生有，阳光监督的刮骨疗毒，安全云峡的科技强基……桩桩件件，都是硬仗！你冲在前面，干得不错！”
李浩然心头一热，眼眶微酸：“书记，是您手把手教我……”
秦风摆摆手，打断他：“是你自己肯学，肯干，有悟性！”
他话锋一转，目光陡然变得锐利而深邃：
“但温室里长不出参天大树，办公室里练不出过硬本领！”
“浩然，”秦风的声音低沉下来，带着一种推心置腹的郑重，“你未来的路，想怎么走？”
问题如同惊雷，在李浩然心头炸响！他猛地抬头，撞上秦风那双仿佛能洞穿人心的眼睛。心脏在胸腔里狂跳，血液瞬间涌上头顶。
“我……我……”李浩然张了张嘴，喉咙发紧，一时竟不知如何回答。这个问题，他曾在无数个深夜辗转反侧时想过，却从未敢深想，更不敢在秦风面前提起。他习惯了在秦风身后，做一个忠诚的追随者、高效的执行者、沉默的记录者。未来？他似乎从未真正规划过属于自己的未来。
“留在区委办，继续当副主任？”秦风替他开口，语气平静无波，“这条路，稳当。熟悉环境，熟悉业务，按部就班，前途可期。”
李浩然低下头，手指无意识地攥紧了裤缝。
“或者，”秦风的目光如炬，“去组织部、宣传部、甚至市里？平台更大，视野更宽。”
李浩然的心跳得更快了。这些，都是令人艳羡的“捷径”。
秦风端起茶杯，抿了一口，目光却始终锁在李浩然脸上：
“但我觉得，这些路，都太‘顺’了。”
“顺风顺水，固然安逸，却少了些‘地气’，少了些‘筋骨’！”
他放下茶杯，声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的期许：
“李浩然！你是块好钢！但好钢，要淬火！要砺锋！要放到最硬的磨刀石上去磨！”
“云峡的根基在哪儿？在乡镇！在街道！在田间地头！在社区网格！”
“改革的痛点、难点、堵点在哪里？在基层！在群众身边！在利益交织的最前沿！”
“不懂基层，不接地气，不沾泥土，不尝甘苦，就算爬得再高，也是无根之木！”
秦风的目光灼灼，如同燃烧的火焰：
“告诉我！你敢不敢放下笔杆子，拿起锄头把？敢不敢离开办公室，走进泥巴地？敢不敢去当一个镇长！一个直面百姓冷暖、肩扛一方发展、脚踩泥土芬芳的镇长！”
“镇长？！”李浩然猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆！心脏仿佛要从嗓子眼里跳出来！这个答案，完全超出了他的预料！震惊、茫然、难以置信、甚至一丝恐慌，瞬间淹没了他！
“书记……我……我能行吗？”他的声音带着颤抖，“我……我没经验……我怕……”
“怕什么？”秦风目光如刀，直刺他心底，“怕担子重？怕责任大？怕干砸了？”
他站起身，走到窗前，指着窗外那片璀璨的灯火：
“看看这片土地！长河镇的王老五，当年守着几亩薄田，连饭都吃不饱！现在呢？联合体股东，开着新农用车，住着小洋楼！龙须沟的张大娘，当年住在漏雨的棚户里，天天哭！现在呢？回迁新楼，跳广场舞，笑得合不拢嘴！红旗路小学的孩子们，当年趴在破桌子上写字！现在呢？云课堂连着名师，眼睛里有光！”
他转过身，目光如炬，逼视着李浩然：
“这些变化，是天上掉下来的吗？是坐在办公室里写文件写出来的吗？”
“不是！是像刘强那样，一脚泥一脚水，带着乡亲们干出来的！是像丛丽丽那样，顶着压力，啃着硬骨头，拼出来的！是像无数个基层干部那样，在田埂上、在巷子里、在百姓炕头上，一点一滴磨出来的！”
“没有基层的千锤百炼，就没有云峡的破茧重生！”
秦风的声音如同重锤，敲在李浩然心上：
“浩然，你跟我四年，学的是思路，是方法，是格局！但最缺的，是泥土里的汗水！是肩膀上的担子！是面对矛盾时拍板的勇气！是解决难题时磨破嘴皮的韧劲！”
“这些，在办公室里学不到！在文件堆里悟不透！只有到基层去！到火线去！到老百姓中间去！才能学到！才能练出来！”
他走到李浩然面前，目光深沉而充满力量：
“长河镇，是云峡深改的摇篮，也是块最好的磨刀石！刘强在那里淬炼成了‘定盘星’！现在，你敢不敢去接他的班？敢不敢去长河，当这个镇长？”
办公室里一片死寂。只有李浩然粗重的呼吸声和窗外隐约传来的城市喧嚣。
长河镇！云峡深改的源头！王老五的稻田！刘强的联合体！神农的基地！安盾的车间！那里有最鲜活的经验，也有最复杂的矛盾！有丰收的喜悦，也有转型的阵痛！有淳朴的乡情，也有尖锐的利益博弈！
去那里当镇长？不是镀金，不是跳板，是真正的冲锋陷阵！是实打实的责任担当！
李浩然的心，如同被投入沸水，剧烈地翻腾着。恐惧、迷茫、退缩的念头交织，但秦风的话语，却像一把火，点燃了他心底深处那簇被压抑已久的、渴望真正“做事”的火苗！
他想起跟着秦风在长河镇调研时，王老五粗糙的手掌紧紧握住他的手，说着“联合体让咱活得像个人样”时眼里的泪光；
想起在龙须沟改造现场，张大娘拉着他的手，指着新房子说“这辈子没想到能住上这么好的屋”时脸上的笑容；
想起在红旗路小学，孩子们围着他喊“李叔叔”，眼睛里闪烁着对未来的憧憬……
这些画面，鲜活而滚烫，带着泥土的芬芳和人心的温度。
他猛地抬起头，迎上秦风灼灼的目光，胸膛剧烈起伏，声音带着一丝颤抖，却异常清晰：
“书记！我……我去！”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一句，掷地有声：
“我去长河！当镇长！”
“不懂的，我学！不会的，我练！担子重，我扛！责任大，我担！”
“绝不给您丢脸！绝不给云峡丢脸！绝不给长河的乡亲们丢脸！”
说完，他挺直腰背，眼神里最初的慌乱和犹豫已经褪去，取而代之的是一种近乎破釜沉舟的坚定和初生牛犊不怕虎的锐气！
秦风静静地看着他，看着这个年轻秘书眼中燃烧的火焰和挺直的脊梁，嘴角缓缓扬起一丝欣慰的、却极其复杂的弧度。那弧度里，有赞许，有期许，有托付，更有一丝不易察觉的不舍。
“好！”秦风只吐出一个字，声音低沉而充满力量。
他走到办公桌前，拿起笔，在《攻坚年行动方案》的附件——干部调整建议名单上，在“长河镇镇长”一栏后面，郑重地写下三个字：
李浩然。
笔尖划过纸张，沙沙作响，如同砺剑之声。
“回去准备吧。”秦风放下笔，没有抬头，“组织部会找你谈话。长河的情况，多向刘强请教。记住，脚要沾泥，心要贴地！ 长河的百姓，是你的老师，也是你的考官！”
“是！书记！”李浩然用力点头，声音哽咽，眼眶通红。
他深深地向秦风鞠了一躬，转身，步履坚定地走出办公室。门轻轻合上，隔绝了内外。
秦风独自站在窗前，望着窗外那片被灯火点亮的、生机勃勃的土地，目光悠远而深邃。