云峡区信访局接待大厅，空气里弥漫着消毒水、陈旧纸张和一种难以言喻的压抑气息混合的味道。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白。长椅上零星坐着几个身影，有的低头沉默，有的眼神焦灼，有的低声啜泣。角落里，一个穿着半旧信访局工作马甲、戴着口罩和黑框眼镜的“值班员”，正低头整理着桌上的登记表，笔尖沙沙作响。他动作略显生疏，目光却透过镜片，锐利地扫视着大厅的每一个角落。他是秦风。
“下一位！”窗口里传来工作人员程式化的声音。
一个穿着沾满泥点胶鞋、裤腿挽到膝盖、皮肤黝黑粗糙的老汉，佝偻着背，手里紧紧攥着一个磨损严重的帆布包，颤巍巍地走到窗口前。他脸上沟壑纵横，嘴唇干裂，浑浊的眼睛里布满了血丝和一种近乎绝望的茫然。
“同志……俺……俺是河西乡养鸭子的王老栓……”老汉的声音沙哑，带着浓重的乡音，一开口，眼泪就止不住地往下掉，“俺……俺活不下去了啊……”
窗口里的年轻工作人员皱了皱眉，公式化地问：“王老栓？反映什么问题？带材料了吗？”
“材料……材料……”王老栓手忙脚乱地在帆布包里翻找，掏出一叠皱巴巴的纸，有些还沾着鸭粪的痕迹，“有……有环保局罚单……有……有银行催款单……还有……还有俺那鸭场被拆的照片……”
他颤抖着把材料塞进窗口，声音哽咽：“同志！求求你们！给条活路吧！俺那鸭场……三代人的心血啊！说拆就拆了！说俺污染河……俺认！可……可也得给俺点时间，给条活路啊！”
他猛地拍打着自己的大腿，老泪纵横：
“环保局的人来了，说俺鸭粪直排河道，限期整改！俺东拼西凑借了十万块，买了化粪池，建了发酵床！还没用几天……乡里又来人了！说啥……啥‘散乱污’必须取缔！一刀切！限期三天，自己拆！不拆就强拆！”
“俺跪着求啊！说俺改了！有设备了！他们……他们说不行！政策就是政策！必须拆！三天！就三天啊！俺那几千只鸭子……往哪赶？饲料钱、药钱、工人的工钱……全搭进去了！银行天天催债！媳妇气病了，躺在炕上起不来……娃的学费……俺……俺真想一头扎进那河里死了算了！”
老汉泣不成声，佝偻的身体剧烈颤抖，仿佛随时会倒下。帆布包掉在地上，散落出一张张触目惊心的照片：被推土机碾平的鸭棚、满地狼藉的死鸭、空荡荡的饲料袋、还有一张医院催缴单……
窗口里的年轻工作人员看着那些照片和单据，脸上露出一丝不忍，但更多的是无奈和程序化的麻木：“大爷，您这情况……我们理解。但环保整治是政策要求，散乱污企业取缔是市里统一部署……”
“部署！部署！部署能当饭吃吗？！”王老栓猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着工作人员，嘶吼道，“俺知道污染不对！俺改了！俺借钱也改了！为啥不给条活路？！为啥非要一刀砍死？！俺三代人的心血啊！就……就这么没了！你们当官的……心是石头做的吗？！”
他的嘶吼声在大厅里回荡，带着绝望的控诉，震得日光灯管似乎都晃了晃。其他等待的群众纷纷侧目，眼神复杂，有同情，有无奈，也有兔死狐悲的悲凉。
年轻工作人员被吼得脸色发白，一时语塞。
就在这时，那个角落里的“值班员”站起身，走了过来。他脚步沉稳，没有看窗口里的工作人员，而是径直走到王老栓面前，弯下腰，捡起地上散落的照片和单据，一张张仔细看着。他的动作很慢，很仔细，指尖拂过照片上被碾碎的鸭棚，拂过那张医院的催缴单，最后停留在王老栓那张被泪水、泥土和绝望刻满的脸上。
“大爷，”秦风的声音透过口罩，低沉而温和，带着一种奇异的穿透力，“您别急，慢慢说。鸭场在河西乡哪个位置？整改设备是什么时候上的？花了多少钱？”
王老栓被这突如其来的温和问话弄得一愣，抬起泪眼，看着眼前这个穿着工作马甲、眼神却异常深邃的“值班员”，下意识地回答：“在……在河西乡柳树湾……设备……上个月刚装好……花了……花了十万零八千……借了五万的高利贷……”
“环保局验收过吗？”秦风又问。
“验……验收了！还给了个合格证！”王老栓急忙从帆布包里又翻出一张同样皱巴巴的纸，“你看！就这个！可乡里……乡里不认啊！说不管用！”
秦风接过那张所谓的“合格证”，扫了一眼，眉头微蹙。这只是一张简单的设备安装证明，并非正式的环保验收合格文件。显然，王老栓不懂，被糊弄了。
“拆的时候，乡里给补偿了吗？”秦风的声音依旧平静。
“补……补偿？”王老栓惨笑一声，眼泪又涌了出来，“哪来的补偿？说俺是‘散乱污’，没罚俺就不错了！限期自拆！不拆就强拆！一分钱没有啊！”
秦风沉默了片刻，将照片和单据仔细叠好，递还给王老栓。他直起身，目光扫过整个信访大厅，那些或麻木、或焦虑、或绝望的面孔，如同针一样刺在他心上。他摘下口罩和眼镜，露出那张在云峡家喻户晓的脸。
“秦……秦书记？！”窗口里的年轻工作人员失声惊呼，猛地站了起来！
大厅里瞬间死寂！所有目光齐刷刷地聚焦在秦风身上！震惊、错愕、难以置信！
王老栓更是彻底懵了，呆呆地看着秦风，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
秦风没有理会众人的反应，他拿起桌上的内部电话，声音沉稳而带着不容置疑的力量：
“接环保局张局长、农业农村局李局长、河西乡党委书记刘明、财政局局长、农商行行长……还有，请丛丽丽副区长立刻到信访局会议室！”
他放下电话，目光重新落在王老栓身上，声音温和却带着千钧之力：
“王大爷，您跟我来。”
他亲自搀扶着还在发懵的王老栓，走向信访局内部的紧急会议室。留下身后一片死寂的大厅和无数双震惊、复杂、又隐隐燃起一丝希望的眼睛。
信访局小会议室，气氛凝重得如同暴风雨前的低气压。
环保局长张涛脸色尴尬，额头冒汗：“秦书记，河西乡的‘散乱污’企业取缔名单是市里统一划定的，柳树湾区域是重点整治区，王老栓的鸭场确实在名单内……”
“名单划定依据是什么？”秦风打断他，声音冰冷，“是卫星图斑？还是实地核查？王老栓的整改设备上了，有证明，为什么还被‘一刀切’？环保验收的责任在谁？乡里执行政策简单粗暴，监管责任又在谁？”
一连串问题，如同重锤，砸得张涛哑口无言。
河西乡党委书记刘明脸色煞白：“秦书记，我们……我们也是执行上级要求，时间紧任务重……”
“任务重就可以不讲方法？时间紧就可以不顾百姓死活？”秦风的目光如同利剑，“王老栓三代心血，十万债务，重病妻子，失学孩子！这就是你们执行政策的结果？！”
他猛地一拍桌子！
“‘散乱污’要整治！但整治不是灭绝！不是把老百姓往死路上逼！”
会议室里鸦雀无声，落针可闻。
丛丽丽匆匆赶到，看到现场气氛，立刻明白了七八分。她走到秦风身边，低声道：“书记，情况我了解了。王大爷的情况不是个例，环保整治和产业转型的阵痛期，需要政策缓冲和帮扶机制。”
秦风深吸一口气，压下胸中的怒火，目光扫过在座的局长、行长、书记：
“听着！现在不是追责的时候！是解决问题的时候！”
他指向门外：“王老栓就在隔壁！他的眼泪，他的绝望，就是对我们工作最大的拷问！”
“我宣布：”
“第一，立刻成立联合调查组！由丛丽丽同志牵头，环保、农业、河西乡参加！彻查王老栓鸭场事件！是否存在政策执行偏差、监管缺位、甚至权力滥用！责任一查到底！”
“第二，由区财政牵头，农商行配合，设立‘云峡区产业转型互助基金’！初始规模5000万元！资金来源：区财政专项拨款、环保罚没款返还部分、社会募集！”
“第三，基金用途：”
精准帮扶： 对王老栓这样已完成环保整改、但因政策调整或执行问题遭遇重大损失的合规经营户，给予一次性转型补贴或低息贷款！解决燃眉之急！
产业引导： 支持符合环保要求的规模化、生态化养殖转型！提供技术指导、设备升级补贴、市场对接服务！
风险兜底： 对因环保政策调整导致经营困难、但具备发展潜力的涉农小微企业，提供贷款担保和贴息支持！
“第四，简化流程！特事特办！王老栓的情况，由丛丽丽同志现场督办！三天内，完成损失评估！一周内，帮扶资金到位！同时，协调解决其妻子医疗和子女就学问题！”
“第五，举一反三！全区范围内排查类似情况！建立‘环保整治与产业转型’联动机制！杜绝‘一刀切’！政策执行必须带着温度！带着对百姓生计的责任！”
命令如同连珠炮般下达，清晰、果断、不留余地！
“是！秦书记！”丛丽丽第一个应声，眼神锐利，“我马上去办！”
环保局长、农业局长、财政局长、银行行长、乡党委书记纷纷肃然领命，不敢有丝毫怠慢。
会议结束，秦风推开会议室的门。
王老栓正局促不安地坐在走廊长椅上，双手紧紧攥着那个破旧的帆布包，头埋得很低。听到开门声，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了忐忑和一丝微弱的期盼。
秦风走到他面前，蹲下身，目光与他平视。
“王大爷，”秦风的声音温和而坚定，“您的情况，区委区政府都清楚了。您放心，问题一定解决！”
他拿出手机，点开录音，播放了一段丛丽丽在现场协调的电话录音片段：“……对，王老栓，河西乡柳树湾的……情况特殊，已完成整改……基金优先帮扶……医疗和上学问题同步解决……”
王老栓听着电话里清晰的话语，眼睛一点点睁大，嘴唇哆嗦着，泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是绝望的泪水。
“秦书记……俺……俺……”他哽咽着，想说什么，却泣不成声。
秦风伸出手，用力握住老汉那双布满老茧、沾着泥土和鸭粪的手。那双手粗糙、冰冷，却在剧烈地颤抖。
“大爷，别哭。”秦风的声音低沉而有力，“日子会好起来的。政府不会不管大家。产业转型的路难走，但咱们一起想办法，总能趟过去！”
他扶着王老栓站起来，对匆匆赶来的丛丽丽说：“丽丽，你亲自送王大爷回家。把基金帮扶方案、医疗救助、孩子上学的事，一件件落实到位！要让大爷看到实实在在的希望！”
“是！书记！”丛丽丽用力点头，上前搀扶住王老栓，“大爷，走，咱回家！”
“下一位！”窗口里传来工作人员程式化的声音。
一个穿着沾满泥点胶鞋、裤腿挽到膝盖、皮肤黝黑粗糙的老汉，佝偻着背，手里紧紧攥着一个磨损严重的帆布包，颤巍巍地走到窗口前。他脸上沟壑纵横，嘴唇干裂，浑浊的眼睛里布满了血丝和一种近乎绝望的茫然。
“同志……俺……俺是河西乡养鸭子的王老栓……”老汉的声音沙哑，带着浓重的乡音，一开口，眼泪就止不住地往下掉，“俺……俺活不下去了啊……”
窗口里的年轻工作人员皱了皱眉，公式化地问：“王老栓？反映什么问题？带材料了吗？”
“材料……材料……”王老栓手忙脚乱地在帆布包里翻找，掏出一叠皱巴巴的纸，有些还沾着鸭粪的痕迹，“有……有环保局罚单……有……有银行催款单……还有……还有俺那鸭场被拆的照片……”
他颤抖着把材料塞进窗口，声音哽咽：“同志！求求你们！给条活路吧！俺那鸭场……三代人的心血啊！说拆就拆了！说俺污染河……俺认！可……可也得给俺点时间，给条活路啊！”
他猛地拍打着自己的大腿，老泪纵横：
“环保局的人来了，说俺鸭粪直排河道，限期整改！俺东拼西凑借了十万块，买了化粪池，建了发酵床！还没用几天……乡里又来人了！说啥……啥‘散乱污’必须取缔！一刀切！限期三天，自己拆！不拆就强拆！”
“俺跪着求啊！说俺改了！有设备了！他们……他们说不行！政策就是政策！必须拆！三天！就三天啊！俺那几千只鸭子……往哪赶？饲料钱、药钱、工人的工钱……全搭进去了！银行天天催债！媳妇气病了，躺在炕上起不来……娃的学费……俺……俺真想一头扎进那河里死了算了！”
老汉泣不成声，佝偻的身体剧烈颤抖，仿佛随时会倒下。帆布包掉在地上，散落出一张张触目惊心的照片：被推土机碾平的鸭棚、满地狼藉的死鸭、空荡荡的饲料袋、还有一张医院催缴单……
窗口里的年轻工作人员看着那些照片和单据，脸上露出一丝不忍，但更多的是无奈和程序化的麻木：“大爷，您这情况……我们理解。但环保整治是政策要求，散乱污企业取缔是市里统一部署……”
“部署！部署！部署能当饭吃吗？！”王老栓猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着工作人员，嘶吼道，“俺知道污染不对！俺改了！俺借钱也改了！为啥不给条活路？！为啥非要一刀砍死？！俺三代人的心血啊！就……就这么没了！你们当官的……心是石头做的吗？！”
他的嘶吼声在大厅里回荡，带着绝望的控诉，震得日光灯管似乎都晃了晃。其他等待的群众纷纷侧目，眼神复杂，有同情，有无奈，也有兔死狐悲的悲凉。
年轻工作人员被吼得脸色发白，一时语塞。
就在这时，那个角落里的“值班员”站起身，走了过来。他脚步沉稳，没有看窗口里的工作人员，而是径直走到王老栓面前，弯下腰，捡起地上散落的照片和单据，一张张仔细看着。他的动作很慢，很仔细，指尖拂过照片上被碾碎的鸭棚，拂过那张医院的催缴单，最后停留在王老栓那张被泪水、泥土和绝望刻满的脸上。
“大爷，”秦风的声音透过口罩，低沉而温和，带着一种奇异的穿透力，“您别急，慢慢说。鸭场在河西乡哪个位置？整改设备是什么时候上的？花了多少钱？”
王老栓被这突如其来的温和问话弄得一愣，抬起泪眼，看着眼前这个穿着工作马甲、眼神却异常深邃的“值班员”，下意识地回答：“在……在河西乡柳树湾……设备……上个月刚装好……花了……花了十万零八千……借了五万的高利贷……”
“环保局验收过吗？”秦风又问。
“验……验收了！还给了个合格证！”王老栓急忙从帆布包里又翻出一张同样皱巴巴的纸，“你看！就这个！可乡里……乡里不认啊！说不管用！”
秦风接过那张所谓的“合格证”，扫了一眼，眉头微蹙。这只是一张简单的设备安装证明，并非正式的环保验收合格文件。显然，王老栓不懂，被糊弄了。
“拆的时候，乡里给补偿了吗？”秦风的声音依旧平静。
“补……补偿？”王老栓惨笑一声，眼泪又涌了出来，“哪来的补偿？说俺是‘散乱污’，没罚俺就不错了！限期自拆！不拆就强拆！一分钱没有啊！”
秦风沉默了片刻，将照片和单据仔细叠好，递还给王老栓。他直起身，目光扫过整个信访大厅，那些或麻木、或焦虑、或绝望的面孔，如同针一样刺在他心上。他摘下口罩和眼镜，露出那张在云峡家喻户晓的脸。
“秦……秦书记？！”窗口里的年轻工作人员失声惊呼，猛地站了起来！
大厅里瞬间死寂！所有目光齐刷刷地聚焦在秦风身上！震惊、错愕、难以置信！
王老栓更是彻底懵了，呆呆地看着秦风，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
秦风没有理会众人的反应，他拿起桌上的内部电话，声音沉稳而带着不容置疑的力量：
“接环保局张局长、农业农村局李局长、河西乡党委书记刘明、财政局局长、农商行行长……还有，请丛丽丽副区长立刻到信访局会议室！”
他放下电话，目光重新落在王老栓身上，声音温和却带着千钧之力：
“王大爷，您跟我来。”
他亲自搀扶着还在发懵的王老栓，走向信访局内部的紧急会议室。留下身后一片死寂的大厅和无数双震惊、复杂、又隐隐燃起一丝希望的眼睛。
信访局小会议室，气氛凝重得如同暴风雨前的低气压。
环保局长张涛脸色尴尬，额头冒汗：“秦书记，河西乡的‘散乱污’企业取缔名单是市里统一划定的，柳树湾区域是重点整治区，王老栓的鸭场确实在名单内……”
“名单划定依据是什么？”秦风打断他，声音冰冷，“是卫星图斑？还是实地核查？王老栓的整改设备上了，有证明，为什么还被‘一刀切’？环保验收的责任在谁？乡里执行政策简单粗暴，监管责任又在谁？”
一连串问题，如同重锤，砸得张涛哑口无言。
河西乡党委书记刘明脸色煞白：“秦书记，我们……我们也是执行上级要求，时间紧任务重……”
“任务重就可以不讲方法？时间紧就可以不顾百姓死活？”秦风的目光如同利剑，“王老栓三代心血，十万债务，重病妻子，失学孩子！这就是你们执行政策的结果？！”
他猛地一拍桌子！
“‘散乱污’要整治！但整治不是灭绝！不是把老百姓往死路上逼！”
会议室里鸦雀无声，落针可闻。
丛丽丽匆匆赶到，看到现场气氛，立刻明白了七八分。她走到秦风身边，低声道：“书记，情况我了解了。王大爷的情况不是个例，环保整治和产业转型的阵痛期，需要政策缓冲和帮扶机制。”
秦风深吸一口气，压下胸中的怒火，目光扫过在座的局长、行长、书记：
“听着！现在不是追责的时候！是解决问题的时候！”
他指向门外：“王老栓就在隔壁！他的眼泪，他的绝望，就是对我们工作最大的拷问！”
“我宣布：”
“第一，立刻成立联合调查组！由丛丽丽同志牵头，环保、农业、河西乡参加！彻查王老栓鸭场事件！是否存在政策执行偏差、监管缺位、甚至权力滥用！责任一查到底！”
“第二，由区财政牵头，农商行配合，设立‘云峡区产业转型互助基金’！初始规模5000万元！资金来源：区财政专项拨款、环保罚没款返还部分、社会募集！”
“第三，基金用途：”
精准帮扶： 对王老栓这样已完成环保整改、但因政策调整或执行问题遭遇重大损失的合规经营户，给予一次性转型补贴或低息贷款！解决燃眉之急！
产业引导： 支持符合环保要求的规模化、生态化养殖转型！提供技术指导、设备升级补贴、市场对接服务！
风险兜底： 对因环保政策调整导致经营困难、但具备发展潜力的涉农小微企业，提供贷款担保和贴息支持！
“第四，简化流程！特事特办！王老栓的情况，由丛丽丽同志现场督办！三天内，完成损失评估！一周内，帮扶资金到位！同时，协调解决其妻子医疗和子女就学问题！”
“第五，举一反三！全区范围内排查类似情况！建立‘环保整治与产业转型’联动机制！杜绝‘一刀切’！政策执行必须带着温度！带着对百姓生计的责任！”
命令如同连珠炮般下达，清晰、果断、不留余地！
“是！秦书记！”丛丽丽第一个应声，眼神锐利，“我马上去办！”
环保局长、农业局长、财政局长、银行行长、乡党委书记纷纷肃然领命，不敢有丝毫怠慢。
会议结束，秦风推开会议室的门。
王老栓正局促不安地坐在走廊长椅上，双手紧紧攥着那个破旧的帆布包，头埋得很低。听到开门声，他猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了忐忑和一丝微弱的期盼。
秦风走到他面前，蹲下身，目光与他平视。
“王大爷，”秦风的声音温和而坚定，“您的情况，区委区政府都清楚了。您放心，问题一定解决！”
他拿出手机，点开录音，播放了一段丛丽丽在现场协调的电话录音片段：“……对，王老栓，河西乡柳树湾的……情况特殊，已完成整改……基金优先帮扶……医疗和上学问题同步解决……”
王老栓听着电话里清晰的话语，眼睛一点点睁大，嘴唇哆嗦着，泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是绝望的泪水。
“秦书记……俺……俺……”他哽咽着，想说什么，却泣不成声。
秦风伸出手，用力握住老汉那双布满老茧、沾着泥土和鸭粪的手。那双手粗糙、冰冷，却在剧烈地颤抖。
“大爷，别哭。”秦风的声音低沉而有力，“日子会好起来的。政府不会不管大家。产业转型的路难走，但咱们一起想办法，总能趟过去！”
他扶着王老栓站起来，对匆匆赶来的丛丽丽说：“丽丽，你亲自送王大爷回家。把基金帮扶方案、医疗救助、孩子上学的事，一件件落实到位！要让大爷看到实实在在的希望！”
“是！书记！”丛丽丽用力点头，上前搀扶住王老栓，“大爷，走，咱回家！”