林羽推开房门时，空气中还有淡淡的烟味，来自他昨夜在阳台上熄灭的那根烟。他站了片刻，将那根早已冷却的烟蒂扔进金属垃圾桶里，动作克制，没有多余情绪。
那是他最后一次逃避现实。
现在，他该重新面对它了。
几分钟后，林羽推开瘦赵宇的房门。
林羽只留下一句话：“我要出发了。”
“去哪？”
“去找到真正能复活她的方法。”
瘦赵宇皱眉：“这种方法真的存在吗吗？”
林羽语气平稳，眼神却有了久违的锋利。
“如果这世上有让人真正‘死而复生’的力量——”
“那我会找到它。”
他转身离开，没有回头。
瘦赵宇站在原地，望着他背影，忽然明白：
那个总是沉默、克制、算计一切的林羽回来了。
但不全是过去的林羽。
这一刻的林羽，不再为任何人活着，也不再替任何人妥协。
他终于为自己而走。
林羽走在走廊上。
地面像旧电影胶片那样微微泛黄，头顶的灯光一盏亮一盏灭，延伸向无尽的黑暗深处。
他的影子随着步伐晃动，不再斑驳。
他没有回头。因为过去已经埋葬。
现在的他，不需要靠任何人。
他打开指挥室的门，见到了导演。
“你要重新行动了。”她平静地说，没有多问。
“嗯。”林羽点头。
他在转身离开前，还是顿了顿。
“……谢谢你。”他说。
他语气平稳，“你给了我们一个结尾，我会记住。”
导演没有回应，只是朝他轻轻点头，目光依旧如舞台顶光般清冷，落在他身上却没有压迫。
他话音落下时，转身离开了指挥室，脚步平稳，一言不发地穿过走廊，走向另一道沉重的金属门——
那是属于他的队伍。
属于“还未结束”的人。
门后的空气中压抑、凝滞。
陈风第一个抬眼，眉头紧锁，没说话，但他的眼神像是要将林羽从头看到尾看穿。他习惯从行为中判断动机——林羽的沉默，对他而言就是答案。
沈素素抱臂站着，仿佛仍在等一句解释。
王昊嘴唇动了动，憋了半天，低声道：“她……真的死了？”
胖赵宇坐在一边，没敢看任何人，他现在整个人像个肥胖玩偶，缩在角落里。
林羽点了点头：“我亲手送她走的。”
屋子里顿时安静得仿佛时间停滞。
沈素素靠在墙上，她的声音一如既往温柔，却像水面下的刀锋：
“你亲手送她走了……真的很温柔啊。”
林羽没有回避她的视线，“她认为她不是她。但她拥有记忆，也拥有情感。这是她自己的请求。”
沈素素轻轻一笑，带着点无法掩饰的情绪波动，“如果有一天，我也变成那样呢？你会不会也这么温柔地……杀了我？”
空气仿佛瞬间降温。
众人表情微变，唯有林羽语气不动如山。
“那你会变成那样吗？。”
沈素素听了，没回答，只是慢慢移开了视线。
“你心够狠。”陈风淡声说，“我能理解动机，也理解你的选择。但你最好明白——她也是个活生生的人。”
“我知道。”林羽平静地说。
“那你接下来打算干嘛？”王昊咽了口唾沫，小声补一句，“你放弃复活妹妹了？”
林羽看向他们，眼神重新变得锋利，“我没有放弃复活她。只是换了一条路。”
“我要真正的她。”
“唯一的、活着的她。”
赵宇猛地抬头，嘴角抽了抽，“你……你想什么呢？连天祸都做不到，怎么可能实现？哪有这种方法？”
“死亡游戏的终局。”林羽平静回应。
他走到指挥桌前，看向每一个人，“我计划在抵达终局前，为我们所有人开启真理之门。”
四人都怔住了。
“你的意思是……？”王昊瞪大眼。
“是的。”林羽缓缓道，“我是问你们——需不需要‘真理之门’。”
房间一静。
他不急不缓地开口，“在白露教团清算后，我拿到了他们资产的一半。若我愿意，现在就可以帮你们每个人开启。”
赵宇猛地抬头：“你有……这么多？”
“有。”林羽承认，“但是我不会现在用。”
“为什么？”沈素素问。
“因为我要在通关死亡游戏的路上，亲手拿到属于你们的那份。”
“我也需要一次次实战，在实战中锤炼我的残痕。”
“这是我的第一阶段目标。”
“不断赌死地殃。”
“换你们的真理之门。”
众人沉默。
林羽没有催促，他知道这个问题，需要每个人的答案。
“我需要。”陈风最先开口，他的声音很平静，但眼神像石头一样沉稳。
“我想回到现实。”
“接受审判，接受牢狱，接受我该受的所有惩罚。”
“我不想死在这里。”他目光沉沉，“我要带着完整的记忆回去。”
“真理之门能做到，我需要它。”
沈素素淡淡道：“我不清楚我想不想回去。”
“你去哪我就去哪，你要实战，我也不反对。”她嘴角微扬。
赵宇突然吸了口气，小声问：“那……我也能留下？”
“赵宇。”林羽看着他，“我已经跟导演协商过了，如果你愿意现在可以正式转入试镜者编制。从现在起，你是我队伍中的一员，不再是拾尸者。”
“这条路很危险，”林羽说，“你可以拒绝。”
赵宇眼角抽了下，然后猛地点头：“不，我愿意留下。”
林羽点头，目光转向王昊。
王昊憋了半天才吐出一句：“靠，林哥你说咋办就咋办吧……”
“你就带我们走到底吧。”
林羽没有笑，但他深深看了众人一眼，然后从口袋里拿出一样东西。
那是一块极小的晶体，半透明，像一块凝固的时光。
没人问那是什么，只有赵宇瞥了眼，眉头微蹙，似乎想起了什么。
林羽没有解释，只是将它轻轻收回怀中。
林羽点头，“从今天起我们不是参与者——我们是通关者。”
“如果结局是毁灭，我们一起毁灭；如果是重生，我们一起重生。”
他站直身体，目光冷静而坚定。
“我的计划第一步，是磨练残痕，提升控制力。”
“我能撕裂空间，但远远未达极限。”
“我要与你们一同实战，一同推演，一同走入未知——直到真理之门为我们所有人打开。”
“从今天开始，我们不再试图逃脱这个世界。”
“我们，要通关它。”
喜欢玩死亡局，我从不出局
那是他最后一次逃避现实。
现在，他该重新面对它了。
几分钟后，林羽推开瘦赵宇的房门。
林羽只留下一句话：“我要出发了。”
“去哪？”
“去找到真正能复活她的方法。”
瘦赵宇皱眉：“这种方法真的存在吗吗？”
林羽语气平稳，眼神却有了久违的锋利。
“如果这世上有让人真正‘死而复生’的力量——”
“那我会找到它。”
他转身离开，没有回头。
瘦赵宇站在原地，望着他背影，忽然明白：
那个总是沉默、克制、算计一切的林羽回来了。
但不全是过去的林羽。
这一刻的林羽，不再为任何人活着，也不再替任何人妥协。
他终于为自己而走。
林羽走在走廊上。
地面像旧电影胶片那样微微泛黄，头顶的灯光一盏亮一盏灭，延伸向无尽的黑暗深处。
他的影子随着步伐晃动，不再斑驳。
他没有回头。因为过去已经埋葬。
现在的他，不需要靠任何人。
他打开指挥室的门，见到了导演。
“你要重新行动了。”她平静地说，没有多问。
“嗯。”林羽点头。
他在转身离开前，还是顿了顿。
“……谢谢你。”他说。
他语气平稳，“你给了我们一个结尾，我会记住。”
导演没有回应，只是朝他轻轻点头，目光依旧如舞台顶光般清冷，落在他身上却没有压迫。
他话音落下时，转身离开了指挥室，脚步平稳，一言不发地穿过走廊，走向另一道沉重的金属门——
那是属于他的队伍。
属于“还未结束”的人。
门后的空气中压抑、凝滞。
陈风第一个抬眼，眉头紧锁，没说话，但他的眼神像是要将林羽从头看到尾看穿。他习惯从行为中判断动机——林羽的沉默，对他而言就是答案。
沈素素抱臂站着，仿佛仍在等一句解释。
王昊嘴唇动了动，憋了半天，低声道：“她……真的死了？”
胖赵宇坐在一边，没敢看任何人，他现在整个人像个肥胖玩偶，缩在角落里。
林羽点了点头：“我亲手送她走的。”
屋子里顿时安静得仿佛时间停滞。
沈素素靠在墙上，她的声音一如既往温柔，却像水面下的刀锋：
“你亲手送她走了……真的很温柔啊。”
林羽没有回避她的视线，“她认为她不是她。但她拥有记忆，也拥有情感。这是她自己的请求。”
沈素素轻轻一笑，带着点无法掩饰的情绪波动，“如果有一天，我也变成那样呢？你会不会也这么温柔地……杀了我？”
空气仿佛瞬间降温。
众人表情微变，唯有林羽语气不动如山。
“那你会变成那样吗？。”
沈素素听了，没回答，只是慢慢移开了视线。
“你心够狠。”陈风淡声说，“我能理解动机，也理解你的选择。但你最好明白——她也是个活生生的人。”
“我知道。”林羽平静地说。
“那你接下来打算干嘛？”王昊咽了口唾沫，小声补一句，“你放弃复活妹妹了？”
林羽看向他们，眼神重新变得锋利，“我没有放弃复活她。只是换了一条路。”
“我要真正的她。”
“唯一的、活着的她。”
赵宇猛地抬头，嘴角抽了抽，“你……你想什么呢？连天祸都做不到，怎么可能实现？哪有这种方法？”
“死亡游戏的终局。”林羽平静回应。
他走到指挥桌前，看向每一个人，“我计划在抵达终局前，为我们所有人开启真理之门。”
四人都怔住了。
“你的意思是……？”王昊瞪大眼。
“是的。”林羽缓缓道，“我是问你们——需不需要‘真理之门’。”
房间一静。
他不急不缓地开口，“在白露教团清算后，我拿到了他们资产的一半。若我愿意，现在就可以帮你们每个人开启。”
赵宇猛地抬头：“你有……这么多？”
“有。”林羽承认，“但是我不会现在用。”
“为什么？”沈素素问。
“因为我要在通关死亡游戏的路上，亲手拿到属于你们的那份。”
“我也需要一次次实战，在实战中锤炼我的残痕。”
“这是我的第一阶段目标。”
“不断赌死地殃。”
“换你们的真理之门。”
众人沉默。
林羽没有催促，他知道这个问题，需要每个人的答案。
“我需要。”陈风最先开口，他的声音很平静，但眼神像石头一样沉稳。
“我想回到现实。”
“接受审判，接受牢狱，接受我该受的所有惩罚。”
“我不想死在这里。”他目光沉沉，“我要带着完整的记忆回去。”
“真理之门能做到，我需要它。”
沈素素淡淡道：“我不清楚我想不想回去。”
“你去哪我就去哪，你要实战，我也不反对。”她嘴角微扬。
赵宇突然吸了口气，小声问：“那……我也能留下？”
“赵宇。”林羽看着他，“我已经跟导演协商过了，如果你愿意现在可以正式转入试镜者编制。从现在起，你是我队伍中的一员，不再是拾尸者。”
“这条路很危险，”林羽说，“你可以拒绝。”
赵宇眼角抽了下，然后猛地点头：“不，我愿意留下。”
林羽点头，目光转向王昊。
王昊憋了半天才吐出一句：“靠，林哥你说咋办就咋办吧……”
“你就带我们走到底吧。”
林羽没有笑，但他深深看了众人一眼，然后从口袋里拿出一样东西。
那是一块极小的晶体，半透明，像一块凝固的时光。
没人问那是什么，只有赵宇瞥了眼，眉头微蹙，似乎想起了什么。
林羽没有解释，只是将它轻轻收回怀中。
林羽点头，“从今天起我们不是参与者——我们是通关者。”
“如果结局是毁灭，我们一起毁灭；如果是重生，我们一起重生。”
他站直身体，目光冷静而坚定。
“我的计划第一步，是磨练残痕，提升控制力。”
“我能撕裂空间，但远远未达极限。”
“我要与你们一同实战，一同推演，一同走入未知——直到真理之门为我们所有人打开。”
“从今天开始，我们不再试图逃脱这个世界。”
“我们，要通关它。”
喜欢玩死亡局，我从不出局