灰幕线下剧场内，林羽拥有了一间“房子”。
那是一片被单独划出的生活区域，由导演亲自安排——她没有说太多，只在交付钥匙时平静地说：
“你为灰幕做了很多。”
“我们不是不讲回报的组织。”
可林羽知道，她做这一切，并不是出于等价交换。
她只是看穿了他的状态，也看穿了他的需要——不是荣耀、不是资源、不是更高的地位。
而是一个可以安放林素言的地方。
所以那片空间，不奢靡，不堆砌。
但光线温暖，家具干净，厨房封闭却通透，有净水循环，也有能看见天空的天窗。
还有两间安静的卧室。
兄妹两人第一次真正意义上“住在一起”，却又各自拥有独立的空间。
不是像小时候那样，在孤儿院的通铺里挤成一团。
也不是长大后，各自在各自的命运中漂流、分隔。
更不是曾经那段生死两岸、连梦里都找不到彼此的时光。
现在，他们终于在一个屋檐下，能听见彼此的呼吸、说话声、脚步声。
而林羽无比珍惜。
他会在早晨早一点起床，把热水烧好，等林素言从卧室出来——她的房门总是虚掩，像她人一样安静。
她会抱着被子从床上慢吞吞地坐起，披着外套一边打哈欠一边走来。
她有点怕冷。
有时候一杯热水端给她时，她会先捧着不喝，在林羽注视下才小小地喝一口，然后满意地眯眼。
他就会觉得，这一整天都值了。
林素言复活时，看上去仍是十四岁的模样。
明明她曾和林羽差不了几岁，甚至年幼时还习惯对林羽说：“我才不比你小。”
可如今站在他身旁，像是时间静止在她身上，而林羽已经是青年模样，肩背宽阔，眉眼深沉。
副现实的“时间”不走寻常路径，甚至连衰老都被修改为选择项。
林素言没有再长大。
林羽却在无声中，被时间推了七年。
她只是偶尔站在林羽面前，认真打量他现在的样子，然后挑眉说一句：
“你……现在真的有点像我哥了。”
林羽笑着揉她脑袋：“我本来就是。”
“不是。以前是哥哥，现在更像爸了。”
林羽被她逗笑了。
他喜欢她的调侃，喜欢她的语气。
那让他忘记了她曾死去，也忘了自己曾经在血泊中痛哭。
刚开始，她会在夜里醒来，穿着宽大的睡衣，赤脚站在走廊尽头。
林羽会默默走过去，把一件外套搭在她肩头，带她回房间。
她只是安静地问：“我们是不是……已经回不去了？”
林羽只是轻声说：“这里也可以是‘家’。”
——然后她真的开始适应了。
起初她还显得拘谨些。这个地方像一场永不停歇的梦。但仅仅几天后，她就好像真把这里当作了“家”。
每天早上，她会把头发扎成松松的马尾，换上简单衣物，去厨房看林羽做早饭，有时还会抢过锅铲，“你退下，我来做。”
林羽从不会拒绝。他只是站在一旁看她，眼神藏着柔光。
她的适应不是一个人的孤独旅程。
赵宇是第一个开口说“你太像个小大人了”的人——当然，是胖赵宇。他会拿着相机，一本正经地说：“你站那儿别动，逆光太好看了。”又会指挥林羽靠过去：“来，再近一点，对对对——别动，咔！”
几天后，一张洗出来的照片就被贴在了厨房门口。
林素言笑着说：“你拍得真好。”
“那是当然。”胖赵宇得意地晃了晃手里的相机，“我可是专业的。”
王昊顺势接话：“真别说，他还真有两下子。”说完，王昊端着一杯饮料靠过去，笑眯眯道，“林素言，我想把你的故事做成视频素材，就叫‘奇迹少女重生记’，到时候找几个大主播联动。”
林素言翻了个白眼，却也没拒绝：“到时候给我版权费。”
“包在我身上！”
她变得开朗了，脸上有了阳光下的表情。
赵宇常说：“你妹比你活泼多了，林羽，你可别把她教闷了。”
林羽不语，只淡淡看着林素言——眼中藏着无人能懂的柔光。
而瘦赵宇，却始终只是站在不远的地方，沉默地望着她。
若是两人视线偶尔对上，他总会低下头，像个做错事的孩子。
“赵宇。”她有一次突然喊他。
“……嗯。”他微微抬眼。
“我不怪你。”她语气很轻，像拂过灰幕的风，“你别有心理负担。”
他浑身一震，嘴唇微张，终究没说出一句话，只低下头，用力地点了点。
陈风则始终保持着某种距离。他坐得笔直，说话简洁，眼神里总有种老派警察的审视。
“她适应太快了。”他说，“不是坏事，但我觉得她有事儿压在心里。”
林羽没解释什么，只淡淡道：“她不是第一次被丢进陌生地方，只是适应性比较强。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈素素不喜欢林素言，但没表现出来。
她不是那种会欺负人的类型——相反，她总是冷静、自持、有分寸。可只要林素言说一句什么，她眼神里就有短暂的阴影掠过。
没人点破。
毕竟林素言还会拉她手：“素素姐你真好看。”
沈素素只是点点头，淡淡地说：“嗯。”
灰幕的生活，不算喧闹，但很完整。
没有人打扰林羽的幸福。
他沉浸在这短暂的“宁静时间”里，不再关心灰幕外的动静，不再计算，不再筹划。
灰幕新一轮的吸纳新人、任务、资源流通、甚至新的地殃现身……他一概不问。
他早上会给林素言做早饭，中午陪她一起去训练区散步，晚上坐在阳台边，看她画些奇怪的图案，说那是“梦里没画完的地方”。
他陪她发呆、坐在剧场楼顶，指着伪造的天空说：
“等离开这里，带你看真的日出。”
她轻轻“嗯”了一声，靠在他肩上。
那一刻，林羽真的不想再想任何事了。
他的格局曾撑起一个世界，一场局，一次生死赌注。
可现在——
他只想要这一方小屋，一张床，一杯温水，一位妹妹。
哪怕这份幸福是偷来的，是天祸从规则里撕裂的一角残梦。
只要她在身边。
什么都值得，什么都不重要了。
喜欢玩死亡局，我从不出局
那是一片被单独划出的生活区域，由导演亲自安排——她没有说太多，只在交付钥匙时平静地说：
“你为灰幕做了很多。”
“我们不是不讲回报的组织。”
可林羽知道，她做这一切，并不是出于等价交换。
她只是看穿了他的状态，也看穿了他的需要——不是荣耀、不是资源、不是更高的地位。
而是一个可以安放林素言的地方。
所以那片空间，不奢靡，不堆砌。
但光线温暖，家具干净，厨房封闭却通透，有净水循环，也有能看见天空的天窗。
还有两间安静的卧室。
兄妹两人第一次真正意义上“住在一起”，却又各自拥有独立的空间。
不是像小时候那样，在孤儿院的通铺里挤成一团。
也不是长大后，各自在各自的命运中漂流、分隔。
更不是曾经那段生死两岸、连梦里都找不到彼此的时光。
现在，他们终于在一个屋檐下，能听见彼此的呼吸、说话声、脚步声。
而林羽无比珍惜。
他会在早晨早一点起床，把热水烧好，等林素言从卧室出来——她的房门总是虚掩，像她人一样安静。
她会抱着被子从床上慢吞吞地坐起，披着外套一边打哈欠一边走来。
她有点怕冷。
有时候一杯热水端给她时，她会先捧着不喝，在林羽注视下才小小地喝一口，然后满意地眯眼。
他就会觉得，这一整天都值了。
林素言复活时，看上去仍是十四岁的模样。
明明她曾和林羽差不了几岁，甚至年幼时还习惯对林羽说：“我才不比你小。”
可如今站在他身旁，像是时间静止在她身上，而林羽已经是青年模样，肩背宽阔，眉眼深沉。
副现实的“时间”不走寻常路径，甚至连衰老都被修改为选择项。
林素言没有再长大。
林羽却在无声中，被时间推了七年。
她只是偶尔站在林羽面前，认真打量他现在的样子，然后挑眉说一句：
“你……现在真的有点像我哥了。”
林羽笑着揉她脑袋：“我本来就是。”
“不是。以前是哥哥，现在更像爸了。”
林羽被她逗笑了。
他喜欢她的调侃，喜欢她的语气。
那让他忘记了她曾死去，也忘了自己曾经在血泊中痛哭。
刚开始，她会在夜里醒来，穿着宽大的睡衣，赤脚站在走廊尽头。
林羽会默默走过去，把一件外套搭在她肩头，带她回房间。
她只是安静地问：“我们是不是……已经回不去了？”
林羽只是轻声说：“这里也可以是‘家’。”
——然后她真的开始适应了。
起初她还显得拘谨些。这个地方像一场永不停歇的梦。但仅仅几天后，她就好像真把这里当作了“家”。
每天早上，她会把头发扎成松松的马尾，换上简单衣物，去厨房看林羽做早饭，有时还会抢过锅铲，“你退下，我来做。”
林羽从不会拒绝。他只是站在一旁看她，眼神藏着柔光。
她的适应不是一个人的孤独旅程。
赵宇是第一个开口说“你太像个小大人了”的人——当然，是胖赵宇。他会拿着相机，一本正经地说：“你站那儿别动，逆光太好看了。”又会指挥林羽靠过去：“来，再近一点，对对对——别动，咔！”
几天后，一张洗出来的照片就被贴在了厨房门口。
林素言笑着说：“你拍得真好。”
“那是当然。”胖赵宇得意地晃了晃手里的相机，“我可是专业的。”
王昊顺势接话：“真别说，他还真有两下子。”说完，王昊端着一杯饮料靠过去，笑眯眯道，“林素言，我想把你的故事做成视频素材，就叫‘奇迹少女重生记’，到时候找几个大主播联动。”
林素言翻了个白眼，却也没拒绝：“到时候给我版权费。”
“包在我身上！”
她变得开朗了，脸上有了阳光下的表情。
赵宇常说：“你妹比你活泼多了，林羽，你可别把她教闷了。”
林羽不语，只淡淡看着林素言——眼中藏着无人能懂的柔光。
而瘦赵宇，却始终只是站在不远的地方，沉默地望着她。
若是两人视线偶尔对上，他总会低下头，像个做错事的孩子。
“赵宇。”她有一次突然喊他。
“……嗯。”他微微抬眼。
“我不怪你。”她语气很轻，像拂过灰幕的风，“你别有心理负担。”
他浑身一震，嘴唇微张，终究没说出一句话，只低下头，用力地点了点。
陈风则始终保持着某种距离。他坐得笔直，说话简洁，眼神里总有种老派警察的审视。
“她适应太快了。”他说，“不是坏事，但我觉得她有事儿压在心里。”
林羽没解释什么，只淡淡道：“她不是第一次被丢进陌生地方，只是适应性比较强。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈素素不喜欢林素言，但没表现出来。
她不是那种会欺负人的类型——相反，她总是冷静、自持、有分寸。可只要林素言说一句什么，她眼神里就有短暂的阴影掠过。
没人点破。
毕竟林素言还会拉她手：“素素姐你真好看。”
沈素素只是点点头，淡淡地说：“嗯。”
灰幕的生活，不算喧闹，但很完整。
没有人打扰林羽的幸福。
他沉浸在这短暂的“宁静时间”里，不再关心灰幕外的动静，不再计算，不再筹划。
灰幕新一轮的吸纳新人、任务、资源流通、甚至新的地殃现身……他一概不问。
他早上会给林素言做早饭，中午陪她一起去训练区散步，晚上坐在阳台边，看她画些奇怪的图案，说那是“梦里没画完的地方”。
他陪她发呆、坐在剧场楼顶，指着伪造的天空说：
“等离开这里，带你看真的日出。”
她轻轻“嗯”了一声，靠在他肩上。
那一刻，林羽真的不想再想任何事了。
他的格局曾撑起一个世界，一场局，一次生死赌注。
可现在——
他只想要这一方小屋，一张床，一杯温水，一位妹妹。
哪怕这份幸福是偷来的，是天祸从规则里撕裂的一角残梦。
只要她在身边。
什么都值得，什么都不重要了。
喜欢玩死亡局，我从不出局