1969年6月，清晨的阳光透过薄雾洒在红山县的街道上，空气中弥漫着槐花的甜香。
孙家庭院里，几只麻雀在枣树枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。
叶母站在院中的槐树下，望着东厢房的方向，脸上带着几分不舍。
十天过去，那双胞胎外孙已经比出生时长开了不少，小脸圆润起来，眼睛也越发有神。
她搓了搓手中那沓被捏得有些发皱的钞票，下定决心似地深吸一口气。
"小孙，你过来一下，我和你说点事。"叶母朝刚从屋里出来的孙玄招手。
孙玄正系着衬衫的扣子，闻声快步走来："妈，怎么了？"
他的目光落在岳母手中的钱上，眉头微不可察地皱了一下。
叶母将钱往孙玄手里塞："我还有几天就得回京城了，想让你去照相馆请位老师傅来家里，给两个孩子拍点照片。"
她的声音轻柔却带着不容拒绝的坚定，"我带回去让孩子的外公和太外公看看，他们都想孩子想得紧。你和菁璇一时半会儿又回不了京城。"
孙玄立刻明白了岳母的用意，心头涌起一阵暖流。
他没有接钱，反而将叶母的手推了回去："妈，我这就去。"说完转身就要走。
叶母一把拉住他的衣袖，执意要把钱塞给他："请老师傅上门可不便宜，你拿着..."
"妈，我有钱，您就放心吧。"
孙玄不容分说地把钱塞回叶母口袋，动作轻柔却坚决。
他朝岳母笑了笑，那笑容中带着几分年轻人特有的自信和几分神秘的底气。
叶母还想说什么，孙玄已经大步走向院门。
这时孙母从厨房出来，手里端着刚煮好的小米粥，看到这一幕不禁摇头笑道："亲家母，玄子那小子手里的钱多着呢，你们就放心吧，绝对能让他们两口子把日子过得红红火火。"
叶母叹了口气，把钱收进衣兜："我就是怕小孙和菁璇两个人要养孩子，压力大..."
孙母将粥碗放在院中的石桌上，拉着叶母坐下："亲家母放心吧，菁璇是个会过日子的。玄子嘛..."
她压低声音，眼中闪烁着既骄傲又困惑的光芒，"那孩子从小就神神秘秘的，但我们知道，他手里的钱可不少。”
“前些年他隔三差五就往家里拿东西，有时候是肉，有时候是细粮，还有那些稀罕的奶粉...都是市面上见不着的好东西。"
叶母眼中闪过一丝惊讶："这孩子..."
"是啊，"孙母笑着摇头，"我们问过几次，他就说是正经来路，让我们别操心。后来看他确实没做什么出格的事，也就由他去了。"
她拍拍叶母的手，"所以啊，咱们就别操孩子们的心了。来，喝碗粥，等会儿孩子们该醒了。"
叶母点点头，脸上的忧虑渐渐散去。两位母亲一边喝着热粥，一边聊着孩子们的趣事，不时发出会心的笑声。
与此同时，孙玄已经骑着那辆摩托车驶入了红山县县城的主街。
清晨的县城刚刚苏醒，供销社门前已经排起了长队，几个挎着菜篮子的妇女站在路边闲聊。
孙玄放慢车速，目光扫过街道两侧的店铺，寻找着记忆中的那家照相馆。
"红山照相馆"——一块褪了色的木牌挂在门楣上，玻璃橱窗里陈列着几张样板照片，有戴军帽的年轻人，有梳着大辫子的姑娘，还有几张全家福。
孙玄停好摩托车，推门走了进去。
门铃清脆地响了一声，柜台后一个戴眼镜的中年男子抬起头："同志，拍照吗？"
"请问李师傅在吗？"孙玄环顾四周，墙上挂着不少黑白照片，角落里摆着一台老式座机相机，"我想请老师傅上门拍几张照片。"
中年男子推了推眼镜："李师傅是我父亲，现在年纪大了，一般不接上门...哎，爹！"
他突然朝里屋喊道，"有人找您拍照！"
里屋门帘一掀，走出一位白发老人，约莫六十岁上下，背有些驼，但眼神依然锐利。
他穿着一件洗得发白的中山装，胸前别着几枚褪色的奖章。
"谁要拍照？"老人的声音沙哑却有力。
孙玄上前一步："李师傅，我是孙玄，想请您去我家给两个孩子拍照。我岳母过几天要回京城，想带些照片回去给老人看看。"
李师傅眯起眼睛打量孙玄："多大的孩子？"
"刚出生十天的双胞胎。"孙玄回答。
老人摇摇头："新生儿不好拍，容易哭闹，光线也不好掌握..."
孙玄从口袋里掏出一包"大前门"香烟，恭敬地递给老人："李师傅，听说您是红山县最好的摄影师，解放前就在沪上学过艺。我岳母这一走，下次见面不知何时，就想请您拍几张好照片..."
李师傅接过香烟，脸色缓和了些："你倒是会说话。"他沉吟片刻，"上门可以，但价钱..."
"价钱好说。"孙玄立刻接话，"只要照片拍得好。"
老人眼中闪过一丝惊讶，随即笑了："行，看你是个疼孩子的。等我收拾下家伙，跟你走一趟。"
半小时后，孙玄的摩托车后座上多了一位老人和一个大皮箱。
李师傅抱着皮箱，里面装着他珍视的相机和各种道具。
"慢点开，我这把老骨头可经不起颠簸。"李师傅在后面叮嘱。
孙玄放慢车速："李师傅，您放心。对了，拍新生儿有什么讲究吗？"
"讲究可多了，"老人打开了话匣子，"光线要柔和，不能直射婴儿眼睛。
最好选他们刚睡醒的时候，那会儿不哭不闹，背景要简单，白色或浅色最好..."他一一道来，俨然是一位经验丰富的老艺人。
孙玄认真听着，不时点头。
此时孙家院子里，叶菁璇正抱着女儿坐在槐树下乘凉。
十天的休养让她气色好了许多，脸颊重新有了血色。
小雅宁在她怀里安静地吮吸着手指，黑亮的眼睛好奇地望着头顶摇晃的树叶。
"菁璇，来试试这顶小帽子。"孙母拿着一顶红色虎头帽走过来，小心翼翼地戴在孙女头上，"你嫂子刚做好的，说是避邪。"
叶菁璇笑着调整了一下帽子："真好看，明熙也有吗？"
"有，一模一样的。"孙母指了指屋里，"你爸正给他戴呢。"
正说着，院门外传来摩托车的轰鸣。
叶菁璇抬头望去，只见孙玄带着一位白发老人走进院子，老人手里提着个看起来沉甸甸的皮箱。
"菁璇，这是李师傅，县城最好的摄影师。"孙玄介绍道，"李师傅答应来给孩子们拍照了。"
叶菁璇连忙起身："李师傅好，麻烦您跑这一趟。"
李师傅摆摆手，目光已经落在小雅宁身上："好俊的丫头，像妈妈。"
孙家庭院里，几只麻雀在枣树枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。
叶母站在院中的槐树下，望着东厢房的方向，脸上带着几分不舍。
十天过去，那双胞胎外孙已经比出生时长开了不少，小脸圆润起来，眼睛也越发有神。
她搓了搓手中那沓被捏得有些发皱的钞票，下定决心似地深吸一口气。
"小孙，你过来一下，我和你说点事。"叶母朝刚从屋里出来的孙玄招手。
孙玄正系着衬衫的扣子，闻声快步走来："妈，怎么了？"
他的目光落在岳母手中的钱上，眉头微不可察地皱了一下。
叶母将钱往孙玄手里塞："我还有几天就得回京城了，想让你去照相馆请位老师傅来家里，给两个孩子拍点照片。"
她的声音轻柔却带着不容拒绝的坚定，"我带回去让孩子的外公和太外公看看，他们都想孩子想得紧。你和菁璇一时半会儿又回不了京城。"
孙玄立刻明白了岳母的用意，心头涌起一阵暖流。
他没有接钱，反而将叶母的手推了回去："妈，我这就去。"说完转身就要走。
叶母一把拉住他的衣袖，执意要把钱塞给他："请老师傅上门可不便宜，你拿着..."
"妈，我有钱，您就放心吧。"
孙玄不容分说地把钱塞回叶母口袋，动作轻柔却坚决。
他朝岳母笑了笑，那笑容中带着几分年轻人特有的自信和几分神秘的底气。
叶母还想说什么，孙玄已经大步走向院门。
这时孙母从厨房出来，手里端着刚煮好的小米粥，看到这一幕不禁摇头笑道："亲家母，玄子那小子手里的钱多着呢，你们就放心吧，绝对能让他们两口子把日子过得红红火火。"
叶母叹了口气，把钱收进衣兜："我就是怕小孙和菁璇两个人要养孩子，压力大..."
孙母将粥碗放在院中的石桌上，拉着叶母坐下："亲家母放心吧，菁璇是个会过日子的。玄子嘛..."
她压低声音，眼中闪烁着既骄傲又困惑的光芒，"那孩子从小就神神秘秘的，但我们知道，他手里的钱可不少。”
“前些年他隔三差五就往家里拿东西，有时候是肉，有时候是细粮，还有那些稀罕的奶粉...都是市面上见不着的好东西。"
叶母眼中闪过一丝惊讶："这孩子..."
"是啊，"孙母笑着摇头，"我们问过几次，他就说是正经来路，让我们别操心。后来看他确实没做什么出格的事，也就由他去了。"
她拍拍叶母的手，"所以啊，咱们就别操孩子们的心了。来，喝碗粥，等会儿孩子们该醒了。"
叶母点点头，脸上的忧虑渐渐散去。两位母亲一边喝着热粥，一边聊着孩子们的趣事，不时发出会心的笑声。
与此同时，孙玄已经骑着那辆摩托车驶入了红山县县城的主街。
清晨的县城刚刚苏醒，供销社门前已经排起了长队，几个挎着菜篮子的妇女站在路边闲聊。
孙玄放慢车速，目光扫过街道两侧的店铺，寻找着记忆中的那家照相馆。
"红山照相馆"——一块褪了色的木牌挂在门楣上，玻璃橱窗里陈列着几张样板照片，有戴军帽的年轻人，有梳着大辫子的姑娘，还有几张全家福。
孙玄停好摩托车，推门走了进去。
门铃清脆地响了一声，柜台后一个戴眼镜的中年男子抬起头："同志，拍照吗？"
"请问李师傅在吗？"孙玄环顾四周，墙上挂着不少黑白照片，角落里摆着一台老式座机相机，"我想请老师傅上门拍几张照片。"
中年男子推了推眼镜："李师傅是我父亲，现在年纪大了，一般不接上门...哎，爹！"
他突然朝里屋喊道，"有人找您拍照！"
里屋门帘一掀，走出一位白发老人，约莫六十岁上下，背有些驼，但眼神依然锐利。
他穿着一件洗得发白的中山装，胸前别着几枚褪色的奖章。
"谁要拍照？"老人的声音沙哑却有力。
孙玄上前一步："李师傅，我是孙玄，想请您去我家给两个孩子拍照。我岳母过几天要回京城，想带些照片回去给老人看看。"
李师傅眯起眼睛打量孙玄："多大的孩子？"
"刚出生十天的双胞胎。"孙玄回答。
老人摇摇头："新生儿不好拍，容易哭闹，光线也不好掌握..."
孙玄从口袋里掏出一包"大前门"香烟，恭敬地递给老人："李师傅，听说您是红山县最好的摄影师，解放前就在沪上学过艺。我岳母这一走，下次见面不知何时，就想请您拍几张好照片..."
李师傅接过香烟，脸色缓和了些："你倒是会说话。"他沉吟片刻，"上门可以，但价钱..."
"价钱好说。"孙玄立刻接话，"只要照片拍得好。"
老人眼中闪过一丝惊讶，随即笑了："行，看你是个疼孩子的。等我收拾下家伙，跟你走一趟。"
半小时后，孙玄的摩托车后座上多了一位老人和一个大皮箱。
李师傅抱着皮箱，里面装着他珍视的相机和各种道具。
"慢点开，我这把老骨头可经不起颠簸。"李师傅在后面叮嘱。
孙玄放慢车速："李师傅，您放心。对了，拍新生儿有什么讲究吗？"
"讲究可多了，"老人打开了话匣子，"光线要柔和，不能直射婴儿眼睛。
最好选他们刚睡醒的时候，那会儿不哭不闹，背景要简单，白色或浅色最好..."他一一道来，俨然是一位经验丰富的老艺人。
孙玄认真听着，不时点头。
此时孙家院子里，叶菁璇正抱着女儿坐在槐树下乘凉。
十天的休养让她气色好了许多，脸颊重新有了血色。
小雅宁在她怀里安静地吮吸着手指，黑亮的眼睛好奇地望着头顶摇晃的树叶。
"菁璇，来试试这顶小帽子。"孙母拿着一顶红色虎头帽走过来，小心翼翼地戴在孙女头上，"你嫂子刚做好的，说是避邪。"
叶菁璇笑着调整了一下帽子："真好看，明熙也有吗？"
"有，一模一样的。"孙母指了指屋里，"你爸正给他戴呢。"
正说着，院门外传来摩托车的轰鸣。
叶菁璇抬头望去，只见孙玄带着一位白发老人走进院子，老人手里提着个看起来沉甸甸的皮箱。
"菁璇，这是李师傅，县城最好的摄影师。"孙玄介绍道，"李师傅答应来给孩子们拍照了。"
叶菁璇连忙起身："李师傅好，麻烦您跑这一趟。"
李师傅摆摆手，目光已经落在小雅宁身上："好俊的丫头，像妈妈。"