薛小凤牵着俩孩子刚踏进中院，后院 “嗷” 地传来一阵震天响的嚷嚷声，
带着股憋不住的火气，穿透了四合院的院墙：“刘光天！
你个兔崽子给我开门！良心都让狗吃了？”
声音又粗又哑，还带着气喘吁吁的颤音，正是住在后院东厢房、已经六十七岁的刘海中。
薛小凤脚步一顿，眉头轻轻拧了拧，伸手把俩孩子往身边拢了拢 ——
这刘海中的风湿病犯了快半年，平日里拄着拐杖在自家屋檐下都难挪步，
今儿怎么有力气在刘光天门口闹起来了？
贾红梅被吓得小手死死攥着薛小凤的衣角，身子往她身后缩了缩：
“奶奶，刘爷爷今儿是咋了呀？忒吓人了！”
薛小凤没接话，只是拍了拍孩子的手背，
拉着俩娃往自家西厢房的廊下走，眼神却忍不住往后院飘。
紧接着，后院就传来 “砰砰” 的砸门声，混着刘海中的骂声：“开门！
刘光天！我知道你在里头藏着呢！躲得过初一躲不过十五，
今儿这钱你必须给我！少跟我耍啥哩格儿楞！”
砸门声震得屋门嗡嗡响，屋里，四十一岁的刘光天正坐在炕沿上，
眉头拧成了疙瘩，脸色铁青，手里攥着个烟卷，狠狠吸了一大口，腮帮子都陷了进去。
他穿件洗得发白的蓝色工装，头发里掺了好几根银丝，眼角堆着细密的皱纹，
双手布满老茧，指节都磨得发亮，周身透着股压不住的怒火和无奈。
“又来了！” 刘光天的媳妇端着一碗刚晾好的白开水走过来，脸上满是无奈，
语气里带着几分习以为常的疲惫，“这月都第三回了，真当咱这儿是提款机啊？”
她嫁给刘光天也有四年了，虽不清楚丈夫和公公过往的深仇大恨，
可这四年里，刘海中隔三差五就来要钱，轻则念叨，重则张口就骂。
丈夫的抵触和冷漠，她看在眼里；
公公半年前风湿病重、走路一瘸一拐的模样，她也瞧得明明白白；
更知道自家的难处 —— 丈夫工资微薄，家里处处要花钱，实在经不起这般折腾。
“别理他，闹够了自个儿就走了。” 刘光天把烟蒂往地上一摁，用鞋底碾了碾，
声音压得极低，却满是怨气，“我一个月就三十几块工资，要养你和孩子，
哪有闲钱给他填窟窿？他当钱是大风刮来的？”
“可他那风湿确实重啊。” 媳妇把水递给他，眼神里带着纠结，
“前儿个我去院里倒垃圾，看见他扶着墙走，差点摔倒，看着怪可怜的。
要不…… 咱多给点？买贴进口膏药也花不了两块钱，
别真让他疼出个好歹来，街坊邻居该说闲话了。”
她不是不知情，而是看得太清楚 —— 一边是丈夫咬牙切齿的怨恨，
一边是老人病弱的模样，更有自家捉襟见肘的日子，夹在中间，左右为难。
这四年里，她也旁敲侧击问过丈夫，可每次刘光天要么闭口不谈，要么就发脾气，
她也就不敢再深究，只知道这父子俩的疙瘩，不是一两句话能解开的。
“多给点？” 刘光天眼睛一瞪，语气瞬间硬了起来，“我凭啥多给他？
先不说他当年咋对我的，就咱这日子，能挤出五毛钱都不容易！”
他指了指摆设简陋的屋子，“你没看见家里面缸都快见底了？
孩子想穿件新衣服都没钱，你忘了上月孩子哭着要花裙子的事儿了？”
他顿了顿，胸口的怨气翻涌，声音也沉了下去：“他这辈子，
就 68 年知青下乡那回，给我找了个街道巡防员的活儿，
没让我去插队，除此之外，哪回真心为我着想过？
我在机床厂干了这么多年，还是个普通工人，他但凡上心点，托托关系，
我能混到今天这样？现在倒好，隔三差五来要钱，我哪有那能力！”
这话他一直没跟媳妇细说过，今儿被刘海中闹得心烦，忍不住吐了口怨气。
他心里的委屈，远不止这些 —— 那些被打骂、被偏心的过往，
每次面对刘海中，就像针一样扎在心上，让他根本没法心平气和。
屋外的砸门声还在继续，刘海中弓着腰，一手死死按住后腰，
一手拄着根磨得光滑的榆木拐杖，一瘸一拐地在刘光天的屋门口来回挪动。
他穿件洗得发黄的粗布背心，领口松松垮垮地耷拉着，露出松弛的皮肉，
下身是条灰扑扑的短裤，裤腿卷得高低不齐，左腿膝盖上贴着块发黑的旧膏药，
边缘都卷了边，每走一步都往外侧撇，脚落地时还忍不住龇牙咧嘴，
额角的汗珠顺着皱纹往下淌，嘴里不停地喘着粗气。
“刘光天！你给我出来！” 刘海中对着紧闭的屋门吼道，拐杖往青砖地上狠狠一戳，
发出 “咚” 的一声闷响，“我从小把你养大，供你吃供你穿，一把屎一把尿拉扯大容易吗？
现在我风湿疼得直打滚，让你拿点钱买膏药都舍不得？你还是人吗？”
屋门里依旧毫无动静。
刘海中气得眼睛发红，拐杖一下下戳着地面，骂得更凶了：
“你个白眼狼！没良心的东西！现在我老了，你就翻脸不认人了？
连一块二毛钱的进口膏药都舍不得给我买！我告诉你，
今儿这钱你必须给，不给就没完！”
中院主房的门 “吱呀” 一声开了，何雨柱叼着根烟走了出来，身后跟着于海棠。
五十一岁的何雨柱头发花白了大半，却依旧梳得利落，眼角眉梢堆着皱纹，
脸颊松弛却透着股精气神，身上穿件藏蓝色卡其布褂子，袖口挽得老高，
露出结实却布满老茧的胳膊，走路稳健，说话依旧是年轻时的大嗓门，
带着股不容置喙的直爽劲儿：“这大清早的，谁在这儿嚎丧呢？吵得人觉都睡不安稳！”
他身边的于海棠今年刚过四十一，去年离异后经于丽和何雨水撮合，
跟何雨柱凑一块儿过起了日子。
她穿件浅杏色的确良衬衫，下身是烟灰色凡尔丁裤子，头发梳得整齐的齐肩发，
脸上只抹了点雪花膏，眉眼间带着股温和，却也识趣地站在何雨柱身后，没多言语 ——
她知道这四合院的规矩，别人家的家务事，少掺和为妙，免得惹一身麻烦。
“哟，柱子起来了？” 薛小凤笑着打招呼，还眉开眼笑地跟于海棠点了点头，
“嗨！还不是刘海中，又跟他儿子闹着要钱买膏药呢，这都吵半天了。”
带着股憋不住的火气，穿透了四合院的院墙：“刘光天！
你个兔崽子给我开门！良心都让狗吃了？”
声音又粗又哑，还带着气喘吁吁的颤音，正是住在后院东厢房、已经六十七岁的刘海中。
薛小凤脚步一顿，眉头轻轻拧了拧，伸手把俩孩子往身边拢了拢 ——
这刘海中的风湿病犯了快半年，平日里拄着拐杖在自家屋檐下都难挪步，
今儿怎么有力气在刘光天门口闹起来了？
贾红梅被吓得小手死死攥着薛小凤的衣角，身子往她身后缩了缩：
“奶奶，刘爷爷今儿是咋了呀？忒吓人了！”
薛小凤没接话，只是拍了拍孩子的手背，
拉着俩娃往自家西厢房的廊下走，眼神却忍不住往后院飘。
紧接着，后院就传来 “砰砰” 的砸门声，混着刘海中的骂声：“开门！
刘光天！我知道你在里头藏着呢！躲得过初一躲不过十五，
今儿这钱你必须给我！少跟我耍啥哩格儿楞！”
砸门声震得屋门嗡嗡响，屋里，四十一岁的刘光天正坐在炕沿上，
眉头拧成了疙瘩，脸色铁青，手里攥着个烟卷，狠狠吸了一大口，腮帮子都陷了进去。
他穿件洗得发白的蓝色工装，头发里掺了好几根银丝，眼角堆着细密的皱纹，
双手布满老茧，指节都磨得发亮，周身透着股压不住的怒火和无奈。
“又来了！” 刘光天的媳妇端着一碗刚晾好的白开水走过来，脸上满是无奈，
语气里带着几分习以为常的疲惫，“这月都第三回了，真当咱这儿是提款机啊？”
她嫁给刘光天也有四年了，虽不清楚丈夫和公公过往的深仇大恨，
可这四年里，刘海中隔三差五就来要钱，轻则念叨，重则张口就骂。
丈夫的抵触和冷漠，她看在眼里；
公公半年前风湿病重、走路一瘸一拐的模样，她也瞧得明明白白；
更知道自家的难处 —— 丈夫工资微薄，家里处处要花钱，实在经不起这般折腾。
“别理他，闹够了自个儿就走了。” 刘光天把烟蒂往地上一摁，用鞋底碾了碾，
声音压得极低，却满是怨气，“我一个月就三十几块工资，要养你和孩子，
哪有闲钱给他填窟窿？他当钱是大风刮来的？”
“可他那风湿确实重啊。” 媳妇把水递给他，眼神里带着纠结，
“前儿个我去院里倒垃圾，看见他扶着墙走，差点摔倒，看着怪可怜的。
要不…… 咱多给点？买贴进口膏药也花不了两块钱，
别真让他疼出个好歹来，街坊邻居该说闲话了。”
她不是不知情，而是看得太清楚 —— 一边是丈夫咬牙切齿的怨恨，
一边是老人病弱的模样，更有自家捉襟见肘的日子，夹在中间，左右为难。
这四年里，她也旁敲侧击问过丈夫，可每次刘光天要么闭口不谈，要么就发脾气，
她也就不敢再深究，只知道这父子俩的疙瘩，不是一两句话能解开的。
“多给点？” 刘光天眼睛一瞪，语气瞬间硬了起来，“我凭啥多给他？
先不说他当年咋对我的，就咱这日子，能挤出五毛钱都不容易！”
他指了指摆设简陋的屋子，“你没看见家里面缸都快见底了？
孩子想穿件新衣服都没钱，你忘了上月孩子哭着要花裙子的事儿了？”
他顿了顿，胸口的怨气翻涌，声音也沉了下去：“他这辈子，
就 68 年知青下乡那回，给我找了个街道巡防员的活儿，
没让我去插队，除此之外，哪回真心为我着想过？
我在机床厂干了这么多年，还是个普通工人，他但凡上心点，托托关系，
我能混到今天这样？现在倒好，隔三差五来要钱，我哪有那能力！”
这话他一直没跟媳妇细说过，今儿被刘海中闹得心烦，忍不住吐了口怨气。
他心里的委屈，远不止这些 —— 那些被打骂、被偏心的过往，
每次面对刘海中，就像针一样扎在心上，让他根本没法心平气和。
屋外的砸门声还在继续，刘海中弓着腰，一手死死按住后腰，
一手拄着根磨得光滑的榆木拐杖，一瘸一拐地在刘光天的屋门口来回挪动。
他穿件洗得发黄的粗布背心，领口松松垮垮地耷拉着，露出松弛的皮肉，
下身是条灰扑扑的短裤，裤腿卷得高低不齐，左腿膝盖上贴着块发黑的旧膏药，
边缘都卷了边，每走一步都往外侧撇，脚落地时还忍不住龇牙咧嘴，
额角的汗珠顺着皱纹往下淌，嘴里不停地喘着粗气。
“刘光天！你给我出来！” 刘海中对着紧闭的屋门吼道，拐杖往青砖地上狠狠一戳，
发出 “咚” 的一声闷响，“我从小把你养大，供你吃供你穿，一把屎一把尿拉扯大容易吗？
现在我风湿疼得直打滚，让你拿点钱买膏药都舍不得？你还是人吗？”
屋门里依旧毫无动静。
刘海中气得眼睛发红，拐杖一下下戳着地面，骂得更凶了：
“你个白眼狼！没良心的东西！现在我老了，你就翻脸不认人了？
连一块二毛钱的进口膏药都舍不得给我买！我告诉你，
今儿这钱你必须给，不给就没完！”
中院主房的门 “吱呀” 一声开了，何雨柱叼着根烟走了出来，身后跟着于海棠。
五十一岁的何雨柱头发花白了大半，却依旧梳得利落，眼角眉梢堆着皱纹，
脸颊松弛却透着股精气神，身上穿件藏蓝色卡其布褂子，袖口挽得老高，
露出结实却布满老茧的胳膊，走路稳健，说话依旧是年轻时的大嗓门，
带着股不容置喙的直爽劲儿：“这大清早的，谁在这儿嚎丧呢？吵得人觉都睡不安稳！”
他身边的于海棠今年刚过四十一，去年离异后经于丽和何雨水撮合，
跟何雨柱凑一块儿过起了日子。
她穿件浅杏色的确良衬衫，下身是烟灰色凡尔丁裤子，头发梳得整齐的齐肩发，
脸上只抹了点雪花膏，眉眼间带着股温和，却也识趣地站在何雨柱身后，没多言语 ——
她知道这四合院的规矩，别人家的家务事，少掺和为妙，免得惹一身麻烦。
“哟，柱子起来了？” 薛小凤笑着打招呼，还眉开眼笑地跟于海棠点了点头，
“嗨！还不是刘海中，又跟他儿子闹着要钱买膏药呢，这都吵半天了。”