一、青铜枝桠上的“老熟人”：方言里的密码与文物的重逢
成都平原的方言，总像浸过岷江的水，带着股子湿润的烟火气。在温江、双流、广汉一带的老茶馆里，常能听见老人指着河面说：“快看，鱼老娃又逮到鱼了！”这里的“鱼老娃”，指的就是鸬鹚——那浑身黑羽、尖喙利爪，能一头扎进水里把鱼叼出来的水鸟。“老娃”二字，没有丝毫贬义，反倒藏着种跨越年月的亲昵：就像称呼巷口守了半辈子门的大爷，是见惯了它日日在河边忙碌，看它帮着渔民捕鱼、陪着手艺人守摊，自然而然生出的熟稔。
可谁能想到，这声带着乡土气的“鱼老娃”，竟能穿透三千年时光，与三星堆祭祀坑中那只青铜神鸟对上号。去年深秋，我揣着一本翻得卷边的《蜀王本纪》，在三星堆博物馆的“神树与神鸟”展厅里蹲了近一个小时。展柜里的青铜神鸟，立在1:3缩小的青铜神树模型顶端，通高约30厘米，通体泛着青绿色的铜锈，却丝毫不减凌厉气势。它脖颈微微前倾，仿佛正盯着远处的河面；喙部粗壮，前端向下勾出一道锋利的弧线，像能轻易啄破鱼鳞；爪子是三趾向前、一趾向后的结构，趾端的弯钩紧紧扣住青铜枝桠，连趾间隐约可见的蹼膜纹路，都雕刻得清晰可辨。最让我惊叹的是它的翅膀——并非展翅高飞的模样，而是收于身侧，羽毛的纹路层层叠叠，透着股蓄势待发的紧实劲儿，仿佛下一秒就要振翅而起。
旁边的解说牌上写着“青铜神鸟，疑似以鸬鹚为原型，三星堆文化时期（约公元前1600-前1046年）”，我忽然想起小时候在府南河边的记忆。那时外婆家住在合江亭附近，每到清晨，总能看见渔民划着乌篷船，船舷两侧站着七八只鱼老娃。它们也是这样缩着翅膀，黑亮的眼睛盯着水面，只要渔民一声呼哨，就“扑棱”着翅膀扎进水里，片刻后浮出水面时，喙里准叼着条银光闪闪的鲫鱼。有一次我好奇，凑到船边看，渔民笑着把一只鱼老娃递到我面前——那坚硬的喙、有力的爪子，还有爪子上粗糙的鳞片，和展柜里的青铜神鸟几乎一模一样。
后来我专门找成都观鸟会的理事长沈尤聊起这事，他是研究四川鸟类与古蜀文明关联的专家。办公室里，他翻出一叠鸬鹚的高清特写照片，指着屏幕说：“你看这张，鸬鹚的喙部弧度，从基部到尖端的粗细变化，和三星堆青铜鸟的比例完全吻合；还有这张趾间蹼膜的照片，青铜鸟翅膀下方隐约的纹路，其实就是模仿鸬鹚收翅时蹼膜折叠的样子。”他又打开三星堆青铜神鸟的三维扫描图，“古蜀人造神很实在，不会凭空想象。他们崇拜的神灵，要么是能威胁生存的（比如蛇、虎），要么是能帮助生存的——鱼老娃显然是后者。”
这话让我忽然愣住。若是青铜神鸟真的脱胎于鱼老娃，那它站在象征“天地人神通道”的青铜神树上，到底在守护什么？三星堆遗址位于广汉，距离温江鱼凫遗址足足有60多公里，为何这只带着温江烟火气的“鱼老娃”，会出现在千里之外的青铜礼器上？这些疑问像颗种子，在我心里生了根，催着我往温江走一趟，去寻那只鸟背后的故事。
二、温江田埂边的鱼凫记忆：湿地里的共生与图腾的诞生
从成都市区往西南走20公里，就是温江。如今的温江，是高楼与稻田交织的近郊——地铁4号线的终点“万盛站”外，就是成片的油菜花田；柳城大道旁的商场里，年轻人捧着奶茶逛街；可沿着江安河往深处走，还能看见些保留着老样子的村落，白墙黛瓦，河边的老树枝桠垂进水里，恍惚间能瞥见三千年前的影子。
在温江博物馆的“古蜀鱼凫”展厅里，我找到了第一个线索。展柜中央放着一件灰陶俑，高约15厘米，俑的上半身已经有些残缺，但右手清晰地牵着一根细细的陶绳，绳的另一端，是个巴掌大的鸬鹚造型——陶制的鸬鹚缩着脖子，喙部微张，翅膀贴在身体两侧，连爪子的形态都刻画得十分逼真。讲解员说，这件陶俑出土于温江鱼凫村遗址的生活区，距今约3200年，是鱼凫人驯化鸬鹚的直接证据。“你看这陶绳的粗细，刚好能套在鸬鹚的脖子上，防止它吞下大鱼。这和后来渔民驯化鸬鹚的方法，几乎一模一样。”
站在陶俑前，我仿佛能看见三千年前的温江湿地：清晨的薄雾像一层纱，罩在岷江支流的水面上，芦苇荡里传来“呱呱”的鸟鸣。鱼凫人划着用整根楠木挖成的独木舟，舟身狭窄，仅能容下两人。舟舷两侧，每边站着三只鱼老娃，脖子上都系着细细的麻绳——那是用植物纤维搓成的，柔软却结实。鱼凫人穿着粗麻布缝制的短衣，赤着脚踩在舟板上，手里拿着一根竹制的长杆，时不时往水里戳一下，惊起藏在水草里的鱼群。
“哨——”一声清脆的呼哨划破晨雾，最靠近船头的那只鱼老娃立刻展开翅膀，像支黑色的箭扎进水里。水面上只留下一圈涟漪，几秒钟后，它猛地浮出水面，喙里叼着一条足有半尺长的鲤鱼。鱼凫人伸手托住它的身体，另一只手轻轻捏住它的喙，顺着喉囊往下捋，鲤鱼便“啪嗒”一声掉进舟里的竹筐。接着，他从筐里捡了条小鲫鱼，丢进鱼老娃嘴里——这是约定好的奖励，也是人与鸟之间的默契。这样的场景，在温江的水域里，或许重复了上千年。
鱼凫人为何如此依赖鱼老娃？考古学家在鱼凫遗址的生活区里，发现了大量的鱼骨堆积，其中以鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼为主，占比超过了食物遗存的40%。这说明，鱼类是鱼凫人最主要的蛋白质来源。可三千年前的成都平原，虽然水系发达，但捕鱼工具极其简陋——那时还没有铁器，渔网是用植物纤维编织的，网眼大，容易被大鱼挣破；鱼钩是用骨头磨成的，锋利度不够，很难钓起个头大的鱼。而鱼老娃，简直是天生的捕鱼利器：它能潜到水下5米深的地方，游速比普通鱼类快3倍，眼睛在水里能清晰看见鱼的踪迹；更重要的是，它通人性，能听懂渔民的呼哨指令，甚至能根据鱼群的大小调整潜水时间。
对鱼凫人来说，鱼老娃不是普通的鸟类，而是“生存伙伴”。在食物匮乏的年代，一只训练有素的鱼老娃，一天能捕到10多斤鱼，足够养活一个三口之家。久而久之，敬畏与崇拜便从依赖中生出。考古学家在鱼凫遗址的陶器上，发现了大量的“鸟纹”——有的是鱼老娃捕鱼的图案，有的是鱼老娃站在树枝上的造型；在出土的玉璋上，也有鱼老娃与鱼共生的纹饰。这些图案，不是随意的装饰，而是鱼凫人图腾崇拜的象征——他们把鱼老娃当作“渔神”，认为是这只鸟在守护着部落的食物来源。
温江当地还流传着一个关于鱼凫王与鱼老娃的传说。相传在很久以前，温江遭遇了一场大洪水，岷江决堤，淹没了大片的农田和房屋。洪水退去后，河流里的鱼群都被冲散了，鱼凫人找不到食物，只能靠挖野菜充饥。有一天，鱼凫王带着族人在河边祈祷，忽然看见远处的天空飞来一大群鱼老娃，它们嘴里都叼着鱼，落在鱼凫王面前的浅滩上。鱼凫王感激不已，对着鱼老娃拜了三拜，定下规矩：族里人要永远善待鱼老娃，不许伤害它们，每年春天还要举行祭祀，感谢鱼老娃的馈赠。这个传说或许带着后人的想象，但也藏着最朴素的真相——鱼凫人与鱼老娃的羁绊，早已刻进了族群的记忆里，成了无法分割的一部分。
三、迁徙前夜的抉择：湿地变迁与族群的远方
可鱼凫人的“渔神”，怎么会跨越60公里，出现在三星堆的青铜神树上？要回答这个问题，得先回到三千多年前，看看鱼凫部落面临的困境。
考古学家通过对温江鱼凫遗址地层的分析发现，在距今约3000年的时候，成都平原的气候发生了一次明显的变化——原本湿润的亚热带气候变得干燥，年降水量减少了近200毫米。降水量的减少，直接导致了岷江支流的水量下降，温江周边的湿地开始萎缩。那些曾经长满芦苇的浅滩，渐渐变成了旱地；原本宽阔的河流，缩成了窄窄的小溪。湿地的减少，不仅让鱼类的数量大幅下降，也让鱼老娃失去了栖息的地方——鱼凫人发现，每天能捕到的鱼越来越少，有些鱼老娃甚至因为找不到食物，飞走后就再也没回来。
与此同时，鱼凫部落的人口却在不断增长。考古学家在鱼凫遗址的外围，发现了大量的新聚落遗迹，这些聚落的年代都集中在气候变迁之后，说明越来越多的人从核心区搬到了外围。人口增加，食物减少，矛盾渐渐凸显——部落里开始出现争夺渔猎区域的冲突，原本和睦的族群，渐渐有了裂痕。
鱼凫王看着日渐干涸的河流和饥饿的族人，心里犯了愁。有一天，他召集了部落里的长老，在议事的土屋里开会。土屋中央生着一堆篝火，火光照着长老们黝黑的脸庞。“再这样下去，我们都会饿死。”一位白发苍苍的长老说，“要么，我们往南走，去寻找更湿润的地方；要么，往北走，听说广汉那边，岷江的支流更宽，鱼也更多。”
大家争论了很久。往南走，要穿过大片的山林，那里有老虎、豹子，危险重重；往北走，虽然路途平坦，但要离开生活了几百年的家园，谁心里都舍不得。最后，鱼凫王拍了板：“一部分人跟着我往北走，去广汉开拓新的家园；另一部分人留在温江，守护我们的祖地。不管走到哪里，鱼老娃都是我们的伙伴，带着它们一起走。”
决定下来后，鱼凫人开始收拾行装。他们把打磨好的石器、编织好的渔网装进竹筐，把陶器里装满晒干的鱼干和谷物。最重要的，是把驯化的鱼老娃装进特制的竹笼——竹笼的缝隙很大，既能让鱼老娃呼吸，又能防止它们飞走。出发的那天清晨，留在温江的族人站在河边，看着迁徙的队伍渐渐远去。鱼老娃在竹笼里“呱呱”地叫着，像是在告别，又像是在期待远方。
四、一只鸬鹚的迁徙路：岷江畔的跋涉与精神的传承
迁徙的路，比想象中更艰难。鱼凫人沿着岷江向北走，每天只能走10多公里。白天，他们要避开湍急的河流和茂密的灌木丛；晚上，要在河边搭建临时的草棚，点燃篝火驱赶野兽。而鱼老娃，始终是他们最可靠的伙伴。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
走到郫县（今郫都）的时候，队伍里的食物快吃完了。鱼凫王让族人停下，把竹笼里的鱼老娃放出来，带到附近的河里捕鱼。刚开始，鱼老娃对陌生的水域有些警惕，站在河边不肯下水。鱼凫人耐心地呼唤着它们的名字，把小鱼干丢进水里。渐渐地，鱼老娃熟悉了新的环境，又开始像在温江时一样，扎进水里捕鱼。那天晚上，族人围着篝火，吃着鲜美的鱼汤，疲惫的脸上露出了笑容。一个小孩抱着一只小鱼老娃，轻声说：“有你在，我们就不会饿肚子了。”
走到新都的时候，遇到了一场暴雨。雨水冲垮了临时搭建的草棚，把装着谷物的陶器冲翻了。族人看着散落的谷物，一个个垂头丧气。鱼凫王却指着河边的鱼老娃说：“别怕，我们还有它们。”雨停后，鱼老娃们纷纷扎进浑浊的水里，虽然河水浑浊影响视线，但它们依然捕到了不少鱼。靠着这些鱼，族人度过了最艰难的几天。
在迁徙的路上，鱼老娃不仅给鱼凫人带来了食物，更成了他们精神的寄托。每当族人想念温江的家园时，就会看着身边的鱼老娃，想起在温江湿地里捕鱼的日子。有一次，一只鱼老娃因为年老体弱，在途中去世了。族人没有把它丢掉，而是找了块向阳的山坡，挖了个坑，把它埋了进去，还在坟前放了一条晒干的鱼。鱼凫王说：“它陪我们走了这么远，是我们的家人，不能忘了它。”
经过半个多月的跋涉，鱼凫人终于到达了广汉。这里果然像长老说的那样——岷江的支流石亭江、鸭子河在这里交汇，形成了大片的湿地，水面宽阔，鱼群密布。族人欢呼着奔向河边，把鱼老娃放进水里。看着鱼老娃扎进水里捕鱼的身影，鱼凫王知道，他们终于找到了新的家园。
在新的土地上，鱼凫人开始重建聚落。他们仿照温江的样子，在河边搭建房屋，开垦农田，还专门开辟了一片浅滩，用来饲养鱼老娃。他们依然在陶器上画鱼老娃的图案，依然在祭祀时向鱼老娃祈福。渐渐地，这个迁徙而来的部落越来越强大，人口越来越多，成为了古蜀文明的新核心——这就是后来的三星堆文明。
五、青铜铸就的信仰：从伙伴到神灵的蜕变
随着三星堆部落的壮大，他们的手工业也越来越发达。大约在距今3000年左右，三星堆人掌握了成熟的青铜铸造技术——他们能开采铜矿，能冶炼青铜，还能铸造出高达3.96米的青铜神树、近3米高的青铜大立人。当他们开始铸造祭祀礼器时，第一个想到的，就是那只陪伴他们迁徙、守护他们生存的鱼老娃。
但这一次，他们要给鱼老娃一个更神圣的身份。三星堆人认为，天地之间有一条通道，这条通道就是青铜神树——神树的根部扎在地下，连接着“地脉”；树干向上延伸，连接着“天空”；而神鸟，就是守护这条通道的神灵，负责在天地之间传递信息，保佑部落的平安。
为了铸造青铜神鸟，三星堆的工匠们花费了大量的心血。他们先根据鱼老娃的形态，用泥土制作出原型——原型的细节极其逼真，甚至连鱼老娃眼睛周围的细纹都刻画了出来。然后，他们用陶土包裹原型，制成陶范，再将融化的青铜液倒入陶范中。青铜液的温度高达1000多摄氏度，能将原型的每一个细节都完美地复制下来。待青铜冷却后，工匠们再用工具打磨青铜鸟的表面，让它的羽毛纹路更加清晰，让它的喙部和爪子更加锋利。
最终完成的青铜神鸟，不再是温江陶器上那个小巧的图案，而是一个高达30厘米的青铜礼器。它站在青铜神树的顶端，俯瞰着整个三星堆部落，仿佛在守护着天地通道，也守护着从温江迁徙而来的族人。考古学家在三星堆祭祀坑中发现，青铜神鸟的周围，摆放着大量的象牙、玉器和陶器，还有一些燃烧过的谷物和鱼骨——这说明，三星堆人在祭祀时，会向青铜神鸟供奉食物，就像鱼凫人在温江时，向鱼老娃供奉小鱼一样。
我曾在三星堆遗址的考古报告里看到一组数据：祭祀坑中出土的鱼骨，种类与温江鱼凫遗址的鱼骨完全一致，都是以鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼为主；而且，这些鱼骨的年代，与青铜神鸟的铸造年代基本吻合。这让我想起温江鱼凫人祭拜鱼老娃的场景——或许，当三星堆人把青铜神鸟放进祭祀坑时，他们心里想的，和鱼凫人是一样的：“感谢你陪我们走过迁徙的路，感谢你给我们带来食物，感谢你守护我们的家园。”
鱼老娃与鱼凫：一只鸬鹚串联起的古蜀迁徙路
六、血脉里的鱼老娃：跨越三千年的传承与回响
如今再走在温江的江安河边，偶尔还能看见有人用鱼老娃捕鱼。只不过现在的鱼老娃，脖子上不再系着麻绳——因为保护鱼类资源的需要，渔民们只是用它们来吸引游客，捕到的鱼大多会放回水里。但当它们扎进水里的那一刻，我还是能想起三星堆的青铜神鸟——一样的姿态，一样的灵动，仿佛三千年的时光，在这只鸟身上没有留下任何痕迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
上个月，我在温江寿安镇的一个老农家里，见到了一只用老楠竹编的鱼老娃模型。老农姓周，今年72岁，手上满是常年劳作留下的老茧，指关节粗大，却能灵活地摆弄竹条。“这是我爷爷传给我爹，我爹又传给我的，算下来快一百年了。”周大爷说着，把竹编鱼老娃递到我手里。模型约莫20厘米长，喙部用硬竹片削得尖尖的，还特意留了道细微的弧度，像极了鱼老娃啄鱼时的模样；爪子用细竹丝拧成，三前一后的结构清晰分明，连趾尖的弯钩都编得惟妙惟肖；翅膀部分用薄竹篾分层叠起，轻轻一掰，还能模拟出收翅、展翅的动作。
“以前没电视没手机，娃们就跟着大人学编这个，一来二去就把鱼老娃的样子记熟了。”周大爷坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“我小时候跟着我爹去江安河捕鱼，他教我怎么给鱼老娃系绳，怎么吹呼哨让它们下水。现在虽然不靠这个吃饭了，但编个模型留着，也算没忘老祖宗的手艺。”他指着模型的翅膀说，“你看这翅膀的层数，我爷爷说，以前鱼凫人画在陶器上的鸟，翅膀也是这样一层叠一层的，是‘守着我们吃饭’的好兆头。”
我把竹编鱼老娃拿在手里，又想起三星堆博物馆里的青铜神鸟——一个是竹篾编就的朴素模型，一个是青铜铸就的神圣礼器，材质天差地别，模样却惊人地相似。这相似里，藏着的是成都平原上从未断过的传承：从鱼凫人把鱼老娃画在陶器上，到三星堆人把它铸进青铜里；从周大爷爷爷编竹模型教孩子认鸟，到如今河边渔民带着鱼老娃吸引游客，这只鸟从未真正离开过这片土地。
更让我意外的是，在温江的一些老村落里，还保留着“祭鸟”的习俗。每年春分，村里的老人会带着孩子去河边，在石头上摆上一碗米、一条干鱼，对着河面的鱼老娃鞠躬。“这是老辈人传下来的规矩，说是感谢鱼老娃给我们送吃的。”周大爷说，他小时候跟着奶奶去祭鸟，奶奶总在他耳边念叨：“可不敢忘啊，以前没有鱼老娃，咱们祖宗早就饿肚子了。”那时他不懂，只觉得好玩，直到后来在电视上看到三星堆的青铜神鸟，才忽然明白，奶奶说的“祖宗”，或许就是三千年前的鱼凫人。
去年冬天，我在成都动物园的水禽区，又见到了一群鸬鹚。它们缩着脖子站在岸边的假山上，黑羽被风吹得微微颤动，偶尔有一只展翅飞向水面，翅膀划过空气的声音，像极了小时候在府南河边听惯的“扑棱”声。旁边有个五六岁的小孩，指着鸬鹚问妈妈：“这是什么鸟呀？”妈妈笑着说：“这是鱼老娃，以前爷爷说，它们会帮着渔民捕鱼呢。”
小孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸玻璃，嘴里念叨着：“鱼老娃，鱼老娃……”那一刻，我忽然觉得眼眶发热。三千年了，从鱼凫人的独木舟旁，到三星堆的青铜神树上；从温江老农的竹编模型里，到动物园小孩的好奇提问中，这只鸟的名字，这只鸟的模样，就这样一代又一代地传了下来。它不是博物馆里冷冰冰的文物，也不是书本上抽象的符号，而是活在方言里、活在手艺里、活在一代代人记忆里的“老熟人”。
七、神鸟与凡鸟：文明传承的另一种模样
有一次，我带着周大爷的竹编鱼老娃，又去了三星堆博物馆。站在青铜神鸟的展柜前，我把竹编模型举起来，和展柜里的青铜神鸟比对——阳光从展厅的窗户照进来，竹编的影子落在玻璃上，刚好和青铜神鸟的轮廓重合。那一刻，仿佛三千年的时光被拉成了一条线，一头是三千年前工匠铸造青铜神鸟时的专注，一头是周大爷编竹模型时的认真；一头是鱼凫人对着鱼老娃祈祷的虔诚，一头是动物园小孩指着鸬鹚提问的好奇。
很多人总觉得，文明的传承是宏大的——是青铜神树的巍峨，是金箔太阳神鸟的璀璨，是考古报告里冰冷的年代数据。可当我一次次在温江的河边、在老农的院子里、在孩子的提问中见到“鱼老娃”的影子时，才忽然明白，文明的传承也可以是细微的：是一句代代相传的方言称呼，是一个手把手教的竹编手艺，是一个老人对孩子说的“可不敢忘”。
就像那只青铜神鸟，它原本只是鱼凫人身边帮着捕鱼的“凡鸟”，因为陪伴迁徙、守护生存，才被铸造成“神鸟”；而如今河边的鱼老娃，虽然不再是祭祀的神灵，却依然用它的姿态，提醒着我们：我们的祖先，曾和这只鸟一起，在这片土地上捕鱼、迁徙、繁衍，曾把最朴素的感恩与敬畏，刻进了陶器与青铜里。
去年年底，我把周大爷的竹编鱼老娃拍成照片，发给了成都观鸟会的沈尤。他很快回复我：“你看这竹编的细节，和三星堆青铜鸟的相似度超过80%。这不是巧合，是记忆的传承——古蜀人把鱼老娃的样子记在心里，画在陶器上，铸在青铜里，后来的人又把它编在竹篾里，说在方言里，一代传一代，就这么留了下来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
是啊，就这么留了下来。如今再去三星堆博物馆，我不再只盯着青铜神鸟的“神性”，而是会想起它背后的“凡性”——想起它原本是温江湿地里扎进水里捕鱼的鱼老娃，想起它陪着鱼凫人走过岷江畔的迁徙路，想起它在三千年后，还能让一个老农对着竹编模型，说出“可不敢忘”的故事。
八、尾声：水面上的回响
今年春分，我又去了温江的江安河边。那天天气很好，阳光暖暖的，河面上泛着金光。有个渔民划着小船，船舷上站着两只鱼老娃，正慢悠悠地在河里漂着。岸边围了几个游客，举着手机拍照，偶尔有人问：“这鸟叫什么呀？”渔民笑着回答：“鱼老娃，咱们这儿的老伙计了！”
我站在岸边，看着鱼老娃一次次扎进水里，又一次次浮出水面。阳光落在它们的黑羽上，反射出细碎的光，像极了三星堆青铜神鸟身上的铜锈，在灯光下泛着的光泽。那一刻，我忽然觉得，三千年前的鱼凫人，或许也曾在这样的春日里，站在温江的河边，看着鱼老娃捕鱼；而三千年后的我们，依然能在同样的河边，看见同样的鸟，听见同样的称呼。
这或许就是文明最动人的地方——它不需要刻意去“传承”，不需要把文物锁在玻璃柜里供着，而是会藏在一只鸟的姿态里，藏在一句方言的称呼里，藏在一个老人的竹编手艺里，在时光里慢慢沉淀，然后在某个不经意的瞬间，轻轻叩响你的心门，告诉你：我们从哪里来，我们记得什么，我们从未忘记。
风从河面吹过来，带着水的湿润气息。鱼老娃又一次扎进水里，水面上泛起一圈圈涟漪，像极了三千年里，这只鸟在成都平原上，留下的一道又一道回响。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响
成都平原的方言，总像浸过岷江的水，带着股子湿润的烟火气。在温江、双流、广汉一带的老茶馆里，常能听见老人指着河面说：“快看，鱼老娃又逮到鱼了！”这里的“鱼老娃”，指的就是鸬鹚——那浑身黑羽、尖喙利爪，能一头扎进水里把鱼叼出来的水鸟。“老娃”二字，没有丝毫贬义，反倒藏着种跨越年月的亲昵：就像称呼巷口守了半辈子门的大爷，是见惯了它日日在河边忙碌，看它帮着渔民捕鱼、陪着手艺人守摊，自然而然生出的熟稔。
可谁能想到，这声带着乡土气的“鱼老娃”，竟能穿透三千年时光，与三星堆祭祀坑中那只青铜神鸟对上号。去年深秋，我揣着一本翻得卷边的《蜀王本纪》，在三星堆博物馆的“神树与神鸟”展厅里蹲了近一个小时。展柜里的青铜神鸟，立在1:3缩小的青铜神树模型顶端，通高约30厘米，通体泛着青绿色的铜锈，却丝毫不减凌厉气势。它脖颈微微前倾，仿佛正盯着远处的河面；喙部粗壮，前端向下勾出一道锋利的弧线，像能轻易啄破鱼鳞；爪子是三趾向前、一趾向后的结构，趾端的弯钩紧紧扣住青铜枝桠，连趾间隐约可见的蹼膜纹路，都雕刻得清晰可辨。最让我惊叹的是它的翅膀——并非展翅高飞的模样，而是收于身侧，羽毛的纹路层层叠叠，透着股蓄势待发的紧实劲儿，仿佛下一秒就要振翅而起。
旁边的解说牌上写着“青铜神鸟，疑似以鸬鹚为原型，三星堆文化时期（约公元前1600-前1046年）”，我忽然想起小时候在府南河边的记忆。那时外婆家住在合江亭附近，每到清晨，总能看见渔民划着乌篷船，船舷两侧站着七八只鱼老娃。它们也是这样缩着翅膀，黑亮的眼睛盯着水面，只要渔民一声呼哨，就“扑棱”着翅膀扎进水里，片刻后浮出水面时，喙里准叼着条银光闪闪的鲫鱼。有一次我好奇，凑到船边看，渔民笑着把一只鱼老娃递到我面前——那坚硬的喙、有力的爪子，还有爪子上粗糙的鳞片，和展柜里的青铜神鸟几乎一模一样。
后来我专门找成都观鸟会的理事长沈尤聊起这事，他是研究四川鸟类与古蜀文明关联的专家。办公室里，他翻出一叠鸬鹚的高清特写照片，指着屏幕说：“你看这张，鸬鹚的喙部弧度，从基部到尖端的粗细变化，和三星堆青铜鸟的比例完全吻合；还有这张趾间蹼膜的照片，青铜鸟翅膀下方隐约的纹路，其实就是模仿鸬鹚收翅时蹼膜折叠的样子。”他又打开三星堆青铜神鸟的三维扫描图，“古蜀人造神很实在，不会凭空想象。他们崇拜的神灵，要么是能威胁生存的（比如蛇、虎），要么是能帮助生存的——鱼老娃显然是后者。”
这话让我忽然愣住。若是青铜神鸟真的脱胎于鱼老娃，那它站在象征“天地人神通道”的青铜神树上，到底在守护什么？三星堆遗址位于广汉，距离温江鱼凫遗址足足有60多公里，为何这只带着温江烟火气的“鱼老娃”，会出现在千里之外的青铜礼器上？这些疑问像颗种子，在我心里生了根，催着我往温江走一趟，去寻那只鸟背后的故事。
二、温江田埂边的鱼凫记忆：湿地里的共生与图腾的诞生
从成都市区往西南走20公里，就是温江。如今的温江，是高楼与稻田交织的近郊——地铁4号线的终点“万盛站”外，就是成片的油菜花田；柳城大道旁的商场里，年轻人捧着奶茶逛街；可沿着江安河往深处走，还能看见些保留着老样子的村落，白墙黛瓦，河边的老树枝桠垂进水里，恍惚间能瞥见三千年前的影子。
在温江博物馆的“古蜀鱼凫”展厅里，我找到了第一个线索。展柜中央放着一件灰陶俑，高约15厘米，俑的上半身已经有些残缺，但右手清晰地牵着一根细细的陶绳，绳的另一端，是个巴掌大的鸬鹚造型——陶制的鸬鹚缩着脖子，喙部微张，翅膀贴在身体两侧，连爪子的形态都刻画得十分逼真。讲解员说，这件陶俑出土于温江鱼凫村遗址的生活区，距今约3200年，是鱼凫人驯化鸬鹚的直接证据。“你看这陶绳的粗细，刚好能套在鸬鹚的脖子上，防止它吞下大鱼。这和后来渔民驯化鸬鹚的方法，几乎一模一样。”
站在陶俑前，我仿佛能看见三千年前的温江湿地：清晨的薄雾像一层纱，罩在岷江支流的水面上，芦苇荡里传来“呱呱”的鸟鸣。鱼凫人划着用整根楠木挖成的独木舟，舟身狭窄，仅能容下两人。舟舷两侧，每边站着三只鱼老娃，脖子上都系着细细的麻绳——那是用植物纤维搓成的，柔软却结实。鱼凫人穿着粗麻布缝制的短衣，赤着脚踩在舟板上，手里拿着一根竹制的长杆，时不时往水里戳一下，惊起藏在水草里的鱼群。
“哨——”一声清脆的呼哨划破晨雾，最靠近船头的那只鱼老娃立刻展开翅膀，像支黑色的箭扎进水里。水面上只留下一圈涟漪，几秒钟后，它猛地浮出水面，喙里叼着一条足有半尺长的鲤鱼。鱼凫人伸手托住它的身体，另一只手轻轻捏住它的喙，顺着喉囊往下捋，鲤鱼便“啪嗒”一声掉进舟里的竹筐。接着，他从筐里捡了条小鲫鱼，丢进鱼老娃嘴里——这是约定好的奖励，也是人与鸟之间的默契。这样的场景，在温江的水域里，或许重复了上千年。
鱼凫人为何如此依赖鱼老娃？考古学家在鱼凫遗址的生活区里，发现了大量的鱼骨堆积，其中以鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼为主，占比超过了食物遗存的40%。这说明，鱼类是鱼凫人最主要的蛋白质来源。可三千年前的成都平原，虽然水系发达，但捕鱼工具极其简陋——那时还没有铁器，渔网是用植物纤维编织的，网眼大，容易被大鱼挣破；鱼钩是用骨头磨成的，锋利度不够，很难钓起个头大的鱼。而鱼老娃，简直是天生的捕鱼利器：它能潜到水下5米深的地方，游速比普通鱼类快3倍，眼睛在水里能清晰看见鱼的踪迹；更重要的是，它通人性，能听懂渔民的呼哨指令，甚至能根据鱼群的大小调整潜水时间。
对鱼凫人来说，鱼老娃不是普通的鸟类，而是“生存伙伴”。在食物匮乏的年代，一只训练有素的鱼老娃，一天能捕到10多斤鱼，足够养活一个三口之家。久而久之，敬畏与崇拜便从依赖中生出。考古学家在鱼凫遗址的陶器上，发现了大量的“鸟纹”——有的是鱼老娃捕鱼的图案，有的是鱼老娃站在树枝上的造型；在出土的玉璋上，也有鱼老娃与鱼共生的纹饰。这些图案，不是随意的装饰，而是鱼凫人图腾崇拜的象征——他们把鱼老娃当作“渔神”，认为是这只鸟在守护着部落的食物来源。
温江当地还流传着一个关于鱼凫王与鱼老娃的传说。相传在很久以前，温江遭遇了一场大洪水，岷江决堤，淹没了大片的农田和房屋。洪水退去后，河流里的鱼群都被冲散了，鱼凫人找不到食物，只能靠挖野菜充饥。有一天，鱼凫王带着族人在河边祈祷，忽然看见远处的天空飞来一大群鱼老娃，它们嘴里都叼着鱼，落在鱼凫王面前的浅滩上。鱼凫王感激不已，对着鱼老娃拜了三拜，定下规矩：族里人要永远善待鱼老娃，不许伤害它们，每年春天还要举行祭祀，感谢鱼老娃的馈赠。这个传说或许带着后人的想象，但也藏着最朴素的真相——鱼凫人与鱼老娃的羁绊，早已刻进了族群的记忆里，成了无法分割的一部分。
三、迁徙前夜的抉择：湿地变迁与族群的远方
可鱼凫人的“渔神”，怎么会跨越60公里，出现在三星堆的青铜神树上？要回答这个问题，得先回到三千多年前，看看鱼凫部落面临的困境。
考古学家通过对温江鱼凫遗址地层的分析发现，在距今约3000年的时候，成都平原的气候发生了一次明显的变化——原本湿润的亚热带气候变得干燥，年降水量减少了近200毫米。降水量的减少，直接导致了岷江支流的水量下降，温江周边的湿地开始萎缩。那些曾经长满芦苇的浅滩，渐渐变成了旱地；原本宽阔的河流，缩成了窄窄的小溪。湿地的减少，不仅让鱼类的数量大幅下降，也让鱼老娃失去了栖息的地方——鱼凫人发现，每天能捕到的鱼越来越少，有些鱼老娃甚至因为找不到食物，飞走后就再也没回来。
与此同时，鱼凫部落的人口却在不断增长。考古学家在鱼凫遗址的外围，发现了大量的新聚落遗迹，这些聚落的年代都集中在气候变迁之后，说明越来越多的人从核心区搬到了外围。人口增加，食物减少，矛盾渐渐凸显——部落里开始出现争夺渔猎区域的冲突，原本和睦的族群，渐渐有了裂痕。
鱼凫王看着日渐干涸的河流和饥饿的族人，心里犯了愁。有一天，他召集了部落里的长老，在议事的土屋里开会。土屋中央生着一堆篝火，火光照着长老们黝黑的脸庞。“再这样下去，我们都会饿死。”一位白发苍苍的长老说，“要么，我们往南走，去寻找更湿润的地方；要么，往北走，听说广汉那边，岷江的支流更宽，鱼也更多。”
大家争论了很久。往南走，要穿过大片的山林，那里有老虎、豹子，危险重重；往北走，虽然路途平坦，但要离开生活了几百年的家园，谁心里都舍不得。最后，鱼凫王拍了板：“一部分人跟着我往北走，去广汉开拓新的家园；另一部分人留在温江，守护我们的祖地。不管走到哪里，鱼老娃都是我们的伙伴，带着它们一起走。”
决定下来后，鱼凫人开始收拾行装。他们把打磨好的石器、编织好的渔网装进竹筐，把陶器里装满晒干的鱼干和谷物。最重要的，是把驯化的鱼老娃装进特制的竹笼——竹笼的缝隙很大，既能让鱼老娃呼吸，又能防止它们飞走。出发的那天清晨，留在温江的族人站在河边，看着迁徙的队伍渐渐远去。鱼老娃在竹笼里“呱呱”地叫着，像是在告别，又像是在期待远方。
四、一只鸬鹚的迁徙路：岷江畔的跋涉与精神的传承
迁徙的路，比想象中更艰难。鱼凫人沿着岷江向北走，每天只能走10多公里。白天，他们要避开湍急的河流和茂密的灌木丛；晚上，要在河边搭建临时的草棚，点燃篝火驱赶野兽。而鱼老娃，始终是他们最可靠的伙伴。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
走到郫县（今郫都）的时候，队伍里的食物快吃完了。鱼凫王让族人停下，把竹笼里的鱼老娃放出来，带到附近的河里捕鱼。刚开始，鱼老娃对陌生的水域有些警惕，站在河边不肯下水。鱼凫人耐心地呼唤着它们的名字，把小鱼干丢进水里。渐渐地，鱼老娃熟悉了新的环境，又开始像在温江时一样，扎进水里捕鱼。那天晚上，族人围着篝火，吃着鲜美的鱼汤，疲惫的脸上露出了笑容。一个小孩抱着一只小鱼老娃，轻声说：“有你在，我们就不会饿肚子了。”
走到新都的时候，遇到了一场暴雨。雨水冲垮了临时搭建的草棚，把装着谷物的陶器冲翻了。族人看着散落的谷物，一个个垂头丧气。鱼凫王却指着河边的鱼老娃说：“别怕，我们还有它们。”雨停后，鱼老娃们纷纷扎进浑浊的水里，虽然河水浑浊影响视线，但它们依然捕到了不少鱼。靠着这些鱼，族人度过了最艰难的几天。
在迁徙的路上，鱼老娃不仅给鱼凫人带来了食物，更成了他们精神的寄托。每当族人想念温江的家园时，就会看着身边的鱼老娃，想起在温江湿地里捕鱼的日子。有一次，一只鱼老娃因为年老体弱，在途中去世了。族人没有把它丢掉，而是找了块向阳的山坡，挖了个坑，把它埋了进去，还在坟前放了一条晒干的鱼。鱼凫王说：“它陪我们走了这么远，是我们的家人，不能忘了它。”
经过半个多月的跋涉，鱼凫人终于到达了广汉。这里果然像长老说的那样——岷江的支流石亭江、鸭子河在这里交汇，形成了大片的湿地，水面宽阔，鱼群密布。族人欢呼着奔向河边，把鱼老娃放进水里。看着鱼老娃扎进水里捕鱼的身影，鱼凫王知道，他们终于找到了新的家园。
在新的土地上，鱼凫人开始重建聚落。他们仿照温江的样子，在河边搭建房屋，开垦农田，还专门开辟了一片浅滩，用来饲养鱼老娃。他们依然在陶器上画鱼老娃的图案，依然在祭祀时向鱼老娃祈福。渐渐地，这个迁徙而来的部落越来越强大，人口越来越多，成为了古蜀文明的新核心——这就是后来的三星堆文明。
五、青铜铸就的信仰：从伙伴到神灵的蜕变
随着三星堆部落的壮大，他们的手工业也越来越发达。大约在距今3000年左右，三星堆人掌握了成熟的青铜铸造技术——他们能开采铜矿，能冶炼青铜，还能铸造出高达3.96米的青铜神树、近3米高的青铜大立人。当他们开始铸造祭祀礼器时，第一个想到的，就是那只陪伴他们迁徙、守护他们生存的鱼老娃。
但这一次，他们要给鱼老娃一个更神圣的身份。三星堆人认为，天地之间有一条通道，这条通道就是青铜神树——神树的根部扎在地下，连接着“地脉”；树干向上延伸，连接着“天空”；而神鸟，就是守护这条通道的神灵，负责在天地之间传递信息，保佑部落的平安。
为了铸造青铜神鸟，三星堆的工匠们花费了大量的心血。他们先根据鱼老娃的形态，用泥土制作出原型——原型的细节极其逼真，甚至连鱼老娃眼睛周围的细纹都刻画了出来。然后，他们用陶土包裹原型，制成陶范，再将融化的青铜液倒入陶范中。青铜液的温度高达1000多摄氏度，能将原型的每一个细节都完美地复制下来。待青铜冷却后，工匠们再用工具打磨青铜鸟的表面，让它的羽毛纹路更加清晰，让它的喙部和爪子更加锋利。
最终完成的青铜神鸟，不再是温江陶器上那个小巧的图案，而是一个高达30厘米的青铜礼器。它站在青铜神树的顶端，俯瞰着整个三星堆部落，仿佛在守护着天地通道，也守护着从温江迁徙而来的族人。考古学家在三星堆祭祀坑中发现，青铜神鸟的周围，摆放着大量的象牙、玉器和陶器，还有一些燃烧过的谷物和鱼骨——这说明，三星堆人在祭祀时，会向青铜神鸟供奉食物，就像鱼凫人在温江时，向鱼老娃供奉小鱼一样。
我曾在三星堆遗址的考古报告里看到一组数据：祭祀坑中出土的鱼骨，种类与温江鱼凫遗址的鱼骨完全一致，都是以鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼为主；而且，这些鱼骨的年代，与青铜神鸟的铸造年代基本吻合。这让我想起温江鱼凫人祭拜鱼老娃的场景——或许，当三星堆人把青铜神鸟放进祭祀坑时，他们心里想的，和鱼凫人是一样的：“感谢你陪我们走过迁徙的路，感谢你给我们带来食物，感谢你守护我们的家园。”
鱼老娃与鱼凫：一只鸬鹚串联起的古蜀迁徙路
六、血脉里的鱼老娃：跨越三千年的传承与回响
如今再走在温江的江安河边，偶尔还能看见有人用鱼老娃捕鱼。只不过现在的鱼老娃，脖子上不再系着麻绳——因为保护鱼类资源的需要，渔民们只是用它们来吸引游客，捕到的鱼大多会放回水里。但当它们扎进水里的那一刻，我还是能想起三星堆的青铜神鸟——一样的姿态，一样的灵动，仿佛三千年的时光，在这只鸟身上没有留下任何痕迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
上个月，我在温江寿安镇的一个老农家里，见到了一只用老楠竹编的鱼老娃模型。老农姓周，今年72岁，手上满是常年劳作留下的老茧，指关节粗大，却能灵活地摆弄竹条。“这是我爷爷传给我爹，我爹又传给我的，算下来快一百年了。”周大爷说着，把竹编鱼老娃递到我手里。模型约莫20厘米长，喙部用硬竹片削得尖尖的，还特意留了道细微的弧度，像极了鱼老娃啄鱼时的模样；爪子用细竹丝拧成，三前一后的结构清晰分明，连趾尖的弯钩都编得惟妙惟肖；翅膀部分用薄竹篾分层叠起，轻轻一掰，还能模拟出收翅、展翅的动作。
“以前没电视没手机，娃们就跟着大人学编这个，一来二去就把鱼老娃的样子记熟了。”周大爷坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“我小时候跟着我爹去江安河捕鱼，他教我怎么给鱼老娃系绳，怎么吹呼哨让它们下水。现在虽然不靠这个吃饭了，但编个模型留着，也算没忘老祖宗的手艺。”他指着模型的翅膀说，“你看这翅膀的层数，我爷爷说，以前鱼凫人画在陶器上的鸟，翅膀也是这样一层叠一层的，是‘守着我们吃饭’的好兆头。”
我把竹编鱼老娃拿在手里，又想起三星堆博物馆里的青铜神鸟——一个是竹篾编就的朴素模型，一个是青铜铸就的神圣礼器，材质天差地别，模样却惊人地相似。这相似里，藏着的是成都平原上从未断过的传承：从鱼凫人把鱼老娃画在陶器上，到三星堆人把它铸进青铜里；从周大爷爷爷编竹模型教孩子认鸟，到如今河边渔民带着鱼老娃吸引游客，这只鸟从未真正离开过这片土地。
更让我意外的是，在温江的一些老村落里，还保留着“祭鸟”的习俗。每年春分，村里的老人会带着孩子去河边，在石头上摆上一碗米、一条干鱼，对着河面的鱼老娃鞠躬。“这是老辈人传下来的规矩，说是感谢鱼老娃给我们送吃的。”周大爷说，他小时候跟着奶奶去祭鸟，奶奶总在他耳边念叨：“可不敢忘啊，以前没有鱼老娃，咱们祖宗早就饿肚子了。”那时他不懂，只觉得好玩，直到后来在电视上看到三星堆的青铜神鸟，才忽然明白，奶奶说的“祖宗”，或许就是三千年前的鱼凫人。
去年冬天，我在成都动物园的水禽区，又见到了一群鸬鹚。它们缩着脖子站在岸边的假山上，黑羽被风吹得微微颤动，偶尔有一只展翅飞向水面，翅膀划过空气的声音，像极了小时候在府南河边听惯的“扑棱”声。旁边有个五六岁的小孩，指着鸬鹚问妈妈：“这是什么鸟呀？”妈妈笑着说：“这是鱼老娃，以前爷爷说，它们会帮着渔民捕鱼呢。”
小孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸玻璃，嘴里念叨着：“鱼老娃，鱼老娃……”那一刻，我忽然觉得眼眶发热。三千年了，从鱼凫人的独木舟旁，到三星堆的青铜神树上；从温江老农的竹编模型里，到动物园小孩的好奇提问中，这只鸟的名字，这只鸟的模样，就这样一代又一代地传了下来。它不是博物馆里冷冰冰的文物，也不是书本上抽象的符号，而是活在方言里、活在手艺里、活在一代代人记忆里的“老熟人”。
七、神鸟与凡鸟：文明传承的另一种模样
有一次，我带着周大爷的竹编鱼老娃，又去了三星堆博物馆。站在青铜神鸟的展柜前，我把竹编模型举起来，和展柜里的青铜神鸟比对——阳光从展厅的窗户照进来，竹编的影子落在玻璃上，刚好和青铜神鸟的轮廓重合。那一刻，仿佛三千年的时光被拉成了一条线，一头是三千年前工匠铸造青铜神鸟时的专注，一头是周大爷编竹模型时的认真；一头是鱼凫人对着鱼老娃祈祷的虔诚，一头是动物园小孩指着鸬鹚提问的好奇。
很多人总觉得，文明的传承是宏大的——是青铜神树的巍峨，是金箔太阳神鸟的璀璨，是考古报告里冰冷的年代数据。可当我一次次在温江的河边、在老农的院子里、在孩子的提问中见到“鱼老娃”的影子时，才忽然明白，文明的传承也可以是细微的：是一句代代相传的方言称呼，是一个手把手教的竹编手艺，是一个老人对孩子说的“可不敢忘”。
就像那只青铜神鸟，它原本只是鱼凫人身边帮着捕鱼的“凡鸟”，因为陪伴迁徙、守护生存，才被铸造成“神鸟”；而如今河边的鱼老娃，虽然不再是祭祀的神灵，却依然用它的姿态，提醒着我们：我们的祖先，曾和这只鸟一起，在这片土地上捕鱼、迁徙、繁衍，曾把最朴素的感恩与敬畏，刻进了陶器与青铜里。
去年年底，我把周大爷的竹编鱼老娃拍成照片，发给了成都观鸟会的沈尤。他很快回复我：“你看这竹编的细节，和三星堆青铜鸟的相似度超过80%。这不是巧合，是记忆的传承——古蜀人把鱼老娃的样子记在心里，画在陶器上，铸在青铜里，后来的人又把它编在竹篾里，说在方言里，一代传一代，就这么留了下来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
是啊，就这么留了下来。如今再去三星堆博物馆，我不再只盯着青铜神鸟的“神性”，而是会想起它背后的“凡性”——想起它原本是温江湿地里扎进水里捕鱼的鱼老娃，想起它陪着鱼凫人走过岷江畔的迁徙路，想起它在三千年后，还能让一个老农对着竹编模型，说出“可不敢忘”的故事。
八、尾声：水面上的回响
今年春分，我又去了温江的江安河边。那天天气很好，阳光暖暖的，河面上泛着金光。有个渔民划着小船，船舷上站着两只鱼老娃，正慢悠悠地在河里漂着。岸边围了几个游客，举着手机拍照，偶尔有人问：“这鸟叫什么呀？”渔民笑着回答：“鱼老娃，咱们这儿的老伙计了！”
我站在岸边，看着鱼老娃一次次扎进水里，又一次次浮出水面。阳光落在它们的黑羽上，反射出细碎的光，像极了三星堆青铜神鸟身上的铜锈，在灯光下泛着的光泽。那一刻，我忽然觉得，三千年前的鱼凫人，或许也曾在这样的春日里，站在温江的河边，看着鱼老娃捕鱼；而三千年后的我们，依然能在同样的河边，看见同样的鸟，听见同样的称呼。
这或许就是文明最动人的地方——它不需要刻意去“传承”，不需要把文物锁在玻璃柜里供着，而是会藏在一只鸟的姿态里，藏在一句方言的称呼里，藏在一个老人的竹编手艺里，在时光里慢慢沉淀，然后在某个不经意的瞬间，轻轻叩响你的心门，告诉你：我们从哪里来，我们记得什么，我们从未忘记。
风从河面吹过来，带着水的湿润气息。鱼老娃又一次扎进水里，水面上泛起一圈圈涟漪，像极了三千年里，这只鸟在成都平原上，留下的一道又一道回响。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响