月圆夜的红霞还未散尽，整片纳塔大地仍沉浸在火养田复苏的狂喜中。
焰心草如海浪般起伏，地脉火光透出土壤，在低空织成一片永不坠落的晚霞。
百姓围坐田埂，轻声哼唱《静火歌》，将新收的“火食”埋入土中，像在喂养一个沉睡又苏醒的亲人。
可黎明刚至，北石屯一声凄厉的惊叫撕裂了晨雾。
“我家灶台的焰心草……枯了！一夜之间全黑了！”
老妇跪在灶前，手中枯草簌簌碎裂，仿佛从未被火灵眷顾过。
消息如风掠境，不到半日，又传来了更诡异的事——曾纵火烧毁火餐堆的焦家，灶火竟在门楣前自动分焰，避其家门如避秽物。
坊间哗然。
“火有灵知啊！它认得出善人！”
“我去年偷过神殿的炭……火会不会也记仇？”
“莫不是……我们喂得不够诚心？”
恐慌如寒霜覆地，刚刚燃起的温情骤然蒙上阴影。
旧神残党的密语在暗巷中低语：“火需驯服，非可共养。唯有献祭与敬畏，方得庇佑。”他们借机煽动，将火灵的异动曲解为“审判”，企图重立“火即威权”的旧道。
马小微立于火道共议会高台，听着情报官低声禀报，眉心微蹙。
“那几户‘被拒’的人家，最近可有喂火？”她问。
“喂了。”情报官翻过卷宗，“但……他们埋的是冷灰、碎陶片，有的还掺了沙土。说是‘省着点给’，火反正吃不饱，何必浪费好料。”
马小微指尖轻叩案几，眸光一凝。
不是火挑人。
是人心先分了贵贱。
她忽然笑了，笑意清亮如破云之光。
“火会记恩，但从不记仇。”她站起身，声音不高，却如火种落薪，“它吃的不是精米玉食，是捧在手心里的那份真心。他们给的是冷灰碎屑，还指望火回以炽热？荒唐。”
她转身下令：“传令全境——三日后，举行‘火尝百味’祭。”
消息一出，举国震动。
民火鼎自古只纳洁净火食，香灰、残炭、孩童涂鸦的纸……皆被视为亵渎。
可这一次，马小微亲笔写下规则：无论精粗净秽，凡百姓所喂，皆可入鼎。
火若拒之，是它不仁；若吞之，便是它不挑嘴。
百姓迟疑，议论纷纷。
直到祭日清晨，马小微背着一只旧布包，一步步登上祭台。
她先从包里取出一张皱巴巴的画——北石屯孩童画坏的火图，炭笔歪斜，火苗像只哭丧的脸。
她轻轻一抖，纸页飘入鼎中。
“这是孩子第一次喂火，画得不好，可他画完后，偷偷把半块冷红薯塞进了灶盆。”她声音温和，“火吃了，那晚他家灶火，亮了整夜。”
接着，她取出一团黑炭屑——病妇咳血染黑的炭，已在床头压了半月。
“她喂火时手在抖，说‘我命不久矣，可我还想再暖一次家人’。”
炭屑入鼎，火焰微颤，竟泛出一丝温红。
最后，她从布包底层，捧出一撮灰——废神堂扫出的香灰残渣，混着腐木与蛛网。
“这是旧神的余烬，他们曾用火行罚，以灰祭天。”她顿了顿，“可火，本不该是祭品。它是伙伴，是家人，是和我们一样——饿过、冷过、被辜负过，却仍愿意燃烧的存在。”
灰落鼎中，火光骤暗。
全场屏息。
就在这死寂刹那，马小微抬起左手，火焰之心刻印在掌心一闪而逝。
一丝极细微的暖流，自她心脉渗入鼎底——不是操控，是沟通，是低语。
“你吃过最脏的灰，也吃过最甜的笑。”她轻声说，“今天，再吃一次人间百味，好吗？”
火灵仿佛听懂了。
鼎底忽起轻颤，一道赤芒自灰烬深处蜿蜒而上，如蛇破土。
紧接着，火焰猛地一吸，将那团最黑的残渣卷入核心。
刹那间，一点赤光自灰中迸发，如星火初燃。
火，活了。
而且越烧越旺。
百姓惊愕抬头，只见鼎火翻腾，竟生异象——
凡真心喂火者，其“火食”入焰即化，化作流光点点，顺着火脉反哺大地，焰心草随之轻摇，仿佛在回应。
而敷衍应付者，火食焦而不燃，如死炭沉底，反成灰垢堆积，火舌避之如秽。
更令人动容的一幕发生在焦家主妇身上。
她颤抖着捧来一小撮灰——是她昨夜偷偷从灶底挖出的余炭，曾被她用来纵火，也被她悄悄埋藏。
“我……我不知道还能不能……”她哽咽着，将灰投入鼎中。
火焰骤然跃起三丈高！
火光中，竟浮现出一幅画面——一个年幼的女孩，跪在冬夜的灶前，母亲的手覆在她手上，教她划火、吹气、添柴。
火苗初燃，映着两张含笑的脸。
“那是……我娘……”她浑身剧颤，忽然跪地痛哭，“我烧的不是火……是我娘留给我的那点暖……我以为……我以为火恨我……”
她哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年压在心头的悔与冷，全烧成泪。
马小微静静看着，心口的图腾隐隐发烫。
她缓缓走上前，立于鼎前，火焰映照她的侧脸，如神如人。
她没有宣布胜利，没有训诫，只是抬起手，指向那团仍在跳动的赤焰。
声音清朗，穿透晨风，落进每一个人耳中：
“你们说火挑恩？可你们谁，给过它一口冷饭？”火不挑嘴，但记恩（续）
马小微立于鼎前，声音清朗，如晨钟破雾：“火不记仇，它只记得第一次被捧在手心的温度。你们说它挑恩？可你们谁给过它一口冷饭，它还替你们烧过水？”
她的声音不高，却像一道火线，烧穿了所有人心底的疑云。
百姓怔然抬头，望着那翻腾不息的火鼎——流光自真心喂火者的“火食”中升腾而起，顺着地脉回流，滋养着整片火养田；而那些敷衍塞责的灰烬，则如死炭沉底，被火焰避如秽物，堆积在鼎腹深处，仿佛连火都不愿多看一眼。
最动容的，是焦家主妇跪在祭台边缘，泪如雨下。
她颤抖的手还悬在半空，仿佛不敢相信——那曾因她纵火而避门不入的火灵，竟在她投入余炭的瞬间，爆发出三丈高的烈焰，还映出了她童年与母亲共燃灶火的画面。
那是她被遗忘多年的温暖。
“它……它还记得……”她泣不成声，“它没有恨我……可我，却把火当成工具，当成发泄怨气的刀……”
人群静默。
有人低头看着自己带来的“火食”——掺了沙土的冷灰、压在箱底的废纸、甚至是从旧神堂扫出的残香。
他们忽然觉得羞愧，仿佛不是火无情，而是人太薄。
就在这时，林羽大步上前，玄红披风猎猎作响。
他手中握着一卷密报，眼神冷峻如刃。
“诸位！”他声音沉稳，却如惊雷炸响，“昨夜，密情司破获一处地下火药窖，查获‘寒心灰’三十七袋，炼制手法与三年前纵火案完全一致！而真正的纵火者——并非焦家，而是旧神残党潜伏在北石屯的祭司余孽！”
全场哗然！
“什么？！”
“焦家是被蛊惑的？”
“那夜的火，是他们用邪术引燃的？”
林羽将密报高举，朗声道：“焦家灶火熄灭，非因火灵记仇，而是残党在其‘火食’中混入寒心灰，断其火脉！他们想借百姓之手，逼火反噬，重立‘火即威权’之旧道！”
百姓怒火中烧。
一位老农猛地将手中灰袋砸向地面：“老子省吃俭用供火，竟被这些邪祟当枪使！”
“喂火！从今往后，日日喂！顿顿喂！我倒要看看，谁还敢说火无情！”
刹那间，火鼎前人潮涌动。
人们争先恐后地将家中最诚心的“火食”投入鼎中——孩童的涂鸦、病人的药渣、老人珍藏的火种纸、甚至刚出炉的热饼碎屑……凡能代表心意之物，皆被双手捧起，郑重放入火中。
火焰越烧越旺，地脉火光如江河奔涌，焰心草摇曳生辉，整片纳塔大地仿佛在呼吸。
马小微静静站在高处，望着这一切，心口的火焰之心刻印微微发烫。
她低头一看，心头一震——那道贯穿图腾的裂纹，竟泛起丝丝金光，如蛛网般缓缓蔓延，竟是因火灵反哺而开始愈合！
她没有笑，也没有欢呼。
只是望着远处焦家那扇终于亮起暖光的窗，轻声呢喃：“最怕的不是火记仇……是人忘了，自己也曾被火救过。”
风起，卷起一片残纸。
那是一张被火燎过的孩童画纸，边缘焦黑，上面歪歪扭扭写着几个字：“火，对不起，我喂你糖。”
纸片随风飘远，飞向烬心峰的方向，仿佛一封迟来的家书。
而在火道共议会的密室中，情报官提笔在《火神纪异》上写下最后一行：
“第281夜，火不记恩怨，只认手心温度。”
笔落刹那，地脉深处传来一声低吟，火鼎轻颤，似有回应。
夜未尽，火未熄。
可谁也没有注意到——赤溪镇方向，地火脉的某处节点，正悄然泛起一丝诡异的暗红。
焰心草如海浪般起伏，地脉火光透出土壤，在低空织成一片永不坠落的晚霞。
百姓围坐田埂，轻声哼唱《静火歌》，将新收的“火食”埋入土中，像在喂养一个沉睡又苏醒的亲人。
可黎明刚至，北石屯一声凄厉的惊叫撕裂了晨雾。
“我家灶台的焰心草……枯了！一夜之间全黑了！”
老妇跪在灶前，手中枯草簌簌碎裂，仿佛从未被火灵眷顾过。
消息如风掠境，不到半日，又传来了更诡异的事——曾纵火烧毁火餐堆的焦家，灶火竟在门楣前自动分焰，避其家门如避秽物。
坊间哗然。
“火有灵知啊！它认得出善人！”
“我去年偷过神殿的炭……火会不会也记仇？”
“莫不是……我们喂得不够诚心？”
恐慌如寒霜覆地，刚刚燃起的温情骤然蒙上阴影。
旧神残党的密语在暗巷中低语：“火需驯服，非可共养。唯有献祭与敬畏，方得庇佑。”他们借机煽动，将火灵的异动曲解为“审判”，企图重立“火即威权”的旧道。
马小微立于火道共议会高台，听着情报官低声禀报，眉心微蹙。
“那几户‘被拒’的人家，最近可有喂火？”她问。
“喂了。”情报官翻过卷宗，“但……他们埋的是冷灰、碎陶片，有的还掺了沙土。说是‘省着点给’，火反正吃不饱，何必浪费好料。”
马小微指尖轻叩案几，眸光一凝。
不是火挑人。
是人心先分了贵贱。
她忽然笑了，笑意清亮如破云之光。
“火会记恩，但从不记仇。”她站起身，声音不高，却如火种落薪，“它吃的不是精米玉食，是捧在手心里的那份真心。他们给的是冷灰碎屑，还指望火回以炽热？荒唐。”
她转身下令：“传令全境——三日后，举行‘火尝百味’祭。”
消息一出，举国震动。
民火鼎自古只纳洁净火食，香灰、残炭、孩童涂鸦的纸……皆被视为亵渎。
可这一次，马小微亲笔写下规则：无论精粗净秽，凡百姓所喂，皆可入鼎。
火若拒之，是它不仁；若吞之，便是它不挑嘴。
百姓迟疑，议论纷纷。
直到祭日清晨，马小微背着一只旧布包，一步步登上祭台。
她先从包里取出一张皱巴巴的画——北石屯孩童画坏的火图，炭笔歪斜，火苗像只哭丧的脸。
她轻轻一抖，纸页飘入鼎中。
“这是孩子第一次喂火，画得不好，可他画完后，偷偷把半块冷红薯塞进了灶盆。”她声音温和，“火吃了，那晚他家灶火，亮了整夜。”
接着，她取出一团黑炭屑——病妇咳血染黑的炭，已在床头压了半月。
“她喂火时手在抖，说‘我命不久矣，可我还想再暖一次家人’。”
炭屑入鼎，火焰微颤，竟泛出一丝温红。
最后，她从布包底层，捧出一撮灰——废神堂扫出的香灰残渣，混着腐木与蛛网。
“这是旧神的余烬，他们曾用火行罚，以灰祭天。”她顿了顿，“可火，本不该是祭品。它是伙伴，是家人，是和我们一样——饿过、冷过、被辜负过，却仍愿意燃烧的存在。”
灰落鼎中，火光骤暗。
全场屏息。
就在这死寂刹那，马小微抬起左手，火焰之心刻印在掌心一闪而逝。
一丝极细微的暖流，自她心脉渗入鼎底——不是操控，是沟通，是低语。
“你吃过最脏的灰，也吃过最甜的笑。”她轻声说，“今天，再吃一次人间百味，好吗？”
火灵仿佛听懂了。
鼎底忽起轻颤，一道赤芒自灰烬深处蜿蜒而上，如蛇破土。
紧接着，火焰猛地一吸，将那团最黑的残渣卷入核心。
刹那间，一点赤光自灰中迸发，如星火初燃。
火，活了。
而且越烧越旺。
百姓惊愕抬头，只见鼎火翻腾，竟生异象——
凡真心喂火者，其“火食”入焰即化，化作流光点点，顺着火脉反哺大地，焰心草随之轻摇，仿佛在回应。
而敷衍应付者，火食焦而不燃，如死炭沉底，反成灰垢堆积，火舌避之如秽。
更令人动容的一幕发生在焦家主妇身上。
她颤抖着捧来一小撮灰——是她昨夜偷偷从灶底挖出的余炭，曾被她用来纵火，也被她悄悄埋藏。
“我……我不知道还能不能……”她哽咽着，将灰投入鼎中。
火焰骤然跃起三丈高！
火光中，竟浮现出一幅画面——一个年幼的女孩，跪在冬夜的灶前，母亲的手覆在她手上，教她划火、吹气、添柴。
火苗初燃，映着两张含笑的脸。
“那是……我娘……”她浑身剧颤，忽然跪地痛哭，“我烧的不是火……是我娘留给我的那点暖……我以为……我以为火恨我……”
她哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年压在心头的悔与冷，全烧成泪。
马小微静静看着，心口的图腾隐隐发烫。
她缓缓走上前，立于鼎前，火焰映照她的侧脸，如神如人。
她没有宣布胜利，没有训诫，只是抬起手，指向那团仍在跳动的赤焰。
声音清朗，穿透晨风，落进每一个人耳中：
“你们说火挑恩？可你们谁，给过它一口冷饭？”火不挑嘴，但记恩（续）
马小微立于鼎前，声音清朗，如晨钟破雾：“火不记仇，它只记得第一次被捧在手心的温度。你们说它挑恩？可你们谁给过它一口冷饭，它还替你们烧过水？”
她的声音不高，却像一道火线，烧穿了所有人心底的疑云。
百姓怔然抬头，望着那翻腾不息的火鼎——流光自真心喂火者的“火食”中升腾而起，顺着地脉回流，滋养着整片火养田；而那些敷衍塞责的灰烬，则如死炭沉底，被火焰避如秽物，堆积在鼎腹深处，仿佛连火都不愿多看一眼。
最动容的，是焦家主妇跪在祭台边缘，泪如雨下。
她颤抖的手还悬在半空，仿佛不敢相信——那曾因她纵火而避门不入的火灵，竟在她投入余炭的瞬间，爆发出三丈高的烈焰，还映出了她童年与母亲共燃灶火的画面。
那是她被遗忘多年的温暖。
“它……它还记得……”她泣不成声，“它没有恨我……可我，却把火当成工具，当成发泄怨气的刀……”
人群静默。
有人低头看着自己带来的“火食”——掺了沙土的冷灰、压在箱底的废纸、甚至是从旧神堂扫出的残香。
他们忽然觉得羞愧，仿佛不是火无情，而是人太薄。
就在这时，林羽大步上前，玄红披风猎猎作响。
他手中握着一卷密报，眼神冷峻如刃。
“诸位！”他声音沉稳，却如惊雷炸响，“昨夜，密情司破获一处地下火药窖，查获‘寒心灰’三十七袋，炼制手法与三年前纵火案完全一致！而真正的纵火者——并非焦家，而是旧神残党潜伏在北石屯的祭司余孽！”
全场哗然！
“什么？！”
“焦家是被蛊惑的？”
“那夜的火，是他们用邪术引燃的？”
林羽将密报高举，朗声道：“焦家灶火熄灭，非因火灵记仇，而是残党在其‘火食’中混入寒心灰，断其火脉！他们想借百姓之手，逼火反噬，重立‘火即威权’之旧道！”
百姓怒火中烧。
一位老农猛地将手中灰袋砸向地面：“老子省吃俭用供火，竟被这些邪祟当枪使！”
“喂火！从今往后，日日喂！顿顿喂！我倒要看看，谁还敢说火无情！”
刹那间，火鼎前人潮涌动。
人们争先恐后地将家中最诚心的“火食”投入鼎中——孩童的涂鸦、病人的药渣、老人珍藏的火种纸、甚至刚出炉的热饼碎屑……凡能代表心意之物，皆被双手捧起，郑重放入火中。
火焰越烧越旺，地脉火光如江河奔涌，焰心草摇曳生辉，整片纳塔大地仿佛在呼吸。
马小微静静站在高处，望着这一切，心口的火焰之心刻印微微发烫。
她低头一看，心头一震——那道贯穿图腾的裂纹，竟泛起丝丝金光，如蛛网般缓缓蔓延，竟是因火灵反哺而开始愈合！
她没有笑，也没有欢呼。
只是望着远处焦家那扇终于亮起暖光的窗，轻声呢喃：“最怕的不是火记仇……是人忘了，自己也曾被火救过。”
风起，卷起一片残纸。
那是一张被火燎过的孩童画纸，边缘焦黑，上面歪歪扭扭写着几个字：“火，对不起，我喂你糖。”
纸片随风飘远，飞向烬心峰的方向，仿佛一封迟来的家书。
而在火道共议会的密室中，情报官提笔在《火神纪异》上写下最后一行：
“第281夜，火不记恩怨，只认手心温度。”
笔落刹那，地脉深处传来一声低吟，火鼎轻颤，似有回应。
夜未尽，火未熄。
可谁也没有注意到——赤溪镇方向，地火脉的某处节点，正悄然泛起一丝诡异的暗红。